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L'HISTORIEN DES nEVOLUTIO>S D'ANCLICTERRE 



M. GUIZOT ' 



Il y a deux coudilions excellentes pour rendre compte 
d'un pareil livre : arriver le premier ou le dernier. 

Le premier, on a l'iionneur et le plaisir de couper pour 
le public ces pages toutes fraîches qu'anime et fait tressail- 
lir encore le souffle d'un grand esprit : on sert d'intro- 
ducteur à la foule sous cet imposant péristyle d'où le re- 
gard avide aperçoit de majestueuses profondeurs ; et si, 
dans ce premier contact, on sent jaillir en soi quelques- 
unes de ces idées que les œuvres supérieures jettent sur 
leur passage comme des traînées d'étincelles, on en fait, 
pour ainsi dire, les commentaires anticipés, les mots d'or- 
dre préventifs des curiosités ferventes, des empressements 
sympathiques que le livre va soulever. 

Le dernier, — on a un rôle plus modeste, mais plus 

* Hittoire delà République d'Angleterre et de Cromwell. 
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doux peut-être : on ne prédit plus, mais on raconte; on 
ne prépare plus, mais on résume : au lieu d'être le pro- 
phète d'un succès certain, on est historiographe d'un suc- 
cès accompli ; au lieu d'être la voix prête à se multiplier 
en d'innombrables échos, on est l'écho où viennent abou- 
tir des voix innombrables. On recueille sur son chemin 
chacune des feuilles qui vont servir à tresser cette sérieuse 
couronne de penseur et d'écrivain : on profite de ce qui 
s*est dit ou écrit à propos de l'œuvre glorieuse; et si, 
parmi les juges qui ont voulu concourir à cet unanime 
triomphe *, il en est qui marchent presque de pair avec 
Fauteur lui-même, et dont les pages méritent de vivre et 
de durer comme les siennes, on apprend d'eux, non pas à 
admirer davantage, mais à se rendre mieux compte de 
tout ce qui légitime Tadmiration et désarme la critique. 

Un homme illustre qui a eu longtemps, et à plusieurs 
reprises, une part presque souveraine dans le gouverne- 
ment et les destinées de son pays ; qui a mis au service 
d'une monarchie constitutionnelle l'activité de son esprit 
et les merveilles de son éloquence ; qui a vu tomber, dans 
un jour d'effroyable tourmente, cette monarchie qu'il ai- 
mait ; qui, jeté à l'écart par cet orage, a suivi d un œil 
triste et avec une anxiété douloureuse les emportements, 
les vicissitudes et les naufrages de la liberté; cet homme 
\SG repose de son inaction et se console de ses mécomptes 
en écrivant l'histoire des vicissitudes presque analogues 
par où a passe un pays voisin. Dans les souvenirs où il 
fouille, dans les événements qu'il retrace, il rencontre, à 
chaque pas, des similitudes, des faits symétriques, une 
sorte de parallélisme lointain, qui donne à cette histoire 

* Voir, du -o la Revue des Deux-Moudes du 15 avril 1854, les belles 
pages de M. Vitct sur ce livro-dc M. GuizM. 
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un air de famille et de parenté avec la nôtre ; sauf celte 
différence, que ce qui, chez nos voisins, a réussi et duré, 
n'a eu chez nous qu'une existence éphémère et fragile; 
que ce qui, chez eux, paraît définitivement constitué et. 
sanctionné par le temps et la raison publique, semble chez 
nous indéfiniment ajourné et peut-être rendu impossible 
par le caractère national. On aurait pu croire que Thistoire 
écrite par cet homme', et dans de telles conditions, se res- 
sentirait de ces impressions, qu'elle porterait la trace de 
cette personnalité inaliénable, sans cesse ravivée et accen- 
tuée par ses comparaisons et ses regrets. 11 n'en est rien : 
du maniement des affaires, l'historien de la révolution 
d'Angleterre n'a gardé qu'une connaissance plus pratique 
des hommes et des choses, une vue plus pénétrante des 
gouvernements et des chancelleries, et ce je ne sais quoi 
de net et d'assuré où se reconnaît quiconque a mis la main 
et tenu Tenjeu dans les luttes politiques de son temps. 
Des déceptions qui l'ont frappé, il n'a gardé que cette séré- 
nité grave et douce qui, dans les hautes intelligences, sur- 
vit aux illusions publiques, comme elle survit, » dans les 
nobles cœurs, aux illusions personnelles. 

Vingt-huit années — et quelles années! — se sont écou- 
lées entre la publication des deux premiers volumes do 
cette histoire et les deux nouveaux volumes qui nous oc- 
cupent aujourd'hui. En 1826, M. Guizot nous racontait 
l'avènement, le régne, la chute, la mort sanglante de 
Charles I", et le premier triomphe d'une révolution qui 
n'a pas expié aussi cruellement que la nôtre le crime d'a- 
voir jeté une tête royale sur le seuil de ses conquêtes et de 
ses réformes. Aujourd'hui il nous raconte l'établissement 
orageux et pénible de la république d'Angleterre, ]es hu- 
miliantes vicissitudes du Parlement, à demi rachetées par 
des succès extérieurs, l'inévitable dénoûment du combat 
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inégal entre la liberté anglaise et le génie de Cromwell, la 
vie laborieuse et la mort paisible de cet homme étrange 
qui eut tous les pouvoirs de la royauté, excepté celui de se 
nommer, de se fonder et de se léguer. Ainsi, par une sorte 
d'affinité et de marche parallèle entre son sujet et son 
siècle, M. Guizot eut à retracer la phase croissante et vic- 
torieuse de la révolution d'Angleterre, au moment le plus 
vif peut-être des malentendus et d^s méfiances entre la 
Reslauration et la liberté, au moment où une génération 
jeune et passionnée comme son temps allait chercher, de 
l'autre côte du détroit, le programme de sa politique, et où 
chaque épisode de 1649 et de 1688 ressemblait, pour nous, 
à une leçon, un pressentiment ou un exemple : et voici 
qu'en 1854 l'illustre écrivain arrive à cette période d'é- 
clipse parlementaire où éclatent les lassitudes de la liberté, 
les défaillances des caractères, les conditions d'impuissance 
qu'apporte avec soi la forme républicaine, les faiblesses 
ou les fautes des assemblées souveraines, et l'ascendant 
d'un homme de ^énie formant de tous ces éléments divers 
qui se combattent, se neutralisent et s'annulent, l'élé- 
ment de sa propre puissance. Evidemment, s'il y eut ja- 
mais explication et excuse valable pour un changement de 
ton, d'aperçus et d'allures, pour d'essentielles disparates 
dans la façon devoir et de juger les événements et les hom- 
' fties, elle se trouvait d'avance dans ces deux dates, dans ce 
chemin immense que nous avons parcouru et qui, en vingt- 
cinq ans, résume, pour ainsi dire, tout ce que le monde 
intellectuel et politique peut renfermer d'espérances, de 
rêves, de mécomptes, d'humiliations et de châtiments. Eh 
bien î là comme ici, M. Guizot a su échapper à ce qui sem- 
blait la condition même de son .^ujet, de sa personne et 
de son siècle. De même qu'en 1826, malgré le courant de 
l'opinion d'alors, l'attrait' des rapprochements, h succès 
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facile des allusions et le penchant des esprits à écrire en 
marge de cette histoire les chapitres de la nôtre, il avait fait, 
en somme, une œuvre impartiale où les devoirs de This- 
torien ne faiblissaient jamais devant les préoccupations du 
libéral, de même, en 1854, malgré les mélancoliques re- 
tours du présent sur le passé, il a fait, eu définitive, une 
œuvre plus impartiale encore, où rien ne trahit l'hommo 
politique vaincu et découragé : si bien qu'entre ces deux 
parties de son livre écrites et publiées sous des influences 
si contraires, Tacceçd a existé tout naturellement, sans 
effort ni retouche, sans que Tauteur ait eu rien à effacer, 
à modifier ou à démentir, sans que rien, dans le détail ni 
dans Tensemble, trouble cette magnifique unité, et par le 
seul effet d'une da ces grandes vocations d'historien, su- 
périeures aux illusions comme aux amertumes, et bâtis- 
sant leur monument à des hauteurs où ne saurait atteindre 
le souffle mobile des passions et des partis. 

En suivant la marche naturelle de son sujet, il semble 
que M. Guizot ait trouvé, pour sa première et pour sa 
dernière page, deux événements, deux figures, deux ta- 
bleaux caractéristiques, qui personnifient de la façon la 
plus frappante cette phase, si courte et si pleine, de 1649 
à 1658. Ces neuf années s'encadrent entre la mort de lord 
Capell et la mort de Cromwell. Nous ne connaissons rien 
dans l'histoire de plus émouvant et de plus pathétiqne . 
que les derniers moments de lord Capell racontés par 
M. Guizot. « C'est un devoir pour l'histoire, nous dit-il, 
de rendre pleine justice à ces morts vertueuses et fortes 
qui agissent puissamment sur les sentiments des peuples, 
et qui relèvent au fond des cœurs les causes perdues sur 
les champs de bataille. » Ce devoir, il l'accomplit av^ 
tant d'énergie et de grandeur, que cette noble imnge du 
lord royaliste nous poursuit longtemps encon^ à travers 
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le rccit, et que, plus tard, assistant à Tagonie de Crom- 
well, initiés par rhistorien aux perplexités de cette con- 
science se débattant contre les souvenirs de cette vie, nous 
nous demandons si Téchafaud de Westminster n*a pas été 
une meilleure couche pour mourir que ce lit quasi-royal 
de Whitehall, où s'étendait le favori de la fortune, à quel- 
ques pas du lieu sinistre, rouge du sang de Charles l'^ 
Car, dit en finissant M. Guizot dans ce style qui n'est qu'à 
lui, « Dieu n*accorde pas aux grands hommes qui ont posé 
dans le désordre les fondements de leur grandeur, le pou- 
voir de régler à leur gré pt pour des siècles, même selon 
leurs meilleurs désifs, le gouvernement des nations. » 

Ce livre a-t-il un héros? On le sait, il en est un peu des 
livres d'histoire que Ton écrit pour nqus comme de notre 
histoire même, telle qu'elle Isort chaque matin des événe- 
ments de la veille. En dépit de notre chimérique amour 
pour l'égalité, de notre secrète propension à amoindrir ou 
à fronder ee qui s'élève au-dessus du niveau commun, il 
nous faut, dans la vie écrite comme dans la vie réelle, 
quelque chose ou quelqu'un sur qui puisse se concen- 
trer notre intérêt, notre curiosité, notre culte ou notre 
frayeur du moment, et qui satisfasse à la fois ce besoin 
d'unité qui est au fond de nos variations apparentes,, ce 
besoin d'obéir et d'être gouverné qui est au fond de notre 
goût d'indépendance. Il nous îaut un personnage dont 
nous fassions notre idole, notre épouvantail ou notre re- 
fuge. Même dans ces instants où nous semblons pris d'une 
fièvre de nivellement universel et où notre étourderie des- 
tructive brise ou déplace tous les échelons de l'échelle so- 
ciale, il y a constamment, dans notre essai de table rase, 
une restriction, un sous-entendu d'après lequel nous nous 
ménageons un homme à admirer, à invoquer, à saluer 
comme une exception glorieuse ou protectrice, sauf, j lus 
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tacd, à le démolir de nos mains igipatientes et à le traîner 
dans la boue. De même, dans les ouvrages historiés qui 
nous ont ,tour à tour émus, attirés et passionnés, on dirait 
que l'auteur, soit par instinct personnel, soit pour répon- 
dre au nôtre, a choisi d*avance un homme, un nom, ufte 
idée, un système, dont il a fait le point culminant de son 
oeuvre, auquel il ramène et âubordonne, bon gré mal gré, 
toutes les parties de sa narration, et qui lui sert de fil con- 
ducteur à travers les péripéties et les catastrophes. Il en est 
même, et des plus célèbres, qui, pour être plus sûrs de ne 
jamais manquer de ces fragiles objets de leurs enthousiastes 
sympathies, en ont dé rechangé à mesure qu'ils avancent, 
et se passionnent successivement, au courant de leur récit, 
pour tous ceux quale jeu des événements, le flot populaire 
ou leur propre audace jette sur le premier plan et entoure 
dJune fugitive auréole, en attendant qu'un nouveau tour 
de roue les renverse et que la page suivante les renie. 

Il n'y a pas de héros dans l'histoire de M. Guizot; c'é- 
tait là une des difficultés de son livre, et c'est aussi un de 
ses ftiérites : il n'y a ni idole historique, ni îdole^ méta- 
physique, ou, en d'autres termes,' ni système fait homme, 
ni homme élevé à l'état de système. Sous la plume d'un 
écrivain ordinaire, c'eût été une condition de froideur, 
et remarquons en passant que c'est pour échapper aux 
conséquences de leur médiocrité et trouver ailleurs que 
dans leur trient ou dans leur conscience des éléments 
de succès et de vie, que tant d'historiens vaniteux ont 
travaillé à extraire violemment de l'histoire Fà déifica- 
tion d'un homme ou d'une idée. M. Guizot n'a pas besoin, 
Dieu merci! de ces moyens qui sefttent tous plus ou moins 
la déclamation ou l'enluminure, le sophisme ou la rhéto- 
rique, lé procédé du roman ou l'effet d'optique théâtrale. 
Il racoute à grande traits et à la manière antique, tantôt 

1. 
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ces morts héroïques de royalistes qui jettent un éclat som- 
bre et triste sur les deT)Uts de son récit, tantôt les efforts 
du parlement républicain pour calmer, sans trop de 
cruautés apparentes, les agitations intérieures; ici les 
agressions et les luttes, les aventures et les pamphlets des 
Ni velours et des utopistes tels que Lilburne., qui font 
penser à nos communistes modernes et nous prouvent, 
une fois de plus, que rien n'est nouveau sous le soleil ; là, 
les expéditions malheureuses, mais non sans gloire, du roi 
Charles II, sa situation intolérable en Ecosse, auprès de 
défenseurs presque aussi rebelles que des ennemis ; ses 
défaites, ses fuites romanesques à travers les côtes, sous la 
sauvegarde de fidélités incorruptibles et d'inébranlables 
dévouements; ce mélange d'hésitation et de bravoure, 
de galanterie cavalière et d'inexpérience juvénile qui 
laisse à son malheur, sinon toute sa dignité, au moiQS 
toute sa poésie; plus loin, les belles campagnes ma- 
ritimes de Blate ; la fortune de l'Angleterre s'abritant 
au sein des mers, sous le pavillon d'un amiral républi- 
cain, contre les déchirements de la guerre civile, les 
fureurs des sectes, les misères de la révolution et les 
fautes du Parlement, comme la fortune de la France 
devait, cent cinquante ans plus tard, trouver dans les 
camps et sous les drapeaux un refuge contre les crimes 
cle la Convention, les angoisses de la famine, les igno- 
minies de la rue et les convulsions de la Terreur; par- 
tout enfin, non pas comme un héros de parade, mais 
comme l'âme d'une époque et d'un pays, Cromwell : 
Cromwell, avec son double caractère d'organisateur et de 
guerrier, avec son génie compliqué et shakspearien ; 
Cromwell, travaillant à la pacification du dedans et à 
l'agrandissement du dehors ; jetant à bas, comme des obs- 
tacles, .les parlements qu'il a créés oorame des instru- 
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ments; remportant sur les royalistes et les factieux de 
faciles victoires qu*il souille par des atrocités; tourmenté 
dans le passé par son régicide, dans l'avenir par le pres- 
sentiment invincible du génie même de l'Angleterre qui 
demande et finira par obtenir cette forme de gouverne- 
ment antipathique à ses ardeurs de despote; se livrant 
vis-à-vis de la France et de FEspagne, de Mazarin et de 
don Luiz de Haro, à cette merveilleuse bascule diplomati- 
que, peu honorable pour la dignité humaine, peu flat- 
teuse pour notre vanité nationale, mais qu'on est tenté de 
lui pardonner en faveur du tableau admirable qu'elle a 
fourni à M. Guizot; se consumant en efforts stériles pour 
concilier et fixer en sa personne ces deux forces qui le 
contrariaient en se contrariant, le parlementarisme anglais 
et la prépondérance de l'armée; condamné à se contenter 
d'un succès à vie comme politique et comme général ; 
mourant enfin sans avoir atteint ce titre de roi auquel tou- 
chait sa persévérance et qui gardait jusqu'au bout d'ir- 
résistibles amorces pour son orgueil de parvenu ; forcé, 
pour ne pas désespérer de son salut, de se cramponner à 
un dogme de la religion prolestante, et, pour croire à la 
validité de son héritage, de chercher à se donner le change 
sur la nullité de son héritier. Tous les épisodes, tous les 
détails que je viens d'indiquer en courant, sont devenus, 
entre les mains de M. Guizot, autant de peintures magis- 
trales, de morceaux achevés. Il ne méconnaît ni grandeur, 
ni vertu; il ne passe sous silence rien de ce qui peut, dans 
le ehoc des partis ou le jeu des caractères, former, pour 
ainsi dire, le contingent de nobles actions et de sentiments 
magnanimes qui relève l'humanité; mais il n'a pas de 
héros, et il ne pouvait pas en avoir. Il n'amoindrit au- 
cune gloire, mais il n'en surfait aucune; il ne surcharge 
pas les fautes, mais il ne les déguise pas. Charles H, Mont- 
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rose, Vane, Blake, Witelocke, Ireton, Harrison, Bradshaw, 
Cavaliers et Têtes- Rondes, généraux et sectaires, pamphlé- 
taires et orateurs, tous sont à leur plan et à leur place; 
rien de moins, rien de plus. Cromwell lui-même, qui les 
domine de toute la tête, n'est ni rapetissé, ni grandi : 
point de ces portraits d'apparat, où se joue complaisamment 
une plume brillante, et dont bien peu de nos contempo- 
rains ont su repousser les tentations faciles. Dans le livre 
de M. Guizot, Cromwell se dessine et se peint en agis- 
sant; ce n'est pas la préméditation de Técrivain, c'est la 
fcrtKîe des choses et le mouvement même du récit qui le 
fottX peu à peu sortir de cette ombre lumineuse et vague 
où nous aimons à laisser les hommes célèbres, pour Té- 
clairer de ce rayon définitif, pour Tanimer de cette vie 
posthume dont les grands historiens ont seul le secret. 
Chaque événement, chaque acteur, chaque discours, ajoute 
en passant un trait à la figure, jusqu'à ce qu'elle se dresse 
vivante et coijiplète dans notre souvenir, à jamais fixée 
par un art d'autant plus puissant qu'il est plus caché, et 
qu'il se fait oublier en s'oubliant lui-même. 

Je me trompe pourtant; il y a, dans le livre de M. Gui- 
zot, sinon un héros, une idole ou un système, au moins 
une pensée dominante, et comme un point de ralliement 
intellectuel et moral où viennent se rattacher tous ces élé- 
njents si divers. C'est le sentiment de l'immortelle équité, 
la conscience du genre humain, l'imprescriptible droit de 
la vérité, dégagé sans faiblesse et sans trouble de cet amas 
de pièces contradictoires qui fait d^ tout épisode histori- 
que un procès attendant son }«|^» C'est, en un mot, l'ar- 
rêt, l'arrêt suprême, remplaçant le renseignement et 
la recherche, Tinstruction elle plaidoyer. Lorsqu'un 
homme est à la fois digne et capable (l'élever jusqu'à ce 
point le travail historique auquel il s'est consacré, d'inl?r- 
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prêter cette grande voix de Thumanité qui, de tous les 
cris, de tous les idiomes des partis, ne forme qu*un son 
et qu'une langue, il réalise alors, dans son acception la 
plus haute, le type de l'historien, tel qu'on se le figure 
d'après les physionomies impérissables que nous a léguées 
Tanliquité. Ce n'est plus le mémorialiste passionné, de- 
mandant à ce qij^'il raconte le commentaire, l'apologie 
ou la glorification de ce qu'il a fait ; ce n'est plus l'aven- 
tureux chercheur de drames et d'images, de contrastes et 
de couleurs, imposant à tout ce qu'il retrace sa personna- 
lité brillante; ce n'est plus le métaphysicien froid et hau- 
tain, exclusif et absolu, se taillant un échiquier dans l'his- 
toire, poury jouer la partie gagnée d'avance de ses systèmes 
et desesformules : c'est Thucydide, mais un Thucydide chré- 
tien, enrichissant la mâle simplicité de son génie de tous 
les trésors de grandeur morale que le christianisme a ap- 
portes au monde; c'est Tacite, moins cette sourde colère 
qui donne au sublime auteur des Annales l'air d'un ven- 
geur plutôt que d'un juge; Tacite adouci et rasséréné, 
ayant en face de soi Cromwell au lieu de Nâron. 

On a reproché à M. Guizot d'avoir écrit que, par ses 
horribles cruautés en Irlande, Cromwell avait lerni sa belle 
gloire; ces mots ont éveillé dans les imaginations un sou- 
venir plus éclatant et plus épique ; Ton a trouvé qu'ils 
s'appliquaient mieux au prestigieux vainqueur de l'Italie 
et de l'Egypte prêt à faire lever sur la France la radieuse 
aurore du Consulat, qu'au rude batailleur de Worcester, 
au dur régicide de Whitehall. Il y aurait là matière à un 
parallèle trop facile, souvent répété, passé à l'état de lieu 
commun historique, et où notre orgueil national peut 
trouver une large indemnité. Sans nous laisser prendre à 
ce piège que l'histoire tend à la rhétorique, sans insister 
sur les différences profondes des deux pays, des deux na- 
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lions et des deux époques personnifiées el résumées dans 
les deux grands hommes, sans nous demander surtout, 
— question délicate! — si cette plus-value de gloire 
militaire compense le passif de liberté politique, restons 
dans nos attributions littéraires en constatant un dédom- 
magement nouveau désormais assuré à notre amour-pro- 
pre. La révolution d'Angleterriiia mie^ réussi, plus per- 
sévéré que la nôtre; pour réparer ses crimes, pour combler 
ses lacunes, pour affermir ses conquêtes, nos voisinsont eu 
une sagesse, une modération, un bon sens qui nous a man- 
qué; mais cet œuvre de leur raison et de leur patience, 
A'oici que la France le raconte ; elle se l'assimile, pour 
ainsi dire, par le génie d'un de ses plus illustres enfants ; 
elle élève à leur gloire un monument mitoyen dont profi- 
tera la sienne; et si nous n'avons pu fonder, à leur exem- 
ple, une constitution durable, nous aurons pu du moins 
écrire, à leur sujet, un livre immortel. 



LES HISTORIENS DE CHARLES-yUINT 
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Si l'on me demandait quel est, parmi les ouvrages de 
l'esprit, celui que je préfère à tous les autres, je répon- 
drais hardiment ; Un bon livre écrit en l'honneur d'un 
grand roi. Une pareille lecture donne en effet à ma pensée 
tous les genres de jouissances : d'abord une étude histo- 
rique d'un intérêt puissant, et, pour me la rendre plus fa- 
cile et plus complète, un guide intelligent et sûr, préparé 
par un consciencieux travail à m'en faire découvrir tous 
les aspects, pénétrer tous les détours, comme ces guides 
alpestres qui choisissent d'avance pour vous les sites et les 
points de vue ; ensuite le noble et encourageant spectacle 



^ Charles-Quint f son abdication ^ son séjour et sa mort au monastère 
de Yuste. 

* Charles Quint. Chronique de sa vie intérieure et de sa vie politique, de 
son abdication et de sa retraite davs le cloître de Yuste . 
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d'un beau talent aux prises avec un beau sujet, s'affermis- 
sant et s'élevant avec son modèle ; puis un hommage rendu 
à la roVauté dans une de ces personnifications éclatantes 
qui la dédommagent de ses interrègnes et la vengent de 
ses détracteur^; puis encore une revanche pacifique mais 
péremptoire contre ces écrivain^, trop nombreux depuis 
un siècle, qui se sont attachés a médire des souverains et 
des princes, à rapetisser ou à flétrir la majesté royale, sous 
prétexte de grandir les peuples, et sans s'apercevoir que le 
peuple n'est jamais plus grand que sous les lois d'un 
homme capable de faire de Tobéissance de chacun la gloire 
de tous; enQiJi^. un moyen tardif, mais efficace, de dissi- 
per et d'anéantir ces préventions, ces lieux communs, ces 
idées toutes faites, qui, favorisées par les esprits médio- 
cres, ^es demi-savants, les légendaires de salon et de théâ- 
tre, s'attachent à des mémoires illustres et à des pages- 
d'histoires comme ces plantes parasites qui, se crampon- 
nant à d'antiques murailles, en ébranlent peu à peu les 
fortes assises et changent les monuments en décombres. 

Ce vif et sérieux plaisir, je Tai dû à MM. Mignet et 
,Amédée Pichot, qui, d'après des documents nouveaux ou 
d'anciens documents interrogés avec une attention plus 
pénétrante, viennent, sôusdes formes diverses et avec cer- 
taines différences de composition, d'exécution et de style, 
d'arracher l'imposante figure de Charles-Quint aux inter- 
prétations dénigralates de l'école philosophique, aux fic- 
tions paradoxales ou vulgaires du roman et du drame, 
pour la rétablir, en pleine lumière, dans toute sa vérité 
historique et humaine, résumée en quelques mots : grand 
monarque, grand politique, grand chrétien. 

Pour n'être, à mon tour, ni trop injuste, ni trop incom- 
plet, je ne devrais pas me borner aux deux auteurs fran- 
çais; car il semble qu'un meraè mouvement intellectue', 
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secondé par des circonstances favorables, ait, dans ces der- 
niers temps, ramené vers l'hôte royal du monastère de 
Yuste les regards de toute TEurope savante. Le point de 
départ de ces curieuses études a été, on le sait, un volume 
manuscrit de don Tomas Gonzalès, chanoine de Plasencia, 
dans le voisinage de Yuste, chargé par Ferdinand Vil de 
remettre en ordre les archives historiques et politiques de 
TEspagne, transportées à Paris à la suite de l'invasion de 
1808, et rétablies à Simancas après 1815. Gonzalès, en 
fouillant dans ce trésor, reconnut vite combien les grands 
actes du règne de Charles-Quint, et surtout les motifs de 
son abdication et de sa retraite, avaient été dénaturés par 
Robertson et ses émules, et il conçut l'idée de refaire son 
histoire d'après ces témoins authentiques dont il avait 
sous ses yeux les irrécusables écrits : Philippe 11, la prin- 
cesse dona Juana, le majordome Luis Quijada, Martin de 
Gaztelès, Jean de Poupet seigneur de Lachaulx, Henri Ma- 
thys le médecin, le grand commandeur d'Alcanlara don 
Luis de Avila, l'archevêque de Tolède Bartolomé de Car- 
ranza, et enfin Juan Yasquez de Molina, principal secré- 
taire d'État espagnol. La correspondance de ces divers per- 
sonnages, tous attachés à Charles-Quint par les liens du 
sang ou par les devoirs de leurs charges, pouvait devenir, 
entre des mains habiles, la meilleure et la plus véridîquo 
de ses histoires. Mais bientôt Gonzalès, effrayé de l'im- 
mensité même des matériaux, réduisit sa tache et la con- 
centra sur les dernières années de cette glorieuse vie. Son 
manuscrit, acheté en 1844 par le gouvernement français, 
et rendant ainsi à la France en paix une partie de ce que 
lui avait repris le sort des armes, a donné aux recherches 
ultérieures sur Charles-Quint cette impulsion que Gonzalès 
avait reçue en vérifiant les archives de Simancas. Ainsi, 
nous avons vu, en 1852, un spirituel reviewer anglais, 
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M. Slirling, publier un livre irès-intéressanl, intitulé : Tlie 
cloister life of the emperor Charles the fifth : Vie cloîtrée 
de V empereur Charles-Quint. En regard du manuscrit 
de Gonzalès, il sied de placer, comme puisés aux mêmes 
sources et concourant au même but, les beaux travaux do 
M. Gachard, archiviste général du royaume de Belgique, 
qui, sous le titre de Retraite et mort de Charles-Quint an 
monastère de Ynste, a réuni et prépare encore des docu- 
ments inédits, plus nombreux et plus complets, également 
empruntés aux riches dépôts de Simancas. Ajoutez-y la 
Correspondance de l'empereur Chai^les-Quint, publiée h 
Leipsick, en 1846, d'après les archives allemandes; la vaste 
Collection des documents inédits sur l'histoire d- Espagne, 
publiée à Madrid, de i842 à 1853; les Relations des am- 
bassadeurs vénitiens, publiées à Florence, de 1839 à 1844, 
et quelques autres ouvrages étrangers qui se rattachent in- 
directement à la même époque et au même sujet : vous 
comprendrez que la France, justement fière de^es récents 
et immenses progrès dans les méthodes et les informations 
historiques, n'ait pas voulu rester en arrière, et apporte 
aujourd'hui sa pierre à ce monument. En lisant avec une at- 
tention facile \ avant-propos de notre aimable reviewer 
français, M. Amédée Piehot, j'ai cru y démêler quelques 
nuances, sinon d'aigreur, au moins d'inquiétude, touchant 
la question d'initiative et de priorité. Il s'est donné là, se- 
lon moi, un souci et une contrariété fort inutiles. Qu'il 
ait été le premier, qu'il eût espéré ou désiré être le seul en 
France à peindre ce nouveau et vrai Charles-Quint, qu'im- 
porte? Ces rencontres fréquentes et heureuses d'esprits de 
famille et de trempes diverses, se portant, à la même épo- 
que, sur un même point, n'ont presque jamais nui saj 
succès des ouvrages qu'elles produisent, et qui, sous un 
titre et dans un cadre presque semblables, gardent, comme 
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les auteurs eux-mêmes, leur physionomie bien distincte. 
Kon-seuleraent il ne viendra à l'idée de personne de soup- 
çonner de plagiat M. Pichot ou M. Mignet, mais nul ne 
songera à les comparer, ou, si on les compare, ce sera pour 
mieux s'assurer qu'ils ne se ressemblent pas. Le directeur 
de la Revue Mtanniqiie conserve, dans ses procédés litté- 
raires, dans ses développements historiques, dans ses cu- 
riosités biographiques et anecdotières, ces habitudes ex- 
pansivcs, familières, un peu diffuses, qui ne manquent 
pas de grâce, et que donne une longue intimité avec des 
lecteurs changés tour à tour en abonnés et en amis. Par la 
date de S8s premières études, de ses preraieçs succès, de 
cet avènement intellectuel qui décide souvent de toute une 
carrière, il se rattache à Walter, Scott, à V Histoire des 
diœs de Bourgogne, k l'école du moyen âge, pris surtout 
par le coté pittoresque, extérieur, frivole parfois, ten- 
dant une main à l'histoire, Tautre au roman, et ressus- 
citant ce mot de chroniqaie, que M. Pichot, guidé par 
ses souvenirs* ou ses préférences, vient de donner pour 
titre à son livre. Oui, chronique^ c'est-à-dire quelque chose 
de très-vrai au fond, avec un léger vernis de fiction ou de 
légende, une grande richesse de détails curieux, amusants, 
bien choisis, caractéristiques, maïs faisant parfois perdre 
un peu de vue l'unité et la portée sérieuse du livre ; beau- 
coup d'esprit, mais d'un esprit qui, parfaitement à sa place 
dans les pages d'un magaûne ou d'un recueil périodique, 
fait, dans un grand volume historique, l'effet d'un agréa- 
ble causeur interrompant le narrateur principal, ou, si 
vous aimez mieux, d'un couplet de vaudeville chanté 
dans une pièce du Théâtre-Français; une personnalité 
gracieuse, intervenant çà et là dans le récit, passant 
volontiers, de Yuste ou de i'Escurial dans sa |)etite mai- 
son d'.^rles, et mêlant des souvenirs de famille aux 
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grandes ombres des cloîtres espagnols; un historien en- 
core, mais un historien en robe de chambre et pouvant dfe 
moins alléguer pour excuse que cette fois son héros lui a 
donné l'exemple : tel est ce livre de M. Pichot, et sa part 
est assez bonne pour que ni lui, ni son critique, ni son lec- 
teur, ne soient lentes de se plaindre. M. Mignet a ses habi- 
tudes aussi, moins familières et plus graves. Membre de 
deux académies, secrétaire perpétuel de celle des sciences 
morales et politiques, écrivain supérieur, sobre et élo- 
quent metteur en œuvre dés documents historiques que 
ses missions ou ses études ont tour à tour placés entre ses 
mains, il excelle, nous le savons, dans ces rhumes qui 
prennent d'un sujet toute sa substance, le renferment dans 
de justes limites, en élèvent à la fois Thorizon et en fixent 
la mesure, et, par la justesse des aperçus, la sage ordon- 
nance de l'ensemble, l'ampleur du ton, la beauté du style, 
le caractère des renseignements et des déductions, offrent 
quelque chose d'achevé et de (Mfînitif, à peu près comme 
CCS résumés de présidents, qui, venant a près' les plaidoyers 
et les Téquisitoires, terminent le débat et indiquent d'a- 
vance la solution du procès. Si M. Mignet a été autrefois 
1 historiographe partial ou systématique de la révolution 
ou plutôt de la métaphysique révolutionnaire ; s'il a appli- 
qué ses éminentes facultés de concentration philosophique 
et historique à l'apologie d'événements et de personnages 
que l'on n'excuse pas en les traduisant en idées; si, plus 
tard, il s'est fait le panégyriste un peu obstiné des vété- 
î rans et des invalides de ces époques sinistres, son dernier 

ouvrage, il faut en convenir, ne garde aucune trace de 
ces i m pénitences qui nous forçaient de le contredire tout 
en l'admirant. 11 n'y a pas, dans ce beau volume, une seule 
ligne que voulût effacer un ami de l'unité monarchique 
et de l'unité religieuse, ces deux grandes inspirations de 



^ 
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Charles-Quint. Il semble qu'en approchant ce représen- 
tant couronné du seizième siècle catholique, en se fami- 
liarisant avec lui par une étude attentive, cet esprit émi- 
nent se soit a son tour transformé, assaini, fortifié, et n*ait 
gardé de ses procédés antérieurs que cette sûreté d'induc- 
tion et d'analyse qui, mise au service de la vérité, devient 
inattaquable et infaillible. Les quelques qualités qui man- 
quaient encore à M. Mignet pour réaliser le type de l'his- 
torien accompli, il les réunit toutes et les révèle avec éclat 
dans ce Charles-Quint; et, pour me résumer, en me répé- 
tant, le CIiarles-Quint Ae Hi. Amédée Pichot est Tœuvre 
d'un chroniqueur; celui de M. Mignet est Tœuvre d'un 
historien. Ainsi, tous deux ont maintenu la nuance le 
mieux appropriée à leurs antécédents littéraires et à la na- 
ture de leur talent ; tous deux ont atteint le but qu'ils se 
proposaient. Parus presque en môme temps, les deux livres 
de doivent pas se porter ombrage : loin de s'embarrasser 
ou de se nuire, chacun d|5 deux concourra au succès de 
l'autre, et le résultat le plus clair de cette concurrence 
sera de les faire lire tous les deux. 

11 y a, en outre, des différences matérielles et impor- 
tantes qui laissent, des deux parts, la tâche et le mérite 
parfaitement intacts. M. Pichot ne & est pas contenté de re- 
tracer l'abdication et la retraite quasi-monastique de son 
héros; il a embrassé tout son règne; il nous a raconté sa 
naissance et les filiations illustres qui faisaient couler dans 
ses veines le sang des quatre plus grandes maisons royales 
de l'Europe; il nous a rappelé ce touchant épisode de 
Jeanne d'Aragon, mère de Charles Quint, devenue folle en 
devenant veuve. Ce désespoir, cette folie conjugale, d'un 
si édifiant et si rare exemple, ont amené l'aimable écrivain 
à grouper dans un très-intéressant chapitre les nobles fem- 
mes de cette race ou de cette époque qui, par leur vertu, 
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leur cliaslcté, leur héroïsme, leur dévouement intrépide, 
leur haute et ferme intelligence, méritèrent, non pas 
d'être comparées à des hommes, — ce qui serait un assez 
mince honneur, — mais de compter parmi les gloires les 
plus pures de leur sexe et de leur siècle. Dans ce nom- 
bre, M. Pichot ne pouvait oublier dofia Maria Pacheco, la 
veuve de ce Padilla qui, au départ de Charles-Quinl 
pour l'Allemagne, où il allait ceindre la couronne d'em- 
pereur, se fit le chef des Espagnols révoltés contre le 
despotisme flamand, se battit en héros, périt en martyr, 
et trouva en Maria Pacheco, sa feuime, une héroïne digne 
de lui. Puisque j'ai accusé M. Pichot d'échanger parfois 
son rôle d'historien contre celui de. causeur, j'ai bien en- 
vie de faire un moment comme lui, et de commettre une 
indiscrétion littéraire. L'épisode des comuneros castillans, 
les luttes et la mort des Padillas, l'héroïsme de doîia Maria, 
toutes ces vertus, toutes ces grandeurs presque inconnues, 
auxquelles, suivant la sage réflipxion de M. Pichot, il n'a 
manqué que le succès pour avoir place au Panthéon de 
riiistoire, viennent d'inspirer un de nos plus éminent? 
poètes, l'auteur de la Fille (TEschyle et de Laboureurs et 
Soldats, Un souffle vraiment cornélien circule dans ce 
drame inédit de M. Joseph Autran, qui, nous l'eftpérons, 
paraîtra bientôt au grand jour de la rampe, et relèvera 
le Théâtre-Français de ses petits proverbes en un acte. 
Qu'on me pardonne cette digression, moins étrangère â 

If mon sujet qu'elle n'en a l'air. Un siècle après Charles- 

Quint, le chaste et mâle génie de Corneille dédommagea 

^ la France, la France de Brantôme et àe Rabelais, en 

transportant l'idéal d'Isabelle-la-Catholique , de Jeanne 
d'Aragon et de Maria Pacheco dans la patrie de Diane de 
Poitiers et de Marguerite de Navarre. Les pures et nobles 

l' Muses peuvent consoler de leurs décadences les siècles 
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(lui n'ont plus de Chimène et les pays qui n'ont plus 
deCid. • 

N'importe ! L'attention du lecteur n'aime pas à s'épar- 
piller sur trop de points, et l'intérêt véritable de ces nou- 
velles recherches historiques qui, du manuscrit de Gon- 
zalès et des archives de Sim^ncas, viennent d'entrer si 
brillamment dans notre littérature, repose presque en 
entier, on le comprend, sur la dernière phase du règne et 
de la vie de Charles-Quint. Par sa puissance et son génie, 
sa politique et ses conquêtes, il est grand sans doute, et 
même original dans sa grandeur; mais enfin, au point de 
vue purement terrestre, Charles-Quint, roi et empereur, 
législateur et conquérant, peut subir bien defe parallèles; sa 
taille n'atteint pas celle de Charlemagne, et dépasse à 
peine celle de Louis XIV ; il le cède à Cromwell pour le mé- 
rite de la difficulté vaincue, de la distance parcourue, et, 
sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, il reste 
bien loin de Napoléon. Maii^son abdication et sa retraite, 
celte résolution longtemps préméditée de se dépouiller 
volontairement de tous ses titres et de passer par le cloî- 
tre pour arriver du trône au tombeau , voilà son ori- 
ginalité principale: rechercher les causes de cette dé- 
termination singulière, en étudier les premiers germes, 
les indices épars dans la vie du monarque et les retards 
prolongés jusqu'au seuil de ravant-derniôre année de 
cette vie; en éclaircir le vrai caractère, les accessoires 
et les suites; peindre dans tous ses détails cette exis- 
tence de solitaire dirigeant encore du fond de son cloî- 
tre les affaires de ses États et la politique de son héritier; 
raviver et remettre sous son jour ce tableau d'inté- 
rieur où Rembrandt coudoie Murillo et Ostade Titien, 
c'était rendre un éminent service à Thistoife et aux 
lettres. 
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Le seizième siècle, qui commença avec Charles-Quint, 
né en 1500, le 24 février, — date monarchique, cette fois! 
— le seizième siècle allait déchirer le monde et TÉglise, 
rompre cette unité religieuse, élément de toute conserva- 
lion et de toute force, débiliter et amoindrir l'idée de puis- 
sance humaine ou sacrée, relâcher les liens des rois et des 
peuples, préparer les révolutions futures, rejeter, en un 
mot, dans la nuit du passé le moyen âge expirant, pour 
inaugurer le monde moderne avec ses dissolvants et ses 
orages, ses grandeurs troublées, ses libertés périlleuses et 
ses perpétuelles alternatives d'agitation et de langueur, de 
fougue et de lassitude. C'est chose remarquable que 
l'heure même où ce siècle naquit vit naître aussi un de ces 
hommes qui semblent créés par la Providence pour réu- 
nir, pour resserrer dans leurs mains puissantes le faisceau 
dispersé ou ébranlé des pouvoirs et des croyances. De pa- 
reilles rencontres ne sont pas rares : il arrive souvent que, 
lorsqu'une idée succombe ou est près de succomber, elle 
trouve, dans son majestueux^ déclin, un homme illustre 
qui se fait son représentant et son mandataire, qui re- 
pousse ou contient ses vainqueurs, qui retarde ou console 
son agonie, et à qui l'on peut appliquer le mot du poëte : 
Si Pergama!,.. Charles-Quint fut un de ces hommes pré- 
destinés; Dieu le marqua au front pour le gouvernement, 
l'autorité, l'unité, ces synonymes d'une même chose. Son 
génie", son caractère, sa royauté multiple et presqjuc sans 
bornes, pesèrent d'un grand poids dans la lutte qui s'ap- 
prêtait entre ces deux idées, ces deux forces dont l'anta- 
gonisme est l'histoire même des sociétés h^imaines, et qui, 
suivant qu'elles triomphent, sont vaincues ou se réconci- 
lient, donnent au monde la guerre, la paix ou la trêve. Mais, 
s'il eut tous les instincts, toutes les magnificences de sa 
mission, Charles-Quint en eut aussi les pressentiments et' 
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les tristesses. Souverain, il rêva, sinon la monarchie uni- 
verselle, au moins l'unité allemande sous un sceptre qui 
serait le sien. Catholique, il désira ardemment l'extinc- 
tion de rhérésie naissante ; politique, il fut ou se crut 
forcé de transiger un moment avec elle. De 1548 à 1552, 
lorsqu'il vit la pensée de son règne menacer ruine, les 
princes protestants se coaliser contre lui et lui faire con- 
naître pour la première fois les humiliations de la défaite 
et de la fuite, une grande partie de TAllemagne accepter 
le funeste héritage de Luther, son œuvre chanceler ou 
crouler par son immensité même, et, pour surcroît, un 
vieux pape, ennemi de sa maison et de sa gloire, frapper 
du même coup son ambition et sa conscience, Charles- 
Quint, déjà malade, vieux avant l'âge, veuf inconsolé 
d'une de ces admirables femmes dont M. Pichot nous a si 
bien parlé, frémissant sous les anathèmes et les violencycs 
de Paul IV, éprouvant de ses premières faiblesses pour 
l'hérésie un remords d'autant plus amer que sa politique 
en profitait moins, dut tout naturellement se retrouver en 
présence d'un projet qui l'avait souvent occupé depuis 
qu'un deuil irréparable s'était emparé de son cœur. Ne 
pas s'obstiner contre les infidélités de la fortune, mais en 
atténuer l'effet par une retraite volontaire ; retremper sa 
gloire, son influence, lautorité de sa famille, de son sou- 
venir et de son nom dans une de ces résolutions éclatan- 
tes, exceptionnelles, qui saisissent vivement l'imagination 
des peuples; et cela non pour distraire sa vanité ou cica- 
triser son orgueil, mais pour sauver de son œuvre ce qui 
pouvait encore être sauvé; se continuer, de son vivant, 
dans son successeur; s'en faire, pour ainsi parler, le col- 
laborateur anonyme , séparé de lui par le mur d'un cloî- 
tre, rapproché de lui par la tendresse, la prévoyance et le 
génie; substituer une gradation lente et insensible à ces 

2 
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brusques secousses, à ce heurt redoutable que la mort dei> 
grands conquérants ou des grands monarques amène dans 
la destinée des empires; commencer en deçà du totnbeau, 
pour rétendre au delà, cette prise de possession de l'avenir, 
désir invincible, inévitable tourment de ceux qui, ayant 
fait de grandes choses, craignent qu'elles ne périssent avec 
eux : voilà pour le coté humain de l'abdication de Charles- 
Quint; et Ton conviendra qu'il ne manque ni d'élévation 
ni de sagesse. Quant au côté religieux, félicitons M. Mi- 
gnet de lui avoir rendu toute son austère et impo- 
sante majesté. Charles-Quint n'a pas cherché dans le mo- 
nastère de Yuste la satisfaction puérile d'une dévotion 
étroite, comme l'ont dit Robertson et les écrivains de Técole 
philosophique; il n'y a pas été poussé, comme vers une sorte 
de suicide chrétien, dans les accès d'un sombre délire, lé- 
gué par sa malheureuse mère; il n'y a pas même apporté 
ces minutieux scrupules, ces raffinements ascétiques d'une 
âme qui, en se retirant du monde, s'enveloppe dans la 
pensée de son salut comme dans un premier suaire. Ca- 
tholique fervent, témoin des tressaillements et des angois- 
ses de l'Église menacée, s' étant cru un moment assez fort 
pour conjurer ses périls, ayant reconnu son impuissance, 
se la reprochant peut-être, il demanda à la douce soli- 
tude de Yuste Papaisement de sa conscience, ce recueille- 
ment de l'esprit et du cœur incompatible avec les soucis de 
Tambition et de la puissance, et ces années intermédiai- 
res, si précieuses au chrétien qui veut se préparer à bien 
mourir. C'est ce qui ressort des nouveaux documents iné- 
dits ou publiés, du récit de nos historiens, et ce qui, chez 
M. Mignet, revêt un caractère de grandeur presque pathé- 
tique que je ne me lasse pas d'admirer. Seulement, je vous 
avertis d'avance que vous n'y trouverez ni Charles-Quint 
habillé en moine et se mêlant aux intri^çues d'une élec- 
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tion de couvent, ni le monarque dont la course du soleil ne 
'pouvait mesurer les États transformé en horloger et 
montant des pendules, ni le vainqueur de Pavie faisant 
célébrer ses obsèques et se donnant îe lugubre plaisir d'as- 
sister lui-même à son enterrement préventif; — parla 
bonne raison que ce sont là autant de sornettes inventées 
pour le bon plaisir de cette moyenne de beaux esprits qu; 
cherche ses renseignements historiques dans les comédies 
de Casimir Delavigne et dans les vaudevilles de M. Scribe. 
En revanche, vous y trouverez peut-être un peu trop de 
jambons, de pâtés, de saucisses de Perejon, de truites 
de l'Estramadure, de perdrix de Gàma, de gros poisson, de 
thon mariné, d'olives et autres victuailles qui parfois font 
ressembler l'histoire de ce grand monarque à une carte.de 
restaurateur : non pas que je blâme ses biographes de nous 
avoir donné ces détails; Dieu merci! nous sommes déli- 
vrés des pruderies académiques de ce qu'on appelait jadis 
lo genre noble : mais ce qui est positif, c'est que Charles- 
Quint était gourmand et gros mangeur comme Louis XIV, 
que ce fut là son péché mignon, le perpétuel obstacle au 
rétablissement de sa santé, le texte des reproches de ses 
confesseurs et le désespoir de ce bon et fidèle Quijada, tou- 
jours prêt à lui rappeler le vieux proverbe espagnol : « La 
gota se cura tapando la boca; on guérit la goutte en fermant 
la bouche. » 

Je viens de nommer Louis XIV : M. Pichot, en plusieurs 
passages de son livre, cherche des points de ressemblance 
entre son héros et Napoîtéon. Il y a d'ordinaire quelque 
chose de plus spécieux que solide dans les parallèles ; pour- 
tant il est impossible de ne pas être frappé de certaines 
analogies et de certains contrastes entre ces trois hommes, 
les plus grands del'Kurope moderne. Charles-Quint, né en 
1500, mort en 1558, est séparé dos belles années du grand 
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roi par un temps à peu près égal à celui qui s'écoule de 
Tapogée de Louis XIV aux incomparables splendeurs de 
Napoléon. Tous trois possèdent au plus haut degré le goût 
et le génie de Funité ; tous trois sont tourmentés du dé- 
sir de prolonger après leur mort l'ouvrage de leur vie, de 
multiplier dans leur maison les sceptres et les couronnes, 
et, après s'être faits le centre de leur famille, de faire à 
leur tour de cette famille le centre de toutes les dominations 
et de toutes les royautés. Pour tous trois il arrive un moment 
où leur étoile pâlit, où leur fortune chancelle, où le fardeau 
s'appesantit entre leurs mains frémissantes, où une coali- 
tion formidable d'intérêts menacés, d'orgueils froissés, de 
nationalités hostiles, déchire ces plans, dissipe ces rêves, et 
plftce «ces grandes âmes en face du néant des grandeurs 
humaines. C'est alors que se révèle surtout la différence 
des temps et des caractères. Fils du moyen âge, héritier 
presque immédiat des chevaleresques ennemis du Sarrasin 
et du Maure, contemporain et compatriote d'Ignace et de 
François Borja, Charles-Quint, frappé dans son ambition et 
dans sa gloire, dans les plus intimes et les plus chères 
pensées de son règne, dans les projets et les prévoyances 
de sa tendresse paternelle, descend du trône, entre dans 
un cloître, et s'y repose des désenchantements terrestres 
dans la douce quiétude de la vie religieuse-. Cette idée 
d'abdication et de retraite n'eût jamais germé dans l'es- v 
prit de Louis XIV, quels que fussent les malheurs de sa 
vieillesse. Type magnifique et complet de la royauté abso- 
lue, il y persiste jusqu'au derniét jour. Catholique aussi 
sincère que Charles-Quint, beaucoup plus coupable dans 
sa vie privée, plus cruellement frappé dans ses affections 
de famille, il n'a cependant pas ces mystérieux dégoûts de 
la cour et du monde, ces soudaines aspirations vers la so- 
litude et le monastère qui ont saisi son glorieux devan- 



M. MIGNIiT. - M. AMÉDÉE PïCHOï. 29 

cier. Il est d'une époque et d'une nature où tout se résume 
dans un mot : le roi. Le roi, c'est lui; il le sait, il le veut, 
et à travers les lassitudes de sa fortune, les défaites de ses 
généraux, l'assombrissement continu de son siècle et de 
son règne, il garde ce caractère indélébile que lui main- 
tiendront d'un commun accord ses contemporains et la pos- 
térité. Napoléon Bonaparte a mille fois plus d'éclat, d'im- 
prévu, d'éblouissant génie, de poétique grandeur : mais 
il s'y môle quelque chose d'inquiet et de fébrile, ce je ne 
sais quoi que les révolutions donnent à qui les touche 
môme pour les dompter, que les siècles sans foi impri- 
ment à qui les approche même pour les maîtriser. Son 
temps est, hélas! de ceux où Ton ne se fait plus moine, 
môme quand on est malheureux, même quand on se dé^t 
contre les désertions de la victoire, même quand l'aigle de 
César devient le vautour de Promélhée. Yuste, Saint-Cyr, 
Sainte-Hélène, résument, selon nous, et expliquent les 
similitudes et les différences de ces tirois génies, de ceâ 
trois destinées, de ces trois déclins. Chez Charles-Quint, 
c'est le chrétien qui domine; chez Louis XIV, c'est le monar- 
que; chez Napoléon, c'est le conquérant. 

Arrivé à l'extrême limite de cette causerie déjà trop 
longue, je m'aperçois que je n'ai pas dit la centième par- 
tie de ce que devaient me suggérer les historiens et ^l'his- 
toire, les peintres et le modèle; je m'apertois, par exem- 
ple, que je n'ai rien dit des Turcs, de ces Turcs de 1550, 
bien différents de ceux ije 1854, puisque la chrétienté ne 
comptait pas alors de plus dangereux ennemis. C'est là l'in- 
convénient et le privilège des trop beaux sujets, des trop 
bons ouvrages, de ceux qui éveillent trop d'idées, rappellent 
trop de souvenirs. Leur critique succombe, comme Char- 
les-Quint, sous l'immensité de sa lâche; mais il lui reste 
une ressoilrce, c'est de renvoyer aux ouvrages mêmes dont 

2. 
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il n'a su ni détailler ni indiquer tous les mérites. Engager 
mes lecteurs à lire l'agréable li^re de M. Pichot, à relire 
le livre admirable de M. Mignet, c'est mériter d'avance et ob- 
tenir grâce entière pour mes insuffisances et mes fai- 
blesses. 



ir 



LES HISTORIENS DES DERNIERS VALOIS ET DE HENRI IV 



LE MARQUIS DE SAINTË-AULAIRE ' 



Lorsqu'on a envie de penser un peu trop de mal de soai 
temps, il sied de lui appliqueHe prôeédé que le cardinal 
Maury s'appliquait à lui-môme, et de se réhabiliter eu se 
comparant. Sans remonter jusqu'à la Saint-Barthélémy, 
que M. de Sainte-Aulaire, dans son livre si spirituel, n*a 
garde de justifier, et que nous ne justifierons pas davantage, 
notons, en commençant, deux époques, deux moments de 
date plus récente, oiî ce sanglant épisode, ses véritable 
auteurs, les causes qui ramenèrent et les événements qui 
le suivirent étaient jugé||et défigurés de fa^on à prouver 
que l'esprit de parti est presque toujours le contraire du 
parti de l'esprit. 

En 1791, Marie-Joseph Chénier, le frère d'un grand 
poëte, fit jouer, aux applaudissements de la France révo- 

* Us derniers Valois, les Guise et Henri IV. 
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lulionnaire, une tragédie de Charles IX, où les Guise, le 
cardinal de Lorraine et le roi de France, ou, en d'autres 
termes, la Royauté, la Noblesse et la Religion, étaient re- 
présentées comme seules solidaires et complices dans ce 
grand crime. Le peuple, on le sait, n'était pas môme 
admis comme figurant dans les tragédies classiques, et 
Chénier profitait de cette pruderie traditionnelle pour le 
supprimer complètement, sinon comme martyr de Top- 
pression des grands, des rois et des prêtres, au moins 
comme ressort et instrument du massacre. Le public de 
1791 , ce public qwi avait pris la Bastille et qui allait four- 
nir des recrues au 10 août et aux septembriseurs, pouvait 
croire et croyait en effet que le peuple, à la Saint-Barthé- 
lémy, n'avait eu d'autre rôle que celui du chœur antique, 
gémissant sur des forfaits qu'il voit commettre, qu'il subit 
et qu'il ne peut empêcher. 

Sous la Restauration, la même idée, avec des formes 
plus douces et plus parlementaires, avait passé à l'état 
d'articles de foi parmi les moutons de Panurge du libéra- 
lisme. 11 n'y avait pas un lecteur de Béranger, un abonné 
du Constitutionnel y un souscripteur du Voltaire-Touquet 
qui ne fût profondément convaincu que la Saint-Barthé- 
lémy s'était faite uniquement par les rois, les grands, les 
prêtres et les moines, et qui ne crût la liberté et la démo- 
cratie intéressées à réveiller sans cesse ce lugubre souve- 
nir, à s'^ faire une arme défensive' et offensive contre 
Tesprit r6)^aliste; à peu près commences descendants d'une 
illustre victime qui écrivent au bas de s€m portrait le nom 
de ses persécuteurs et la date de son sacrifice. Môme, Ton 
affirmait qu^ Charles X, continuateur de Charles IX par 
la cruauté non moins que par le chiffre, s'était ligué avec 
ses courtisans et ses prélats pour réinstaller en plein dix- 
neuvième siècle cette persécution monarchique, nolfiliaire 
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et sacerdotale contre la bourgeoisie, le peuple, la tolérance 
religieuse et la liberté de conscience. 

Aujourd'hui il est prouvé, — et s'il manquait quelque 
chose à la preuve, l'ouvrage de M. de Sainle-Aulaire la 
compléterait, — que le mouvement d'idées et de faits qui 
amena la Saint-Barthélémy fut, avant tout, un mouve- 
ment démocratique et révolutionnaire; que le premier 
rôle dans ce drame exécrable appartient à la souveraineté 
du peuple, et que les égorgeurs nocturnes du 24 août sont 
les ÏSeux directs des septembriseurs, comme les Ligueurs 
de la journée des Barricades sont les ai^pôtres avérés des 
factieux et des émeutiers de notre époque. 

J'ai pris un peu au hasard, dans cette triste période 
que M. de Sainte-Aulaire nous raconte, et qui va de la 
mort de Henri H à l'avènement de Henri lY, cette grosse 
tache rouge de la Saint-Barthélémy, parce que c'est celle 
qui saute aux yeux tout d'abord, parce que nulle n'a été 
plus corrosivc dans les souvenirs populaires, n'a fourni 
de texte plus abondant aux déclamations démagogiques, 
et aussi parce (jue ce chapitre des Derniers Valois donne 
une idée juste de la manière de l'auteur et de son livre; 
livre qu'on peut appeler une analyse historique plutôt 
qu^une histoire; une recherche piquante des analogies 
plutôt qu^une étude profonde des événements et des hom- 
mes; une ingénieuse revanche du, présent plutôt qu'un 
monument du passé, v 

Le travers des espri|s communs est de croire Irop aisé- 
ment que ce qui ^e passade leur temps est ^invention 
toute fraîche, qu'on l'a imaginé totrt'exprès pour leur salut 
ou pour leur perte, qu'ils ont.rhonneur, le péril ou le mal- 
heur d'être les premiers à assister à tel abus, a souffrir de 
tel excès, à s'inquiéter de telle doctrine, à redouter telle 
calastrt)phe, à voir se développer sous leurs yeux tel effet 
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sans cause ou telle cause sans effet. Voilà pourquoi, aux 
heures de révolution, la moyenne est si vite démoralisée, 
abattue, terrifiée. Il lui semble que, contre des maux sans 
antécédents, contre des dangers sans exemple, il ne saurait 
y avoir ni remède ni refuge, qu'on aurait vainement re- 
cours à une expérience acquise ou apprise pour conjurer 
des faits qui ne ressemblent à rien et se défendre contre 
des gens qui ne ressemblent à personne. Le penchant des 
esprits très-fins, — et je reviens ici à mon auteur et à mon 
sujet, — est, au contraire, de chercher à tout ce (Jhlls 
voient des similiuides avec tout ce qu ils savent, de n'ac- 
cepter aucune nouveauté comme nouvelle, de représenter 
l'histoire comme plagiaire d'elle-même, Thomme comme 
son propre copiste, les découvertes dont s'enorgueillit ou 
^'effraye une génération comme des legs déguisés, inter- 
ceptés ou pseudonymes de générations antérieures, et de 
trouver dans ces ressemblances un motif spécieux, non 
pas de se réjouir ou de se rassurer tout à fait, mais d'éviter 
le découragement absolu et de se consoler des sottises dont 
ils sont témoins. Cette méthode, lorsqu'elle s'exerce sur 
un morceau d'histoire, a l'avantage d'y répandre le souffle 
môme de la vie actuelle, de fertiliser ces décombres et d'y 
récolter toute une végétation printanière d'idées, de pa- 
rallèles et d'aperçus; d'animer, sous les doigts de l'historien 
et sous les yeux du lecteur, ce livre endormi dans la pous- 
sière des sièdes, et d'en faire le contemporain de nos pas- 
sions, de nos fautes, de nos espérances et de nos craintes, 
le commentateur anticipé de tous nossujets de surprise 
ou d'alarme. Elle a l'inconvénient, si on la pousse à l'ex- 
trême , de toucher parfois au paradoxe ou au parti pris, 
d'ouvrir un champ trop vaste à l'allusion, à la conjecture, 
à l'interprétation personnelle; de donner çà et là au tra- 
vail de récrivain l'air d'un ingénieux tour de forc§, d'à- 
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mener sous sa plume des rapprochements trop spirituels 
pour être tout à fait justes, de contraindre quelque peu la 
taille et l'allure des événements et des personnages pour 
qu'ils puissent, à deux ou trois siècles de distance, entrer 
les uns chez les autres. Dire que M. de Sainte-Aulaire n'a 
pas toujours évité cet écueil, serait bien injuste, si je n'a- 
joutais que ce léger défaut rend la lecture de son livre plus 
attrayante que la perfection, et si je n'expliquais dans 
quelle circonstance il était ainsi entraîné à demander à un 
auti^ temps des explications, des -Comparaisons et des le- 
çons pour le sien. 

«C'est en. 1849, nous dit-il, sous Timpression de la 
récente catastrophe de Février que notre ouvrage a été 
composé. S'il eût été publié à cette époque, Tà-propos en 
eût peut-être été mieux apprécié... Quoi qu'il en soit de 
l'avenir que la Providence nous réserve, il ne sera jamais 
sans intérêt d'étudier l'origine et le â^eloppemenl des 
crises politiques qui plusieurs fois ont bouleversé notre 
pays...» 

Non assurément, et cet intérêt est presque aussi vif en- 
core que si rien n'était changé dans le point de vue pri- 
mitif où M. de Sainte-Aulaire s'est placé. La Révolution de 
février, — il faut le dire et le redire bien haut, au risque 
de passer pour cruel envers la défaite et le malheur, — ne 
saurait en aucun cas être amnistiée par l'oubli, être rayée 
de la liste de ces catastrophes fatales que l'on doit souvent 
rappeler, moins pour les maudire que pour le$ compren- 
dre; moins parce qu'elles jemportérent ou compromirent 
une partie de la fortune publique, que parce qu'elles trou- 
blèrent profondément les intelligences et déplacèrent pour 
un certain temps toutes les notions de vérité politique et 
sociale. Que le calme extérieur soit rétabli, les périls écar- 
tés ou ajournés, que mente, par une pente naturelle et pré- 
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vue, la société se soit portée vers un extrême contraire à 
celui qui l'agitait et Teffrayait, il n'en est pas moins vrai 
que cçtte grande crise compte dans notre histoire, qu'il est 
essentiel d'y songer et d'y revenir, comme à ces maladies 
aiguës dont on s'est tiré, mais qui n'en indiquent pas moins 
le côté faible d'un tempérament et l'utilité d'un régime.- 
M. de Sainte-Âulaire ne s'est donc pas trompé en suppo- 
sant que les vicissitudes publiques, survenues depuis 1849, 
n'ôtent pas beaucoup à l'opportunité de son livre. Ce man- 
que d'à-propos immédiat ne pourrait d'ailleurs que faire 
apprécier encore mieux le talent de l'auteur, puisque, 
môme sans cet élément de succès, il a réussi à instruire 
presque toujours et à intéresser constamment. 

Le seizième siècle a voulu conquérir la liberté reli- 
gieuse, comme le nôtre, — je le date de 89 pour plus d'u- 
nité, — a voulu conquérir la liberté politique. Différentes 
dans leur application et proportionnées toutes deux aux 
progrès du temps, à la marche des sociétés,, ces deux li- 
bertés sont au fond les mêmes par leurs principes hu- 
mains, c'est-à-dire par les idées qu'elles invoquent et 
les passions qu'elles soulèvent. Quand elles veulent, — et 
c'est là leur fo'.ie et leur impuissance, — arriver par en bas, 
par la force aveugle et brutale des masses, par le dogme 
de la souveraineté populaire, chacun de leurs pas est mar- 
qué par des convulsions sanglantes, chacune de leurs 
conquêtes est disputée, compromise, souillée, obscurcie, 
déchirée par des excès, des désordres et des crimes qui 
retardent* leur avènement et déshonorent leur cause : il 
faut ensuite d<3 longues années pour dégager de l'étreinte 
furieuse dupasse le lot définitif de l'avenir, pour cicatri- 
ser les plaies, pour développer et assurer les lentes et 
légitimes conquêtes. Sous quels auspices s'accomplit 
alors cette œuvre de réparation, de réconciliation et de 
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paix? Sous les auspices de cette Royauté qui a été mécon- 
nue, paralysée, calomniée, outragée dans la lutte ; de cette 
Royauté qui, si on l'avait laissé faire, agir libremeat d'a- 
près les conditions mêmes de son principe et de son es- 
sence, eût donné au pays, graduellement, régulièrement, 
sans angoisse et sans secousse, tout ce qu'il obtient après 
coup de la force tardive des choses, tout ce qu'il a acheté 
au prix de tant de misères, de déchirements et de sacri- 
fices. Voilà ce que M. de Sainte-Âulaire, en 1849, a puisé 
dans une étude attentive du seizième siècle, et ce qu'il a 
présenté aux méditations du dix-neuvième. 

La Réforme, la Ligue, la Restauration de 1594, ou, 
poujf monnayer les événements, en noms propres, — les 
Valois, les Guises, Henri ÏV, — telles sont les trois grandes 
phases du récit, les trois divisions principales du livre. 

Des airs de fanatisme ou d'intolérance m'iraient fort mal, 
et M. de Sainte-Aulaire, bien que sinc^jl^àtholique, serait 
le dernier, j'en suis sûr, à les approuver. ïl ne peut être 
question, en ces délicates matières, de nos opinions ac- 
tuelles, de ridée qu'on attache aujourd'hui aux dissiden- 
ces religieuses, de toutes ces aspérités de la conscience hu- 
maine que l'expérience a émoussées ou amoindries, mais 
de ce que l'on pouvait penser, prévoir et craindre lorsque 
la Réforme fit explosion en France, au milieu de circon- 
stances qui ne favorisaient que trop ses progrès et son 
essor. C'était, à vrai dire, un fait à la fois révolutionnaire 
et aristocratiqtie, deux choses qui, par malheur, ne s'ex- 
cluent pas toujours. Les restes de suzeraineté seigneu- 
riale, échappés aux mains habiles de Louis XI, promis 
aux mains puissantes de Richelieu et de Louis XIV, étaient 
le premier terrain où devaient germer et croître ces doc- 
trines qui prêchaient la révolte ; révolte de l'esprit, si l'on 
veut, maintenue dans le<^ régions intellectuelles et dogma 

3 
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tiques, mais cnlin révolte, prête, ainsi qu on ne tarda pas 
à le voir, à se traduire en actes, et ne se détournant vers 
les idées religieuses que parce qu'elles occupaient alors la 
première place dans la société et dans les âmes. En d'au- 
tres termes, la Réforme était la révolution d'un siècle 
religieux, comme la Révolution fut plus tard la réforme 
d'un siècle politique. Brisant le faisceau des croyances 
communes, elle relâchait, par c^la même, les liens du 
patriotisme, affaiblissait le respect de l'autorité royale qui, 
aux grandes et heureuses époques, ne fait qu'un avec 
l'amour de la patrie, inaugurait le sectaire à la place du 
citoyen et du sujet, le préparait â regarder comme possi- 
ble l'appel aux nationalités étrangères auxquelles Tunis- 
saient déjà les solidarités de l'hérésie, et, par tous ces 
caractères, devait être profondément antipathique au 
vieil esprit de la constitution française, personnifié dans le 
roi et dans le peuple. Les masses, qui ne pouvaient entrer 
dans les subtilités théologiques des Calvin et des de Bèzc, 
comprirent instinctivement celte perturbation immense 
([ue les doctrines nouvelles allaient apporter aii cœur du 
pays : elles s'émurent, elles s'irritèrent, et, comme l'irrita- 
tion des multitudes, même pour une cause conservatrice, 
est toujours destructive, comme le pouvoir royal, en ces 
instants critiques, était entre des mains débiles, indignes, 
incapables de modérer, de part et d'autre , l'agression et 
la réaction, il arriva fatalement que des voies de fait po- 
pulaires amenèrent des représailles, et ce fut là le vrai 
signal, le vrai début de la guerre civile. M. de Saintc-Au- 
laire analyse admirablement toute cette époque prépara- 
toire qui aboutit à la Saint-Barthélémy» Il prouve, d'une 
façon décisive, que la guerre civile, finalement déclarée 
par les chefs, ne fut que le dérivatif suprême, la traduc- 
tion inévitable, la proclaBiation armée de toutes ces que- 
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relies intestines, de tous ces dcchirenients partiels qui 
avaient déjà la cruauté de la guerre sans en avoir la fran- 
chise et la dignité. Le malheur du pays, pendant cette 
phase sinistre, ce fut de ne pas posséder, à sa tête et sur 
le trône, le vinim quem de Virgile; le malheur de la 
royauté, ce fut de n'avoir que le vague instinct et non 
pas le courage et la persévérance de son rôle, de tâtonner 
sans suite, sans fermeté, sans bonne foi, en des essais de 
modération conciliante qui se brisaient contre Vanimosité 
des chefs ou la fureur des partis, et de descendre souvent 
à ces excès de faiblesse, qui, chez les grands comme chez 
les petits, ressemblent de très-prés à la méchanceté ou à 
l'astuce. El cependant ni Charles IX ni Henri III n'échap- 
pèrent tout à fait aux influences salutaires et réparatrices 
que portent avec soi l'origine, l'essence et l'exercice de l'au- 
torité royale. Charles IX aurait voulu servir de trait d'u- 
nion entre les protestants et les catholiques. H s'engagea 
dans ce sombre drame de la Saint-Barthélémy sans savoir 
où il le conduirait, convaincu qu'il ne s'agissait que de se 
défaire de quelques grands rebelles qui menaçaient réel- 
lement son pouvoir, ne prévoyant pas que le massacre, 
une fois commencé, ne s'arrêterait plus sur cette pente 
sanglante et deviendrait une boucherie populaire. La 
Saint-Barthélémy, ce fut, à vrai dire, la souveraineté du 
peuple prenant son mot d'ordre dans un palais, au lieu 
de le prendre dans un club; le tigre démagogique dému- 
selé par un roi au lieu de Vôtre par un tribun. Henri III, 
monté sur le trône, parut bien plus désireux encore défaire 
oublier la fatale nuit du 24 août : évidemment il pressen- 
tit l'avantage qu'un roi spirituel, aimable, beau diseur^ 
pourrait retirer d'un système d'équilibre et de bascule 
dont sa couronne serait le contre-poids. Il faut voir toutes 
les allusions piquantes, tous les rapprochements instruc- 
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tifs que ce malheureux règne fournit à M. de Sainte-Au- 
laire. On dirait, contrairement aux habitudes du théâtre, 
une répétition, en pourpoint et en justaucorps, de nos 
drames récents en habit noir et en blouse. Tout y est, le 
roi essayant de faire prévaloir un système de juste-mi- 
lieu, et alternativement débordé par les deux extrêmes; 
l'homme d'esprit, arrivé trop tôt ou trop tard, rêvant le 
gouvernement des majorités, et ne comprenant pa§ que 
les assemblées représentatives, excellentes en temps de pros- 
périté et de calme, sont stériles et dissolvantes en temps de 
révolution; Y 0T^^JQVLT dynastique espérant faire de sa po- 
pularité un rempart et une digue, et la voyant s'écrouler 
en quelques heures sous le souffle de ces tempêtes populaires 
qu'il a caressées et qui l'absorbent;* le garde national, tel 
que nous l'avons tous connu, pactisant avec l'émeute jus- 
qu'au moment où elle menace sa vie et pille sa boutique. 
Le noble écrivain a pris sur le fait toutes ces physionomies 
qui se continuent de génération en génération et pour les- 
quelles le daguerréotype semble avoir été inventé trois 
cents ans d'avance. Seulement, en le lisant avec charme 
et en souriant avec lui, on éprouve un peu de cette vague 
inquiétude que ressentirait un plaideur naïf en entendant 
son avocat démolir, à force d'esprit, sa cause, après avoir 
pulvérisé celle de ses adversaires. Je n'ai pas à défendre 
M. de Sainte-Aulaire de tendances contre lesquelles il pro- 
teste, et que son nom d'ailleurs suffirait à rendre invrai- 
semblables et impossibles : mais il est un point où je le 
trouve décidément trop entraîné par son goût d'analogies; 
(ju'il relise sa page 220 : n'a-t-il pas été un pan injuste en 
comparantles ligueursde 1585, dans leur croisadecontre la 
monarchie de Henri lll, aux légitimistes d'après 1850, 
dans leur fidélité au descendant de Henri IV? Si je me 
permets cette chicane, c'est d'abord afin de lui prouver 
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avec quelle allention j'ai lu son livre; cest ensuite parce 
que la plaie à laquelle je louche est assez bien fermée 
pour qu'on puisse Teffleurer sans inconvénient; c'est en- 
fin parce que je suis sûr que cette légère injustice n'est 
pas, chezM. de Sainte-Aulaire, un reste de dissentiment ou 
de rancune, mais une petite intempérance de rapproche- 
ments, l'abus très-momentané d'un système ingénieux, 
dans un excellent esprit. 

On comprend en effet que ce système, en réitérant ses 
preuves, en multipliant ses aperçus, en s'imposant pour 
but et pour gageure d'insister et de triompher sur tous 
les points, doive à la longue s'embrouiller un peu dans 
toutes ses combinaisons savantes, pousser un peu trop 
loin sa stratégie du parallèle, voir des similitudes là où il 
y a eu des différences, et des .différences là où il y a eu des 
similitudes. Que faire, par exemple, des Guises, ces géants 
du seizième siècle, ces énergiques supports du catholi- 
cisme menacé? En ferons-nous des révolutionnaires, des 
démagogues, des républicains, précurseurs ou ancêtres de 
Danton ou de M. Ledru-Rollin? Sans doute ils ont créé, 
dans l'État, une puissance, une force, un gouvernement 
étrangers ou hostiles à la royauté ; ils ont prêté leur nom, 
leur crédit et leur influence à des complots qui n'allaient 
à rien moins qu'à découronner le roi légitime, à des Jour- 
nées qui, baptisées par l'histoire et surtout racontées par 
M. de Sainte-Aulaire, ont un singulier air de famille avec 
les barricades de juillet, de février et de juin; ils ont porté 
à l'autorité souveraine, au principe monarchique, des 
coups terriWes, meurtriers, dont l'effet s'est prolongé, à 
travers Richelieu et Louis XIV, jusqu'à la révolution de 89. 
Tout cela est vrai, et pourtant les Guises, placés en r^ard 
de ces pitoyabtes Valois, du relâchement de tous les pou- 
voirs publics, de l'esprit démocratique réveillé et propagé 



4'2 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

par le protestanti3me/et même de ces réactions passionnées 
des masses catholiques qu'ils ne purent toujours maîtriser, 
nous apparaissent, à distance, non pas comme des tribuns 
ou des rebelles, mais comme les représentants suprêmes 
de la féodalité mourante, étreignant une dernière fois la 
royauté et Télouffant dans l'étreinte de sa robuste agorile, 
pareille au lion blessé qui tue son adversaire avant d'ex- 
pirer. Voilà ce que M. de Sainte-Aulaire n'a pas dit, et ce 
qui méritait d'être indiqué. 

Il y a donc des lacunes dans son livre, et il y a aussi des 
paradoxes, comme dans tout ce qui s'écrit à un i^oint de 
vue trop exclusif. Cette façon de noAJS montrer le sa- 
lut des peuples dans l'abdication volontaire ou forcée de 
leurs droits, de leurs espérances, de tout ce que peuvent 
conquérir ou rêver la civilisation, la liberté et Tintelli- 
gence, a, contre les intentions de l'auteur, le tort de tour- 
ner au profil du despotisme, de répondre trop bien aux 
lassitudes du moment, de disposer les âmes au décourage- 
ment et les esprits au scepticisme. Pour notre part, si nous 
étions aussi absolutistes qu'on l'assure, nous nous réjoui- 
rions de voir un homme si spirituel, si distingué, héritier 
d'un nom qui rappelle mille souvenirs de grâce, d'élé- 
gance, de libéralisme poli, mitigé et lettré, signer, d'une 
main si fine et d'une plume si bien taillée, l'acte d'inter- 
diction de la liberté politique pour cause d'incapacité no- 
toire, de profusions ruineuses et de désordres incorrigibles. 
Nous aimons mieux rester dans nos humbles attributions 
en signalant les mérites d'un livre dont quelques passages 
peuvent étonner, mais qui plaît, qui attache, qui entraîne, 
et qu'on lit avec plus d'avidité qu'un livre d'imagination, 
peui|étre parce que l'imagination y joue son rôle et s'y fait 
sa part ; nous aimons mieux reconnaître icftit ce qu'il y a 
de piquant et .'e vvant dans ces récits des Élats de Blois, 
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de la Journée des barricades, dans ces analysés des débats 
parlementaires, des pamphlets du temps, des discours et 
des satires, dans ces silhouettes de magistrats, de bour- 
geois, d'émeutiers, de meneurs, dans cet ensemble dont 
M. de Sainte-Aulaire a si bien saisi le côté épigrammati- 
qtie, comme M. Vitet, dans ses belles Scènes historiques, 
en avait saisi de main de maître le côté dramatique et 
pittoresque. Nous aimons mieux surtout dégager la pensée 
du noble écrivain de quelques détails plus spécieux que 
solides, plus brillants que sérieux, et n'y voir en définitive 
que ce qu'il a voulu y mettre : une revanche d'homme 
d'esprit contré la Souveraineté du peuple; une pénitence 
de libéral converti aux dépens des fictions représentatives; 
un résumé de juge infègre revisant le procès de la triste 
dynastie des Valois et leur accordant, faute de mieux, les 
circonstances atténuantes; et enfin, un hommage de bon 
Français, de fidèle gentilhomme en l'honneur de la 
Royauté et de Henri IV, de cette maison de Bourbon dont 
la destinée fut alors, comme depuis, de guérir les blessures 
qu'elle n'avait pas faites, et d'apporter à la France les 
bienfaits du pouvoir avec ceux de la liberté. 
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Il 

M. V. DE CHALAMBERT* 



Que s* est proposé H. de Chalambert en écrivant cette 
Histoire de la Ligue, dont j'avoue ne pas bien comprendre 
l'opportunité? De prouver i^ue la Réforme avait fait beau- 
coup de mal à la France du seizième siècle? Je suis de son 
avis; mais peut-être n'était-il pas très-nécessaire d'y re^ 
venir dans un moment où les querelles religieuses s'apai- 
sent, où le protestantisme s'affaisse sur lui-même et où la 
civilisation occidentale a d'ailleurs besoin de tous ses 
champions: de réhabiliter, que dis-je? de glorifier la Ligue? 
ici je commencerai à le chicaner : d'amoindrir et de rabais- 
ser Henri IV? ici nous nous séparerons tout à fait. 

Le plus grand malheur qui pût atteindre notre époque 
déjà si éprouvée, ce serait que la génération aujourd'hui 
parvenue à sa maturité se sentît encouragée et autorisée à 
un certain scepticisme pour lequel elle n'a que trop de 
penchant et de secrète complaisance. Je suppose un homme 
dont l'éducation intellectuelle s'est faite aux alentours de 
la révolution de 1830 : il a vu à celte époque le vieux roi 
Charles X (c'est du mien que je parle, et non de celui de 
M. de Chalambert), dénoncé comme dévot par l'opposition 
libérale, et le litre de défenseur du trône et de l'autel in- 

* Histoire de la Ligue sous les règnes de Henri III et de Henri /F, ou 
Quinze années de V histoire de Franc \ 
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fligé comme un double sarcasme aux rares et fidèles te- 
nants de la monarchie menacée; il a compris que Tirréli- 
gion avait eu terni autant de part que la politique dans 
cette révolution fatale, et s'est depuis lors habitué à ne pas 
séparer dans ses affections, ses respects et ses souvenirs, 
dieux idées qui peuvent s'as?ocier sans se confondre, et 
rester unies sans être jamais solidaires. Vingt ans s'écou- 
lent; d'incrdyabléi vicissitudes déplacent ou morcellent 
ces notions primitives, sans lesquelles il n'est pas de prin- 
cipe stable ni de conviction ferme, et substituent, dans la 
conscience humaine, les leçons de Timprévu à celles de la 
morale et de la logique.- "Comme ces débordements ou ces 
orages qui arrachent des terrails entiers à leurs légitimes 
propriétaires pour les transporter sur l'autre rive ou en 
grossir des îles flottantes, les révolutions et les catastro- 
phes altèrent et fractionnent, à chaque nouveau tour de 
roue, ces points de vue d'ensemble que la pensée embras- 
sait autrefois d'un seul regard : si bien qu'un beau jour, 
ouvrant un livre signé d'un nom honorable, écrit par un 
chrétien fervent, et recommandé à ses sympathies par mille 
affinités religieuses, l'homme dont je parle y trouve ra- 
baissement systématique du chef de la mafson de Bourbon, 
l'apothéose de ces- factieux qui faillirent livrer la France à 
l'Espagne, retardèrent de plusieurs années la triomphe de 
la cause nationale, et rendirent la population *de Paris 
complice et victime de leurs fureurs : il y apprend, en un 
mot, à honorer la Ligue et à mépriser Henri lY. Au lieu 
d'un individu isolé, enseignez cette belle théorie à un pu- 
blic, à une génération, à une société; savez-vous ce ^e 
vous ferez? des dévots? Non, des sceptiques, et des scep- 
tiques de la pire espèce, de ceux qui profitent de la confu- 
sion des principes pour n'adorer que les faits. 
Il faut rendre justice à M. de Chalambert; s'il a eu le 

3. 
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goût do son paradoxe, il en a eu aussi le courage : quand 
il n'écrase pas Henri IV, il le taquine; son mauvais vou- 
loir triomphe à tout instant de sa bonne foi. Tout ce que 
noul savions, tout ce que nous aimions de cette figure si 
française, si royale, si sympathique, est effacé ou rape- 
tissé ; le combat d'Arqués devient invisible à l'œil nu ; ce 
n'est plus qu'une chétive escarmouche, dont le résultat est 
fort douteux et où le i^Di de Navarre m s'attribue la vic- 
toire que parce que le champ de bataille lui est resté. 
Henri IV a-t-il gagné la bataille d'Ivry? Ce n'est pas bien 
sûr ; dans tous les cas, s'il a été vainqueur, c'est unique- 
ment grâce à la manière de voirÂi sire de Tavannes : le 
sire de Tavannes, direz-voite, était donc royaliste? — Non, 
il était myope; il calcula mal les distances, il plaça la ca- 
Valérie trop près de l'infanterie, et c'est de là qu'est venu 
ce grand malheur, la défaite du duc de Mayenne. Qu^nt à 
l'affaire de Fontaine-Française, les partisans du Béarnais 
feront bien de ne pas en parler. Outre qu'il y fut à ^u 
près battu, s'arrêter à de si minces détails est vraiment 
indigne de la gravité de l'histoire. Une fois à l'aise avec 
ces trois souvenirs qui importunaient sa mémoire et le gê- 
naient .dans sa marche, l'historien promène avec amour, 
sur ce terrain déblayé, les prouesses de ses hèH». Que de 
beaux sièges soutenus par les ligueurs, et dont nous n'a- 
vions jamais entendu parler! Que de grands capitaines 
dont les noms n'étaient pas parvenus jusqu'à nos oreUles ! 
Et quelle joie , quel succès pour la grandeur nationale, 
quand on pille un convoi destiné au roi de Navarre î quel 
chtnt d'allégresse, quand celui-ci est forcé de lever le 
siège de Paris, après que ces bons Parisiens ont poussé la 
ferveur catholique (ils en ont bien rappelé depuis) jusqu'à 
manger des chats, des chiens, des chevaux et des enfants! 
De vils flatteurs ont raconté (en d'autres temps) que 
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Henri IV avait, par humanité, laissé entrer deux ou trois 
fois des vivres dans celte ville affamée : il n'en est rien ; 
quand les vivres entrèrent, c'est qu'il ne put Fempôclier, 
etil ne faut pas chercher une inspiration deson cœur dftftBce 
q ui ne fut qu'une humiliation deses armes. Le véritable héros 
de cette époque et de cette guerre, c'est le duc de Mayenne, 
à moins toutefois que ce ne soit le duc de Parme ; deux tac- 
ticiens consommés tlont la vaillance consistait à ne pas se 
battre, à déjouer par leurs retraites savantes la puérile bra- 
voure de leur adversaire, et à prolonger indéfiniment une 
guerre ruineuse pour le pays, alarmante pour la civilisation 
et surtout dangereuse à Fmtégrité du territoire. On convient, 
en effet, que les armées étrangères intervenaient bien par 
ci par-là; le sombre visage de Philippe II apparaît, de 
temps à autre, derrière ces négociateurs et ces capitaines, 
ces prédicateurs et ces émeutiers, réclamant pour sa fille 
l'héritage de cet excellent cardinal de Bourbon que M. de 
Chàlambert appelle gravement le vieux roi Charles X, et 
dont la face auguste se trouve, nous dit-il, sur une foule 
de monnaies de ce temps-là : mais le roi de Navarre, de 
son côté, n'implore-t-il pas le secours des puissances hé- 
rétiques, et^urtout de la reine Elisabeth, qui lui fait ache- 
ter son alftance par de nombreuses avanies? M/ de Cha- 
lambert lesénumôre avec cofliplaisance ; il emploie mille 
variantes, mille ingénieux détours, dans le cours de son 
récit, pour ne jamais donner à Henri IV son titre de roi 
de France. En revanche, il ne lui ménage pas les épithètes 
de relaps, d'excommunié et d'apostat : il s'arrange de 
façon que sa conversion décisive, lorsqu'elle arriva ^ 
son moment et clôt cette désastreuse période, ne puisse 
plus paraître sérieuse et sincère. Tout cela est évident, 
tout cela ressort du plan et du système historique de l'au- 
teur de ce livre ; et pourtant, au lieu de lui en vouloir, je 
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suis teaté de le remercier ; car jamais Henri IV ne m'a 
paru plus grand ni meilleur qu'après la lecture de ces 
pages où tout semble dirigé contre lui. Pour que ce prince, 
avec d'aussi petits moyens, des alliances si fâcheuses, des 
victoires si contestées, des partisans aussi odieux, des lieu- 
tenants aussi médiocres, une bravoure si stérile, «ne cause 
si antinationale, des ennemis si redoutables, des embar- 
ras si inextricables, une armée toujours si prête à se dé- 
bander et à se dissoudre, n ayant le choix qu'entre les pé- 
rils, les écueils et les fautes, bien attaqué, mal servi, obligé 
de payer ceux dont il veut être sûr, et forcé de s'y fier 
d'autant moins qu'il les a payés^uj^ cher, repoussé par 
les populations, ne pouvant régner que sur des villes prises 
d'assaut, assez détesté pour qu'on supportât toutes les hor- 
reurs de la famine et de la guerre civile plutôt que de lui 
céder un pouce de terraiu ou un point de doctrine, pour 
que ce prince soit parvmu^ être, en définitive, Henri IV, 
roi de France et de Navarre, et à ouvrir d'une main $0^- 
veraine ce dix-septième siècle qui appartient à sa race et 
qui, sans lui, n'était pas possible, il faut que son habileté 
ait été bien grande, sa conduite bien sage, son génie bien 
puissant ; il faut que l'idée qu'il personnifiait fût enracinée 
d'une façon bien profonde dens le cœur eUes^f^aiUes du 
pays. Voilà ce que l'on est logiquemea|^mené à conclure 
du récit de M. de Chalambert, et il eût racheté toutes ses 
injustices, toutes ses chicanes, s'il avait pris soin de faire 
ressortir lui-môme cette conclusion réparatrice : il ne Ta 
pas fait; il a mieux ain>ë s'extasier, jusqu'à sa deniière 
Hgne, sur les mérites de la Ligue, les services qu'elle a 
rendus, les malheurs qu'elle a conjurés. Qu'il me permette 
donc, puisqu'il l'a racontée, exaltée et déifiée à sa ma- 
nière, de la loi raconter à mon tour, telle que je la com- 
prends, l'-explique et la condamne. 
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La Réforme a été un grand malheur, mais elle a été aussi 
un grand fait, et l'on peut ajouter, sans être suspect d'hé- 
résie, que ce fait était inévitable. Autant les douzième et 
treizième siècles avaient été féconds, magnifiques, régéné- 
rateurs pour la chrétienté et la civilisation, autant les 
siècles sui?M)ts avaient été troublés, dissolvants et mau- 
vais. Deux points culminants nous suffiront à grouper nos 
souvenirs. En Italie, les inva^ns étrangères, les guerres 
civiles, la renaissance à demi païenne des lettres et des 
arts sous' les auspices de la Papauté et le règne des Mé- 
dicis, avaient préparé les consciences au doute, les âmes 
au désordre, les esprUip; Ma révolte. En France, le règne 
sanguinaire et hypocrite de Louis XI, ce Domîtien dévot, 
abattant des têtes et priant la madone, avait amassé de 
sourdes rancunes, jeté des ferments de rébellion et de 
haine parmi ces races féodales qu'il décimait, et qui de- 
vaient, en s*écroulant, remuer tout Tédiûce. Il en résulta 
que fes prédications de Luther, quand elles commencèrent 
à se propager, répondirent à un sentiment général, non 
pas de dissidence théologique, mais de crise sociale, d'in- 
quiétude morale, et surtout de mécontentement révolution- 
naire, Seulement, comme rinitiative, à cette époque, ap- 
partenait aiï3|: grands et non aux petits, aux châteaux et 
non aux chaumièro^teette révolution, "au moins en France, 
fut — on ne saurait trop le répéter — beaucoup plus 
aristocratique et féodale que populaire. Qu'en arriva-t-il ? 
C'est le funeste privilège de l'esprit révolutionnaire, que, 
môme en lui résistant, en agissant contre lui, on se laisse 
gagner par ses influences et ses exemples, qu il s'infiltre 
jusque chez ses plus ardents antagonistes, et imprime à la 
défense les allures violentes et désordonnées de Tattaque. 
Ajoutez à cela les jnœurs du temps, les comeiencements 
de corrufllan mêlés, dans cette phase transitoire, à des 
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rcisles de barbarie, une cour dissolue scandalisant la bour- 
geoisie et le peuple, Tabsence complète de tontre-poids au 
milieu de tous ces éléments de discorde, et vous compren- 
drez qu'au seizième siècle le protestantisme ait été avant 
tout une arène où se déchaînaient toutes les ambitions, 
toutes les passions, toutes les colères;. bien différentes, à 
coup sûr, dans leurs principes, leurs physionomies et 
leurs mots d'ordre, mais «e ressemblant toutes par un 
point : Tesprit révolutionnaire qui s'abritait derrière elles. 

Si maintenant nous agrandissons encore le cadre, et si 
nous passons de la France à l'Europe, qu'y verrons-nousT 
La Réforme triomphant dans le^/Nord et échouant dans le 
Midi ; la lutte , religieuse en apparence, politique au fond, 
s^établissant entre ces deux zones, et se résumant dans les 
deux pays, les deux puissances où elle devait trouver le 
plus de force et d'éclat : d'une part, l'Angleterre, gouver- 
née par une femme d'un esprit supérieur^ Elisabeth ; de 
l'autre, l'Espagne, très-inquiétante, depuis Charles-<Siînt, 
pour l'équilibre européen, et gouvernée par Philippe H, en 
qui s'incarnait le génie de la religion, j'allais dire de la 
dévotion méridionale. 

La doctrine de Luther et de Calvin fut donc, pour l'Eu- 
rope, un champ de bataille où le Nord et le Midi apportè- 
rent leurs prétentions à la prépondéjpaice ; elle fut pour 
la France une forme que prirent les passions révolution- 
naires ; passions également visibles dans l'attaque et dans 
la défense. 

Eh bien 1 l'honneur, l'incomparable honneur de la 
France, à cette époque, est d'avoir été, malgré ses fautes, 
malgré ses malheurs, la barrière, la médiatrice entre deux 
puissances, deux forces, deux esprits qui se disputaient 
l'empire, et de sf'étre interposée dans cette rivalité terri j 
ble sans y laisser ni son génie ni sa foi : l'honneur, Fim- 
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mortel honneur de la Royauté, malgré ses désordres et ses 
faiblesses, est*:|l'ûvoir été pour la France ce que la Franco 
elle-même était pour rBurope ; un trait d'union, un rem- 
part, un refuge, où Jes dissidences et les haines, les ambi- 
tions et les partis aient pu venir se fondre, aux jours d'é- 
puisement et de lassitude; fusion douloureuse mais fé- 
conde, d'où sortit le dix-septième siècle. 

Voilà ce que les Valois entrevirent vaguement/, Henri III 
surtout, à certains moments, sembla vouloir rentrer dans 
ce rôle, le vrai rôle de la Royauté française dans ce temps- 
là et dans tous les temps. Malheureusement, leurs vices, 
leur mollesse, leur éducation mauvaise, Tespèce de tutelle 
où les retint leur mère, Tombrage que leur donnèrent féi 
Guises, si supérieurs à eux par le talent et le courage, les 
rendirent incapables de réaliser et de mener à bien ce qui 
ne fut chez eux qu'un instinct et comme une^intuition 
monarcliique. Pour que ce rôle fût bien compris, cette 
mission bien remplie, pour que ce vague instinct devînt 
un plan de conduite, un système politique et finalement 
une idée montée sur le trône, il fallait un homme supé- 
rieur à la fois à ses partisans et à ses adversaires. Ce fut là 
la gloire de Henri IV : eût-il été battu à Arques, battu à 
Fontaine-Française, et médiocrement vainqueur à Ivry, 
cette gloire lui sufteit. 

H semble que je sois très-loin de la Ligue et de M. de 
Chalambert; j'ensuis très-près, au contraire, car, en indi- 
quant le rôle et les services deia Royauté, j'indique mes 
griefs contre la Ligue. Elle retarda la solution que Henri IV 
pouvait seul apporter. Elle ne tendit à rien moins qu'à 
livrer la France à une puissance étrangère, et à la plus ef- 
frayante de toutes. Elle fut, par le caractère spécial de son 
fanatisme, tout ce qu'il y a de plus contraire au véritiable 
esprit français. Elle cacha, sous nne prétendue défense de 
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l'orthodoxie religieuse, une des faces de la réYolutîon. Elle 
fouruit à rillégitinie ambition des Guises un point d'appui, , 
une place de guerre et une armée. 

M. de Glialambert a réservé toute son admiration pour les 
Guises ; ils sont, en effet, de plus haute taille que les Valois » 
mais, si on veut me les faire accepter comme des champions 
désintéressés de la religion catholique, il m'est impossible d'y 
souscrire. Les Guises furent, dans la plus complète acception 
du mot, des chefs de parti à une époque où la guerre civile, 
'^infériorité des souverains et Tincertitude de la succession 
royale encourageaient chez ceux qui touchaient de si prés 
au trône les plus altières espérances. Seulement, ce qui les 
oondamne, c*est que leur cause ne se détacha jamais bien 
nettement des influences et des prétentions étrangères, 
ameutées par les malheurs du pays; c'est que, forcés de 
chercher en dehors d'eux-mêmes une force qui ne réside 
que dans le principe monarchique, ils s'appuyèrent sur 
cette faction, spécieuse dans son but apparent, mais sub- 
versive dans ses éléments et son essence, dont les Seire 
furent la personnification la plus violente et la plus odieuse. 
Entre ces deux alliances, la monarchie espagnole à TextiS- 
rieur, l'agitation démocratique au dedans, leur physionomie 
et leur tâche deviennent trop problématiques, trop mêlées 
de bien et de mal pour qu'on puisse lu les admirer sans ré- 
serve, ni surtout regretter qu'ils n'aient pas triomphé. Qu'y 
avait-il de possible eu de probable dans l'avenir de la France, 
si ce triomphe s'était accompli? La grande politique fran- 
çaise, celle de Henri IV et de Richelieu, de Mazarin et de 
Louis XIV, était réduite à néant. Au lieu de cet abaisse- 
ment graduel et continu de la maison d'Autriche, œuvre 
patiente et admirable du patriotisme de nos rois, du génie 
de nos négociateurs et de Théroïsme de nos hommes de 
guerre, vous aviez une France gouvernée par les lieutenants 
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ou les exécuteurs testamentaires de Philippe II, une pro- 
vince prenant son mot d'ordre à TEscurial, et notre natio- 
nalité compromise, sinon détruite, par Fascendant d'un 
protectorat onéreux, humiliant pour notre grandeur, me- 
naçant pour nos frontières, antipathique au libre dévelop- 
pement de noire esprit et de nos destinées. Et encore je 
fais la partie belle à M. de Chalambert en ne parlant ici que 
des Guises, qui sont au moins de grandes figures : que 
serait-ce si je parlais des Ligueurs et des Seize? Vous figu- 
rez-vous le dix-septième siècle, qui est là, tou^çrès, s*inau- 
gurant sous le bon plaisir des sieurs Louchard, Lagresle, 
Thuault, Borderel, Rainsant, Durideau, et autres héros de 
la sainte Ligue, fort appréciés de M. de Chalambert? Quels, 
étranges prédécesseurs pour Descartes et Pascal, Condé et 
Turenne, Corneille et Bossuet? — Mais, dites- vous, ils sau- 
vèrent la religion catholique, qui eût été perdue éh France 
si Henri IV était monté sur le trône avant d'avoir abjuré ; 
ils furent les inflexibles défenseurs de la Foi ; ils soutin- 
rent cet héroïque siège de Paris, glorieux martyre dont 
une piété fervente put seule faire endurer les souffrances," 
braver les horreurs, préférer les abominables tortures à la 
clémence d'un roi victorieux, arrivant les mains pleines de 
pardons. Non ; ils furent tout simplement la révolution et 
la démagogie dans up temps où les querelles religieuses, 
dominant tout, remplissant tout, devaient imprégner de 
leurs couleurs la démagogie et la révolution". Ils furent la 
minorité turbulente, passionnée, fanatique, sanguinaire, 
criminelle, exerçant, comme toujours, sa pression irrésistible 
Sur la majorité paisible, hésitante et effrayée. Deux cents ans 
plus tard, les assassins du président Brisson eussent été les 
massacreurs de septembre ou les pourvoyeurs de Téchafaud; 
deux cents ans plus tard, Cromé, Louchard, BussyLeclerc, 
se fussent appelés Maillard, Danton, Robespierre. Changez 
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les dates, substituez le fanatisme républicain au fanatisme 
religieux; supposez, en 92 ou 93, un roi de France revenant 
assiéger Paris avec une armée française, sans autre cri de 
guerre que des amnisties, sans autre but que d'épargner à 
son royaume une interminable série de malheurs ; les Seize 
et les Ligueurs d'alors, les héros de la Commune, du club 
des Cordeliers et du Comité de Salut public, auraient bien 
su, soyez-en sûr, trouver dans des moyens de Terreur de 
quoi donner aux Parisiens assez de courage pour manger 
des chats et des chiens plutôt que de se rendre : et pourtant 
les Parisiens alors n*adoraient plus que l'Iltre-Suprêmè) îa 
divinité de Robespierre et de Saint-Just. La Terreur I M. de 
Chalambert a écrit le mot. Comment ce mot ne Ta-t-îl pas 
fait réfléchir? Comment n'a-t-il pas compris que, sous des 
livrées différentes, avecTétiquette du siècle ou du moment, 
trempées dans l'ivresse sauvage des multitudes, ce sont 
toiifours les mêmes passions, exploitantes ou exploitées, et 
que les Seize sont les aïeux directs des Terroristes I Ah ! ne 
me demandez pas de les admirer; car c'est à eux que je 
remonte pour m'expliquer ces sanglantes victoires de la 
tyrannie populaire, ces journées de barricades 6ù s'instal- 
lent des autorités éphémères et destructives, faites de la 
ruine et du mépris de toute autorité régulière ; ces suren- 
chères de désordre et de violence, ces gageures du mal où 
Tenjeu va grossissant toujours jusqu'au dernier gagnant, 
celui qui tue le mieux et détruit le plus. Je reconnais, à 
deux siècles de distance, les traditions révolutionnaires; 
ici sous le bonnet rouge et la carmagnole, là sous le froc 
et le cilice ; ici ensanglantant la boue, là ensanglantant 
Teau bénite ; ici dans un club, là dans une chaire ; que 
m'importe? Je les aime mieux, à tout prendre, quand elles 
ne compromettent que TÊtre-Suprème, que lorsqu'elles pro- 
fanent la religion de charité, de paix et de vérité. Et ces 
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prédicateurs ! songez que ces mémos chaires où ils vomis- 
sent leurs grossières et* burlesques injures, sont celles où 
vont retentir, dans moins de cinquante ans, les voix su- 
blimes des maîtres de Téloquence chrétienne ! Qui ne béni- 
rait, rien qu'à cette pensée, le régime répiirateur qui a fait 
succéder si vite tant de majesté à tant de laideur, et arra- 
ché la nation à cette minorité détestable pour la ramener 
dans sa route et la remettre en possession de son génie? 

Car ce n'était pas là, fort heureusement, la nation ni la 
ville. Les ligueurs et les Seize ne furent qu'une faction ; 
leur règne ne iM qu'une bourrasque, et cela est si vrai, 
que, lorsque la lassitude publique fit enfin justice de leurs 
fureurs, lorsque le roi de France, rappelé par la puissance 
universelle du droit, de la nécessité et du bon sens, fit son 
entrée à Paris, on eût dit qu'il revenait d'une promenade ; 
toute cette ébullition factice tomba tout à coup. Ce parti 
si populaire, si national, qui tenait si jirofondément, éieaft- 
blait-il, aux croyances, au cœur, aux fibres les plus viva- 
ces du pays, s'en détacha comme un fruit gâté d'un arbre 
qui n'en veut plus. Ces chefs, ces meneurs si désintéres- 
sés, si convaincus, si enclins à l'héroïsme et au martyre, 
ne songèrent plus qu'à se faire payer et oublier. Bussy- 
Leclerc — un singulier dévot celui-là ! — alla reprendre 
à Bruxelles son métier de maître d'armes. De tous ces in- 
domptables ligueurs, il ne resta plus que quelques figures 
renfrognées et maussades, telles que nous les voyons dans 
le célèbre tableau de Gérard. Anquctil nous dit, d'après 
les Mémoires du temps, qu'il n'en. fut plus question que 
pour les haïr et s'étonner d'avoir sen i d'instrument aux 
ennemis de la France. Guy-Patin, quelques années après, 
pour rendre cette impression de dédain et d'oubli, écri- 
vait que k mowrf^ était biendêbété. Ils furent méprisés, 
nous dit l'historien, même des Espagnols pour lesquels ils 
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avaient trahi leur patrie. Arrêts sans appel î Masse écra- 
sante de témoignages, à encadrer entre le poignsërd de 
Jean Chatel et le couteau de Ravaillac î 

Mais Henri IV ! sa conversion fut bien lente ! bien lar- 
diveî bien problématique! Elle eut tous les caractères 
d'une combinaison politique plutôt que d'une abjuration 
religieuse ! Sans les Parisiens et leur résistance, le protes- 
tantisme devenait la religion de TÉtat! Au fond, le Béar- 
nais resta huguenot, ainsi que Tédit de Nantes Ta prouvé! 
S'il avait été sincère, il se serait converti plus vite. — Eh ! 
qu'en savez-vous? Il y a ici une grave distinction à étti- 
blir : ou nous faisons de la théologie, ou nous faisons de 
la politique et de Thistoire. Si nous parlons en théolo- 
giens, il est certain qu'on ne saurait assez se hâter de 
revenir à la vérité. Si nous parlons en historiens, en poli- 
tiques, il faut être juste pour Henri IV : roi et vainqueur, 
fort de son droit et de ses armes, il ne pouvait accepter 
de conditions de personne ; il ne pouvait se laisser faire la 
loi en matière de conscience par des factieux et des rebel- 
les. La majesté, Tautorité royale étaient déjà bien assez 
affaiblies sans qu'il en jetât encore un lambeau à ce légat, 
à ces archevêques, partisans de la cour d'Espagne î M. de 
Chalambert, toujours soigneux de rappeler, quand il men- 
tionne un crime de la Ligue, que les mœurs du tem|)s 
étaient grossières et cruelles, qu'il ne faut point juger ces 
actes barbares à notre point de vue, que l'éducation, à 
cette époque, se faisait à cheval et à coups d'arquebuse, 
a grand soin de l'oublier quand il s'agit du parti contraire. 
H semble, en le lisant, que Henri lY n'avait qu'à convo- 
quer tranquillement à Reims ou à Notre-Dame les plus 
sages docteurs de son royaume, et là, inaccessible aux 
bruits du dehors, à se faire instruire comme un catéchu- 
mène en temps de paix. Il n'en était rien. Henri IV était 
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roi; [on lui disputait son royaume; on voulait opprimer 
sa cotrscience et humijyier en lui le souverain sous pré- 
texte de s'assurer du catholique. Pouvait-il y consentir? 
Non; il attendit, et sa conversion tardive, mais opportune, 
fut à la fois un acte de clémence, un acte de piété et un 
acte de sagesse. Plus j'y pense, plus j'admire i;e mélange 
de modération et de fermeté qui donna d'un seul coup à 
la France les deux choses qui lui avaient le plus manqué 
pendant ce malheureux siècle : la liberté de conscience et 
la majesté royale. 

On lui dut bien plus encore, et c'est là ce qu'il faut ne 
pas se lasser dé^ redire à l'honneur de Henri IV et de la 
France. En sauvant la nationalité française, le triomphe 
du Béarnais sauva l'indépendance de la papauté, qu'aurait 
gravement compromise la victoire de la Ligue et de l'Ks- 
pagne. Remarquez, en effet, qu'il y a eu, presqu'à toutes 
les époques, une puissance prépondérante, envahissante^ 
redoutable, non-seulement pour la civilisation euro- 
péenne dont elle aspire à rompre Téquilibre, mais 
pour la liberté, pour la dignité de l'Église, à qui cet équi- 
libre est particulièrement nécessaire. Or, au seizième 
siècle, cette puissance était l'Espagne; l'Espagne de Phi- 
lippe II, qui était encore celle de Charles-Quint, à peine 
réveillée de ce rêve de monarchie universelle qui avait 
effrayé l'Europe, la papauté et le monde. Que la Ligue 
eût triomphé, — et elle ne le pouvait que par l'influence 
espagnole, — ce rêve, ce fantôme redevenaient possibles, 
et l'Église retrouvait là son véritable danger : car il y en a 
de deux sortes pour elle : les inimitiés, les schismes, les 
hérésies, qui ont au moins le mérite de l'attaquer ouver- 
tement, et les alliances onéreuses, les amitiés trop puis- 
santes, qui la protègent trop et qui l'oppriment.^ Tépoque 
dont nous parlons, Henri IV, Elisabeth elle-même, forcés 
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de se défendre ou occupés à s'affermir, avaient trop à faire 
chez eux pour être à craindre. La grande affaire du mo- 
ment, pour les papes comme pour les souverains, était 
d'abattre l'œuvre colossale de Charles-Quint, continuée, 
sous une autre forme et avec d'autres moyens, par son 
ambitieux successeur. Qu'on regarde maintenant en avant 
ou en arrière de cette phase décisive, et qu'on me dise si 
la cause française, celle de Henri IV, n'était pas étroitement 
liée à celle de la papauté. Celle-ci n'eut garde de s'y trom- 
per, et le seul grand pape qui ait illustré le saint-siége 
pendant ces années troublées, Sixte-Quint, le comprit ad- 
mirablement. Pressée, obsédée, menacée par les exigences 
croissantes de l'Espagne, la papauté ne désira jamais qu'of- 
ficiellement la victoire de la Ligue. Chose singulière! c'é- 
taient l'ambassadeur de Philippe II, les cardinaux notoire- 
ment dévoués à l'Escurial et la faction exaltée, qui 
demandaient, imposaient même au pape les mesures de 
rigueur pour la défense de la foi. Il semblait qu'on voulût 
le compromettre, lui rendre impossible tout rapproche- 
ment ultérieur avec Henri de Bourbon. Sixte-Quint, grâce 
à son merveilleux bon sens, écoutait plus volontiers les 
raisons politiques de l'ambassadeur de Venise, cette future 
alliée de notre grand roi ; il accueillait même, au com- 
mencement de \ 590, M. de Luxembourg, envoyé de Henri, 
et lui disait : « Si vraiment votre prince est tel que vous 
me le dites, j'aurais regret de l'avoir excommunié... Ah ! 
s'il était près de moi, je me jetterais à ses pieds pour qu'il 
abjurât, et, ensuite, avec (luelle joie je le presserais sur 
mon cœur, o Après la mort de ce grand pontife, l'Espa- 
gne effrayée, toute-puissante encore, obtint de suite, du 
conclave qu'elle dominait, trois élections espagnoles. Mais, 
par un dessein, visible de la Providence, ces trois papes, 
Urbain VIl> Grégoire XIV et Innocent IX, ne régnèrent, à 
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eux trois, pas plus de quinze ou vingt mois. Clément VIII, 
qui leur succéda, adopta une politique toute différente ; 
les situations se dessinèrent : Henri IV abjura et monta 
sur le trône : l'Espagne avait fait son temps; dix ans après, 
l'heureuse et libre influence de la France avait remplacé 
à Rome l'ombrageuse et oppressive influence de TEscu- 
rial ; et le dix-septième siècle, le siècle français par excel- 
lence, entrait dans ses véritables destinées, inauguré par 
Henri IV, couronné par Louis XIV. 

Voilà l'histoire, et les résultats y sont assez grands pour 
que les faiblesses personnelles de Henri IV aient au moins 
droit à quelque indulgence. D'ailleurs, M. de Chalambert 
n'a probablement pas envie d'être plus orthodoxe que 
saint François de Sales : eh bien ! qu'il relise les lettres 
de ce grand et aimable saint à M. Deshayes, à propos de la 
mort de Henri IV : il y verra que le pieux évêque d'An- 
necy ne regardait pas ce prince comme si hérétique; et, s'il 
s'obstine à m'opposer ce qu'il appelle trop complaisam- 
ment ses mœurs licencieuses, je lui répondrais par ce mot 
du confesseur même de Henri : « Sire, j'ai espoir pour 
vous : votre cœur est égaré, mais non votre esprit. » 
Croyez-moi : gardons nos grands rois; gardons nos grands 
hommes; méfions-nous des réhabilitations historiques; 
car, pendant que, dans un intérêt mal entendu d'ortho- 
doxie, vous réhabilitez Louchard et Legresle, il y en a 
d'autres, vous le savez, qui réhabilitent Robespierre, et 
vous savez aussi dans quel intérêt ! Vous aurez beau faire, 
les vrais héros, les vrais sages de ce temps-là, c'est Henri IV, 
c'est Sully, c'est Biron, c'est Mornay, c'est l'Hospital, c'est 
Mole, c'est Sixte-Quint, c'est François de Sales; ne songez 
pas à les remplacer par Bussy-Leclerc, par Borderel, par 
Rainsant et par Pelletier; ni la France, ni l'histoire, ni la 
conscience publique, ni la religion, ne gagneraient à cet 
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échange. N'essayez pas surtout de nous faire croire que 
Vive Henri IV! n'est pas le contraire de la Marseillaise, 
Vous attristeriez les amis de la chanson royaliste, et vous 
feriez les affaires de l'hymne révolutionnaire. 



L'HISTORIEN DE LA LOURAIN'E 



M, LE COMTE D'ÏIAUSSONVILLÈ ' 



JjB VOUS parlais récemment de Tingénieux et paradoxal 
ouvrage de M. de Sainte-Âulaire : les Derniers Valois y les 
Guises et Henri IF. Rien de plus opportun, après cette pi- 
quante lecture, que d'ouvrir le livre de M. d'Haussonville, 
qui pourrait s'appeler les Derniers Lorrains, ou mieux 
encore la Revanche de la Ligue, Sous d'autres aspects, sur 
un tout autre terrain, ee livre continue le récit de M. de 
Sainte-Aulaire : il reprend les choses où les ont laissées la 
soumission du duc de Mayenne, la pacification de la 
France, Tavénement de Henri IV ; et, s'il les transporte de 
Paris à Nancy, c'est Paris qui y gagne et Nancy qui y perd. 
Seulement, si les sujets se suivent, les points de vue et les 
procédés historiques ne se ressemblent pas. Là où l'auteur 

* Histoire de la reunion de la Lorraine à la France f vol. I. 
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(les Derniers Valois cherche des allusions, des rapproche- 
ments el des malices, Tauleur de la Réunion de la Lor- 
raine cherche surtout des souvenirs. Pour Tun, l'histoire 
est un arsenal, pour l'autre, un monument. Le premier est 
un moraliste enchanté de comparer ce qu'il raconte à ce 
qu'il voit; le second, un fils pieux, haud immemor, ne 
songeant qu'à faire sortir de la poussière des archives lo- 
cales l'image d'une province absorbée dans un royaume, 
et à rendre hommage à son ancienne patrie sans manquer 
de respect à la nouvelle. Tous les deux, dans leurs attri- 
butions diverses et leur physionomie différente, ont réalisé 
à leur manière la tache et le but de Thistorien : celui-ci 
en forçant le passé à instruire le présent; celui-là en for- 
çant le présent à se rappeler le passé. 

Le 26 juillet 163i, après cette première prise de posses- 
sion de la Lorraine par la France, qui servit de dénoû- 
ment aux luttes du duc Charles IV contre Richelieu et 
Louis XIII, la duchesse Nicolle fut conduite au palais de 
Fontainebleau et logée dans un riche appartement. Sui^ 
vant l'usage du temps, nous dit M. d'Haussonville à sa 
dernière page, les murailles en étaient couvertes de tapis- 
series. Soit dessein, soit inadvertance, Tune d'elles repré- 
sentait « la fable du pot de terre brisé pair le pot d'airain, 
contre lequel il avait voulu se heurter. » La douce et rési- 
gnée Nicolle. fondit en larmes. — Nous le croyons bien, 
car, à chaque ligne du récit, ce vieil apologue nous reve- 
nait en mémoire, et M. d'Haussonville semble l'avoir pris 
pourépigi^phe. Detefabidanarratiir, aurait pu dire àson 
imprudent époux la pauvre Nicollesi elle avait su le latin. 

A cette première fable, si instructive, si souvent écrite 
en marge de l'histoire et de la \\e, sied41 d'en ajouter une 
autre, non moins connue, non moins applicable, celle qui 
proclame Texcellence de la raison du plus fort^ Sans 
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doute, dans toute cette affaire, la France fut un peu trop 
le loup, et la Lorraine Vagneau. Mais cette fois Tagneau, il 
faut bien en convenir, était moins innocent que celui du 
fabuliste; on s'apercevait trop aisésfient qu'il avait envie, 
sinon de manger le loup, au moins de le voir mangé par 
les autres, et son terrible ennemi pouvait répéter avec va- 
riantes : Si ce n'est toi, ce fut donc ton aïeul, ton grand 
oncle, ou bien quelqu'un des tiens. Voilà, en effet, ce qui 
me frappe dans cette déchéance de la maison de Lorraine, 
racontée par M. d^Haussonville avec une sympathie si res- 
pectueuse et si éloquente. On sent, à tous moments, que 
la royauté française, régénérée et raffermie dans la per- 
sonne de Henri IV, et plus tard de Richelieu, — roi par la 
gloire, la puissance et le génie, — avait un vieux compte 
à régler, et, pour tout dire, une vendetta royale et politi- 
que à débrouille^ avec cette race qui Tavait, pendant un 
demi-siècle, humiliée, menacée, opprimée et amoindrie. 
Lorsque deux idées, comme celles qui se personnifiaient 
dans les rois de France et dans les Guises, se sont une pre- 
mière fois rencontrées et prises corps à corps dans le large 
champ de Thistoire, il faut que Tune des deux finisse par 
étouffer Tautre, sous peine de périr, et le souvenir de 
cette première lutte, quand Tissue n'en a pas été décisive, 
ne rend que plus inévitables et plus logiques des repré- 
sailles, où le vaincu de la veille, devenu le vainqueur du 
lendemain, trouve à la fois à dédommager son orgueil, à 
assouvir ses rancunes et à rassurer son avenir. Car les in- 
dividus peuvent pardonner, mais non pas ces grandes 
idées dont les événements et les hommes ne sont que les 
représentants ou les instruments visibles, dont la desti- 
née nécessaire est de vaincre ou de disparaître, et dont le 
triomphe ou la défaite décide de la direction définitive 
d'un siècle, d'un pays, d'un monde. Tel a été le carac- 
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tère évident de cette pression graduelle de la France sur la 
Lorraine. Maintenant, que les fautes du duc Charles IV 
aient été pour beaucoup dans le dénoûment de ce duel à 
armes inégales ; que cerfrince, plus brillant que sage, sé- 
duit par un faux semblant de gloire, rêvant je ne sais quel 
rôle de Gustave-Adolphe catholique, ait méconnu les vrais 
intérêts de ses États, imprudemment mécontenté son re- 
doutable voisin, et fourni au cardinal de Richelieu^ par 
ses variations étourdies, trop de prétextes spécieux pour 
persévérer, avec une apparence de justice, dans sou œuvre 
d'assimilation patiente et impitoyable; qu'en se faisant le 
complice et le complaisant de toutes les équipées puériles, 
de tous les caprices d'enfant gâté, de toutes les taquineries 
d'héritier présomptif, que Gaston d'Orléans jetait sans 
cesse au travers du règne de son frère, et des desseins du 
grand ministre, Charles de Lorraine |pit froissé, chez 
Louis XIIl, cette corde secrète et sensible qui, chez les rois 
médiocres, est la plus prompte à saigner, et domine pres- 
que toujours les intérêts généraux et les raisons d'État; 
tout cela est très-vrai, et ressort clairement du beau tra- 
vail de l'historien. Mais ce n'est là que le côté extérieur de 
la question et de l'épisode; ce que l'on trouve au fond, ce 
qui en fut le ressort véritable, ce qui en explique les inci- 
dents, la marche et l'issue, c'est, je le répète, la revanche 
du dix-septième siècle qui commence sur le seizième qui 
finit de la maison de Bourbon sur la maison de LorraiQe, 
de l'esprit de la royauté renouvelée et retrempée sur cette 
grande puissance du moyen âge qui, sous le nom de féo- = 
dalité, fut si souvent la rivale et presque l'égale du trône, 
qui, au moment de disparaître, rencontra dans les Guises 
le plus éclatant symbole de cette égalité menaçante, et 
dont la Ligue marqua, avec des symptômes déjà révolu- 
tionnaires, l'orageuse et convulsive agonie. 
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Quelles étaient donc ces deux idées placées en présence 
l'une de l'autre au seuil du grand siècle? Quel était cet 
esprit de la monarchie nationale, réveillé tout à coup au 
milieu des sanglants décombres Se la guerre civile,, et 
inaugurant une ère nouvelle? Le moment ne serait pas mal 
choisi peut-être pour le redire en quelques mots : il ne 
manque pas, et sous nos yeux mêmes, de spirituels écri- 
vains, prêts à faire bon marché de tout ce que représenta, 
entreprit et réalisa, vers cette époque, la maison de Bour- 
bon, de ses laborieux efforts pour arriver à cette unité de 
territoire qui est le trait dislitictif de la France parmi les 
autres pays, et qui répond tout ensemble à son caractère, 
à son génie, à son influence, aux instincts de sa grandeur, 
aux besoins de son initiative, au sentiment de sa mission 
dans le monde. Démolir l'œuvre de Henri IV, de Riche- 
lieu et de Louis aÏV, souffleter hardiment cette populaire 
figure du Béarnais, réhabiliter la Ligue et ce qui devait 
s'ensuivre si elle eût triomphé, laisser entendre aux lec- 
teurs subtils que la religion catholique et les pures tra- 
ditions de la monarchie ont beaucoup perdu à Tavénement 
du roi de Navarre, que cet avènement a ressemblé fort à 
une usurpation; même, pour mieux réussir à nous con- 
vaincre, appeler à son aide l'antipathie littéraire que nous 
avons tous vouée à la Henriade, et rendre la gloire de notre 
Henri IV responsable des affreux alexandrins de M. de 
Voltaire; tout cela est l'affaire d'un trait de plume dans 
un temps où le paradoxe a, pour naître ^^randir, des fa- 
cilités singulières, et où bien des gens trouveraient en effet 
très-commode de défigurer à leur profit ou à leur hon- 
neur un des plus importants chapitres de Thisloire de 
France. Nous qui sommes moins n-^ffincs, tâchons de 
rétablir les choses sous leur vrai jour, et voyons s'il n'y 
aurait pas moyen de rester bon Français et bon chré^ 

4. 
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lien sans redevenir tout à fait Lorrain et Ligueur en 1855. 
Le rôle de notre pays, si nous le comprenons bien, est 
moins d'ôtre conquérant — à quoi sert d'être conqué- 
rant? — que modérateur, et cela dans le domaine des in- 
telligences comme dans celui des faits, devant les agres- 
sions à livre ouvert comme devant celles à main armée. 
Maintenir une sorte d'équilibré entre les forces diverses 
qui se disputent TEurope, se déclarer Tennemi de tout ce 
qui assurerait à Tune d'elles trop de prépondérance, em- 
pêcher que trop de sang et de vie se fixe sur un seul point 
au détriment des autres, et trouver dans cet arbitrage l'é- 
lément d'une prospérité et d'une puissance dont profite 
la civilisation tout entière, voilà, ce me semble, le but 
que s'est proposé la France en ces moments trop rares et 
trop courts où elle a été dans toute la plénitude de ses fa- 
cultés et sous une direction parfaitement conforme à ses 
intérêts et à ses instincts. Sitôt qu'elle le dépasse, qu'elle 
vise, à son tour, à cet excès de prépondérance, comme 
dans les dernières guerres de Louis XIV ou les dernières 
campagnes de Napoléon; sitôt qu'elle accepte, sous une 
forme quelconque, politique ou religieuse, la révolution 
ou la réaction violente, il y a souffrance pour elle et pour 
le reste du monde ; car c'esi là son immortel honneur que 
nulle nation n'ait jamais été plus étroitement, plus soli- 
dairement liée aux destinées mêmes de la société et de 
l'humanité. Eh bien! dans ce laborieux passage du sei- 
zième siècle au dix-septième, après les tempêtes de la 
Réforme, après les guerres de religion, après ce triste in- 
terrègne que les Valois marquèrent de leurs faiblesses et 
de leurs désordres, après ce scandaleux et dissolvant spec- 
tacle de chefs de parti plus puissants que les rois, de par- 
lis plus puissants que leurs chefs et de passions populaires 
plus puissantes que les partis, la France, rentrée en pos- 
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session d'elle-roême et sous les lois d'une royauté selon 
son cœur, put reprendre Tœuvre interrompue ou ajour- 
née par cent ans de désordres, de catastrophes ou d'abais- 
sements. Quelle était cette œuvre, et comment l'accomplit- 
elle? 

La Réforme, ou pour parler plus exactement, la liberté 
de conscience, était un fait trop grand, trop chèrement 
acquis pour qu'on pût désormais le rayer de la liste des 
conquêtes du nouveau siècle. Il s'agissait, pour la royauté 
et pour la France, redevenues inséparables, de laisser ce 
grand fait passer dans les mœurs publiques sans pencher, 
pour cela, du côté de l'hérésie, et de réconcilier, au profit 
de la civilisation et de la prospérité générales, l'ortho- 
doxie et la tolérance. Dans les collisions sanguinaires 
qu'avait soulevées cette question capitale, deux périls im- 
minents s'étaient révélés : l'un venu d'en bas, l'autre d'en 
haut; l'un, causé par l'élément révolutionnaire démocra- 
tique que renfermaient en germe les doctrines protestan- 
tes; l'autre, amené par l'élément féodal, intervenant dans 
ces querelles pour les accaparer, les aigrir ou les dompter. 
Périls d'origine bien diverse, arrivant des deux extrémités 
contraires, mais empressés de s'allier pour morceler et 
affaiblir ces deux garanties nécessaires de l'existence des 
peuples : l'autorité et la nationalité. II s'agissait de les sé- 
parer d'abord, puis de les vaincre, et enfin de les mettre 
dans l'impossibilité de nuire en les forçant de s'absorbef 
peu à peu dans un pouvoir régulier, doBt l'unité vigou-^ 
reuse s'assimilât toutes ces remuantes diversités. Voilà 
pour l'intérieur du royaume. Quant à l'extérieur, dès l'in- 
stant où l'on était délivré des ennemis et des embarras du 
dedans, une tâche immense se présentait d'autant plus 
glorieuse à entreprendre, qu'elle était plus difficile à exé- 
cuter : l'affaiblissement de la maison d'Autriche, de c^ttii 
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monarchie bicéphale, fille du génie de Charles-Quint et de 
Philippe II, qui, du fond des cabinets de Vienne et de Ma- 
drid, insultait à l'équilibre européen, menaçait rintëgrité 
des territoires, humiliait les monarchies voisines et for- 
mait une de ces anomalies colossales que la France a 
meilleure grâce à combattre qu'à imiter. 11 s'agissait de la 
réduire, de prouver qu'elle n'était pas invincible, de ré- 
tablir à ses dépens cette proportion que réclamaient éga- 
lement notre sécurité et notre honneur, et de trouver 
notre propre agrandissement dans cette œuvre réparatrice. 
Je ne sais si la Ligue triomphante, le duc de Guise monté 
sur le trône des Valois, le duc de Mayenne vainqueur de 
Henri IV, la faction des Seize donnant à la France des mi- 
nistres de sa façon au lieu de Sully et de Richelieu, se 
fussent acquittés de cette triple lâche; mais ce que je sais 
mieux, c'est qu'il suffit de l'indiquer pour rappeler à tou- 
tes les mémoires la pensée constante, le glorieux travail, 
l'effort persévérant de la Royauté restaurée : pensée, tra- 
vail, effort et triomphe qui forment, h vrai dire, toute 
l'histoire de la plus belle moitié du grand siècle, et qui, 
interrompus un moment par le poignard de Ravaillac, sont 
repris, avec plus de patience et d'habileté encore, par le 
cardinal de Richelieu. Richelieu, voilà le vrai grand 
homme de cette phase magnifique. 11 eut sur Henri IV et 
sur Louis XIV lavantagede n'être pas roi officiellement, ce 
cfui lui permit de faire beaucoup plus avec une responsa- 
bilité moindre pour la dignité royale; d'être prince de 
rÉglise, ce qui amoindrit l'inconvénient de ses alliances 
hérétiques, et de n'avoir ni signé ni révoqué l'édit de 
Nantes, ce qui donna plus de liberté et de grandeur à 
son rôle entre l'Europe catholique et l'Europe protes- 
tante. 
Si les ducs de Lorraine avaient compris cette Jarge et na- 
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tionale politique, s'ils s'en étaient faits les alliés fidèles 
au lieu d'en être les inquiétants voisins, si le duc Char- 
les IV s'était dit résolument qu en dépit de ses prédilec- 
tions la position topographique de ses États devait avant 
tout déterminer ses alliances, et quil n'était pas sain 
d*être à la fois pour un grand royaume un embarras et un 
enclave; s'il avait réfléchi à ce sentiment d'impatience et 
de colère que devait éprouver un homme tel que Riche- 
lieu, en voyant de pitoyables détails d'intérieur, des que- 
relles de famille, des tracasseries de voisinage entraver et 
compromettre l'exécution de ses grands desseins, peut-être 
la première déchéance de la Lorraine eût- elle été retardée 
de quelque vingtaine d'années. Toutefois l'on peut dire 
que son heure était marquée, que son destin devait s'ac- 
complir« et il suffit d'un peu de pénétration historique 
pour reconnaître qu'arrivée à cette date, à la suite de ces 
événements où elle avait pris une si terrible part, en pré- 
sence des nouveaux personnages qui dirigeaient les affai- 
res, humiliée dans le passé, vaincue dans le présent, peu 
sûre dans l'avenir, la maison de Lorraine n'avait plus de 
raison d'être, plus de place au soleil delà Çrance, qu'il ne^ 
lui restait plus qu'à se transformer, à sedéj^lacer, à aller 
reprendre au loin et greffer à nouveau sur d'autres tiges 
souveraines ses royales espérances. Charles IV, avec ses 
qualités brillantes et ses inconséquences fâcheuses, avec 
ses velléités de gloire et se» contrefaçons de grand homme, 
avec son penchant à risquer le nécessaire et le raisonna- 
ble pour courir après le chimérique et le superflu, avec sa 
manie, plus taquine encore que chevaleresque, de prendre 
parti, en France, pour les causes suspectes, de jouer au 
complot, de mettre le doigt ou la main dans les griefs de 
Marie de Médicis ou de Gaston d'Orléans, Charles IV ne fut 
que l'exécuteur testamentaire d'une époque qui ne pou- 
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vait plus renaître, d'une race qui ne pouvait plus revivre, 
d'une pensée qui ne pouvait plus vaincre : les inconsé- 
quences de son caractère et de sa conduite ne furent que 
la logique de sa destinée. 

C'est là le récit qu'il faut suivre, pas à pas, dans le beau 
livre de M. d'Haussonville, et j'aurais à m'excuser hura- 
btement de m'en être trop éloigné, si, dans le fait, ce n'é- 
tait encore constater le mérite de l'écrivain et de l'œuvre 
que d'indiquer les pensées qu'ils suggèrent, les souvenirs 
qu'ils réveillent, l'immense horizon de faits et d'idées que 
Ton découvre du point de vue où ils se sont placés. Qu'à 
cette glorieuse date de 1 594 à \ 654 le télescope de l'his- 
torien soit braqué à une fenêtre du Louvre ou sur la plate- 
forme de Nancy, c'est toujours la France que le regard 
recherche et embrasse. La difficulté du livre de M. d'Haus- 
sonville était justement de rester tout ensemble Lorrain et 
Français, de ne pas perdre de vue son plan et son pro- 
gramme, de maintenir sur le premier plan Charles IIF, 
Henri H, Charles IV, et les Nicole, et les Claude, et les 
Marguerite, leurs fiancées, épouses ou sœurs, tout en rap- 
pelant leurs rapports avec la cour de France, et, sans lais- 
ser arriver un moment où le lecteur s'intéresserait plus à 
Henri IV, à Richelieu, à Louis XIH, à Anne d'Autriche, à 
la duchesse de Chevreuse, à l'accessoire qu'au principal, et 
aux vainqueurs qu'aux vaincus. La fable du pot de fer et 
du pot de terre peut, hélas! s'appliquer aux ouvrages 
d'histoire tout comme aux événements qu'ils retracent; les 
pots de terre, les pays et les personnages inférieurs, les 
Barrois et les Charles IV, y souffrent presque toujours du 
voisinage des pots de fer, M. d'Haussonville a très-habile- 
ment évité cet écueil, et cette habileté est d'autant plus 
remarquable qu'elle n'a rien coûté à sa conscience d'histo- 
rien, à l'exactitude de ses récits, à cette sage distribution 
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qu'exige toute œuvre d'art, et même, chose plus difficile 
et plus délicate ! à sou second patriotisme absorbant \q pre- 
mier sans le détruire, comme la France s'est assimilé la 
Lorraine sans la supprimer. Sur ce dernier point, le noble 
historien n'a eu qu'à suivre l'exemple de sa province 
même, à laquelle saiamille a donné de nombreux et illus- 
tres défenseurs, et qui, en peu d'années, cicatrisant les 
blessures de la réunion, est devenue, grâce au gouverne- 
ment de nos rois, grâce à ce génie d'unité communiqué 
par la France à tout ce qu'eHe touche, aussi profondément 
française que tout le reste du royaume. 

On a dit, non sans justesse, et en écartant toute idée de 
blâme, que M. d'Haussonville, dans ce volume, avait été 
çà et là un peu partial pour la Lorraine : il Semble, en 
effet, qu'il ait suivi une méthode opposée à celle que nous 
avons vue prospérer dans de paradoxales histoires, et qui 
consistait à prendre parti pour les vainqueurs, à mesure 
(lu'ils s'emparaient de la scène. Son procédé, sous ce rap- 
port, se rapproche davantage de celui de M. Augustin 
Thierry, se passionnant tour à tour pour les victimes de 
la conquête saxonne ounormande, ou plutôt il se ressent 
de l'inspiration naturelle que trouve en ""soi toute âme gé- 
néreuse en retraçant les malheurs d'une race illustre, le» 
vicissitudes d'une lutte inégale entre des forts et des fai* 
blos. Cette partialité si honorable apparaît surtout dans le 
personnage du duc Charles IV, que M. d'Haussonville nou^ 
annonce presque comme un grand homme, à propos de 
qui il prononce les mots d'originalité, d'héroïsme et de 
gloire, et qui, en défitiitiVe, n'a que l'étourderie de son 
rôltî sans eti avoir l'éclat, passe son temps à enfreindre 
par dépit ce qu'il a Subi par nécessité, et rie saurait pas 
même revendiquer la fomatiesque auréole des héros venue 
trop tard3 des Chnmpioîis de Causes pel*dUes; N'impottel 
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ce dédommagement lointain que M. d'IIaussonville offre, 
à travers l'histoire, à son problématique héros, n'est ni 
sans émotion, ni sans charme : il n*ôte rien à la sincérité, 
à la fermeté du récit ; il laisse dans toute l'intégrité de 
leur tâche et de leur génie les deux représentants de la 
politique française, Henri IV et Richelieu, et, derrière eux, 
la France, parvenue à son apogée, et s'appuyant'sur la 
maison de Bourbon, réparatrice de toutes ses misères, 
complice de toutes ses grandeurs. Les préoccupations lor- 
raines de l'historien ne le rendent pas m0me injuste en- 
vers Louis XllI, cette pâle et mélancolique figure si sou- 
vent maltraitée dans des livres d'étiquette plus française, 
et qui n'a peut-être jamais été mieux saisie et mieux des- 
sinée que dans les pages attristées de M. d'Haussonville. 
« Le succès obtenu devant la Rochelle, nous dit-il dans 
une de ces pages excellentes, avait profondément modifié 
le caractère du monarque français, demeuré jusqu'alors 
presque aussi défiant de lui-même qu'embarrassé avec les 
autres. Le rôle actif qu'il avait joué pendant les travaux 
du siège, la réussite de plusieurs opérations militaires qu'il 
avait suggérées ou dirigées lui-même, les éloges des cour- 
tisans, aussi empressés à vanter la sagesse de ses ordres 
qu'ardents à les exécuter, l'adresse de son ministre, tou- 
jours soigneux de s'effacer devant lui, cette entrée en 
vainqueur dans une ville qui avait bravé longtemps ses 
prédécesseurs, avarient enflé le cœur de Louis XII I d'une 
noble fierté. Sa timidité naturelle n'était pas entièrement 
surmontée, mais elle était devenue moins réelle qu'appa- 
rente ; son triomphe lui avait donné dans ses talents comoîB 
capitaine, dans sa puissance comme souverain, une con- 
fiance toule nouvelle, qui avait relevé ses esprits, et ré- 
pandu du même coup sui sa personne un air de majesté 
inattendue. Ce n'avait pas été la moindre habileté de Ri- 
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chelieu cl avoir démêlé ces instincts cacliés d'un vrai con- 
rage, cet appétit secret de pouvoir et de renommée chez un 
prince d'assez chétil' aspect, dont la première éducation 
avait été si négligée et Tenfance si prolongée ; (luj avait dé- 
pensé les ardeurs de sa jeunesse à de puérils^ amusements, 
et ne s'était affranchi de la tutelle de sa mère que pour 
s'offrir tout entier au joug de son favori. Les victoires sur 
les réformés avaient servi de premières amorces aux pen- 
chants belliqueux du roi. Maintenant, le cardinal de Ri- 
chelieu s'appliquait à développer de plus en plus chez son 
maître un goût de domination et de gloire que, plus que 
personne, il se sentait capable de satisfaire; établissant 
ainsi avec un art infini les bases de son crédit, désormais 
inébranlable, jusqu'au plus profond du cœur d'un souve- 
rain dépourvu de (lualités extérieures, mais qui, [)ar la ^ 
hauteur de ses sentiments, s'est montré plus d'une fois .en 
sa vie le digne (ils de Henri IV et le vrai père de Louis XIV. » 
Cette page d'un tissu si solide, cette dernière ligne où le 
mot a si bien servi le sous-entendu de la pensée,, peuvent 
donner une idée de la manière de M. d'Haussonville : ma- 
nière ferme et forte, sans faux brillant, sans ^i^iterche 
d'effet, mais non pas sans éclat, et qui est tout èttsemble 
de bonne lignée et de bonne école. 11 y a, tfe temps à autre, 
au courant du récit, non pas des digressions emphatiques 
ou inopportunes, mais des vibrations soudaines et comme 
de lointains échos de la grande aïeule : « Le patriotisme 
d'un pays ne se mesure pas forcément à la grandeur de 
ses frontières. Autant que les grands empires, les petits 
États se sont souvent montrés capables d'éprouver ces no- 
bles sentiments de fierté et d'indépendance qui sont Thon- 
neur des races humaines. Aux jours dont nous nous occu- 
pons, on n'avait pas encore essayé d'apprendre aux 
populations qu'il fait également bon vivre sous tous les 
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gouvernements Alors, plus qu'aujourd'hui peut-être, 

elles étaient portées à obéir, mais non point à obéir à 
n'importe quels maîtres. » Je glisse : voilà, on le sent, 
l'inspiration originelle, le caractère dominant du livre de 
M. d'Haussonville : c'est de l'excellent français ayant par- 
fois l'accent lorrain ; il sied de revenir, en finissant, à ce 
trait distinctif, à cette physionomie particulière :#W ou- 
vrage digne de la plus haute estime, lequel, en faisant ap- 
précier la Lorraine et plaindre ses ducs, nous apprend à 
aimer et à admirer davantage la royauté qui a enrichi 
notre pays d'une si belle et si courageuse province. 



L'MISTORIKN DE MADAME DE LO.NGUEVILLK 
*" ET DE MADAME DE SABLÉ 



M. VICTOR COUSIN V 



Les succès qui insistent, comme celui tle ces Éttides sur les 
femmes illustres du dix-septième siècle^ font toujours naître 
des objections. Celles qu'a rencontrées M. Cousin peuvent 
se réduire à deux points principaux. Pourquoi, à Tàge que 
je n'appellerai certainement pas le déclin, quand il s'agit 
de cette forte et expansive nature, mais plutôt la maturité 
grave et féconde, pourquoi le traducteur de Platon, le 
professeur de philosophie, l'auteur de l'élqquent traité du 
Vrai, du Beau, du Bien, se détourne-t-il ainsi de ses tra- 
vaux primitifs pour s'attarder dans une galerie féminine, 
et raviver, d'après les Mémoires et les correspondances, 
ces attrayantes figures qui donnaient force distractions 
aux philosophes de leur temps, et ne les épargnent pas 

* Études sur les femmes illustres et la société du diœ-septième siècle. 
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aux philosuplies du nôtre? Pourquoi quitter la grande 
route, celle qui marche droit au but, en plein soleil, où 
il avait pour précurseurs et pour guidés le Banquet, le 
Phédon, Aristote, TÉcole alexandrine, Descartes, Leibnitz, 
les Écossais, Royer-Collard, — et s'égarer en un sentier 
qui y revient sans doute et s'y rattache par maint endroit, 
mais où Timagination et l'intelligence trouvent^lfleù des 
prétextes à digressions buissonnières? Est-ce lassitude ou 
défaillance, abandon d'un fardeau trop lourd, hésitation 
rétrospective de la tâche commencée, crainte de ne ren- 
contrer au terme que déception, écueil ou vide, sentiment 
douloureux d'un idéal philosophique plus facile à rêver 
qu à atteindre, tardive exigence d'une grande àme qui de- 
mande tout ou rien à la vérité comme à la vie, renonce- 
ment volontaire ou forcé à des problèmes insolubles, 
abdication de Charles-Quint métaphysique laissant là les 
soucis du Irône de la raison pure pour remonter paisible- 
ment quelques horloges du temps passé et y retrouver 
l'heure fugitive de la beauté, de l'esprit et de la grâce? 

Pourquoi, ajoute-t-on, madame de Sablé après madame 
dcLongueville? ou plutôt pourquoi madame de Longueville 
encore à propos de madame de Sablé? N'est-ce pas mécon- 
naître la loi de progression recommandée à tout succès et 
à toute œuvre d'art, que de faire ainsi succéder à la plus 
belle, la plus aimée, la plus radieuse de ces frgures, une 
image d*uu intérêt moindre et n'ayant toute sa valeur que 
par Tentourage? N'est-ce pas risquer d'affaiblir Teffel du 
premier ouvrage, l'éclat de la gloire qu'il consacre, que 
de ramener comme épisode celle qu'il nous offrait comme 
héroïne? Enfin, pour tout dire et pousser à bout les ri- 
gueurs, n'y.a-t-ilpas une ombre de supercherie et d'arti- 
fice dans cette manière de mettre en avant un nom pour en 
cacher un autre, de réduire cette pauvre Madeleine de 
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Souvré à Télat de simple chaperon, chargé de couvrir et 
d'autoriser de sa présence un peu trop d'assiduités et de 
récidives ai^rès d'Anne-Geneviève? 

Réfutons ces objections chagrines : ce sera déjà parler 
du livre et en faire ressortir les mérites. 

Les penseurs, les philosophes, les savants, ne sont pas 
tous:tHgpnrmés dans leur pensée et leur science con&e dans 
une fotteresse imprenable où ne sauraient monter ni les 
bruits ni les agitations du monde. Il en est pour qui l'em- 
ploi de leurs facultés, la recherche des grandes vérités 
intellectuelles ou morales n'est qu'une face de ce vaste en- 
semble qui, suivant le point de vue où Ton se place, s'ap- 
pelle l'histoire, la société, le siècle, l'humanité. M. Cou- 
sin est de ceux-^là, et nous sommes loin de nous en plaindre. 
Il y a trente ans, lorsqu'il développait, avec plus d'ar- 
deur peut-être que de prudence, les phases diverses de la 
philosophie à travers les âges, il songeait surtout à pren- 
dre possession de cette génération jeune et enthousiaste, 
passionnée et ardente comme lui, dont les rangs se pres- 
saient autour de sa chaire, et où il semait ces flammes à 
la fois fécondes et dangereuses qui éclairent ou consument, 
réchauffent ou incendient. Pendant la phase suivante, 
distrait par le mouvement des affaires et l'exercice du 
pouvoir, il interrompait ces communications magistrales 
et familières qui sont le droit et le devoir, l'aliment et la 
joie des hautes intelligences. Puis, après les catastrophes, 
après les leçons, après les mécomptes, il s'est demandé 
d'où venait le mal, commetit avaient pu avorter tant d'il- 
lusions et d'espérances, et, pour mieux se rendre raison 
de ces vicissitudes intérieures ou publiques, il a soumis 
son époque, ses contemporains et lui-môme à une sorte 
de révision et d'enquête. 11 a reconnu que les situations 
étaient changées, qu'il ne s'agissait plus d'enthousiasmes à 
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diriger, de curiosités scientifiques à sa tisfairei^lle questions 
ardues à débattre, de (Querelles d'école à rappeler ou à ré- 
veiller, mais d'àmes malades et amollies à relêrei? de leur 
déchéance, d'imaginations touf à tour surei^citées et éner- 
vées à ressaisir au milieu des bas-fonds d'une litt^ture 
sensuelle et malsaine, et à ramener vers les hauteurs, à 
restaurer d'un courant d'air pur. La littérature, airje dit? 
jo viens de nommer la grande coupable de nos malheurs 
et de nos fautes. C'est elle qui, en dehors de toute opinion 
et de tout parti, s'était peu à peu infiltrée dans les esprits 
comme ces liqueurs capiteuses qui donnent fé vertige et 
otent la force, comme ces miasmes corrupteur^ qui souvent 
se cachent dans un paysage splendide et une atmosphère 
embaumée. C'est avec elle qu'il fallait se mesurer corps à 
corps, opposant sans délai, ^ns formulaire et sans préam- 
bule, le mal au bien, l'antidote au poison, le bon exemple 
à la mauvaise influence. Des systèmes, des doctrines, des 
théories abstraites, à quoi bon? Pour qui? Pour une jeu- 
nesse vieillie avant Tâge, pour une société fatiguée, désa- 
busée, remenée au positif par Tabus de la chimère ; pour 
des convalescents qu'on devait traiter comme tels, par 
une nourriture légère, un exercice agréable et salubre? 
Ce qui pressait, ce qui était l'intérêt, le salut, et, pour bien 
dire, la vraie philosophie du moment, c'était l'application 
immédiate et pratique du spiritualisme réinstallé dans 
l'art, le rayon aimable et sûr de la bibliothèque substitué 
au grossier étalage du cabinet de lecture. Voilà ce qu'a 
merveilleusement compris M. Cousin : il a compris que le 
temps des leçons philosophiques était passé ou n'était 
pas revenu, qu'il importait d'y suppléer par des modèles 
littéraires, et que, sous sa plume, il y aurait entre ces deux 
genres de travaux assez d'analogies et d'affinités pour que 
nul ne pût signaler déviation ni déchéance. Peut-être 
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môme, à Bi(j|ure qu'on le connaît mieux, paraît-il encore 
plus propre a tettt seconde partie de sa tâche qu*à la pre- 
mière. J'aî^peu rencontré de spécialités moins exclusives 
que celle de M. Cousin : jfiromme son maître le divin Pla- 
ton, s'il avait à chasser de sa république les artistes et les 
poètes, il ne serait pas bien sûr d y rester lui-ni|me. Le 
trait dlstinctif de cette riche intelligence, c est ikê sorte 
d'épanouissement continu, la faculté de s'intéresser, de 
se passionner môme pour toutes les formes du beau, Tab- 
sence complète de ce travers habituel aux médiocrités 
sérieuses, qui dédaignent comme superflu, puéril ou fri- 
vole, tout ce qui ne rentre pas dans le cercle étroit de 
leurs études, tout ce qui s'écarte du point fixe où s'obstine 
leur pensée. Les esprits vraiment supérieurs n'ont pas de 
ces pruderies et de ces dédains. Ils savent que le superflu 
peut, à certains moments, être aussi important que le né- 
cessaire, que lien n'est puéril ou frivole de ce qui amuse, 
occupe, égare ou corrompt la société; car, de chaque 
détail de ces amusements ou de ces corruptions futiles, 
peut se former un symptôme du hial universel, un pré- 
sage du danger à venir, une explication du danger pasisë. 
Roman ou poésie, histoire ou mémoires, tableaux ou sta- 
tues, art, littérature ou mode, engouement passager, pul- 
sations lentes ou fébriles de l'esprit public, ils savent que 
tout cela, en un temps donné, commence par le goût, se 
continue dans les consciences et s'achève dans les révolu- 
tions. Tel a été le premier mobile de M. Cousin, lorsque, 
pressé de renouveler et d'assainir notre atmosphère litté- 
raire, il est remonté droit au dix-septième siècle, comme 
à l'époque où il y a eu dans les âmes le plus d'élévation et 
de délicatesse ; lorsqu'il a choisi dans ce siècle le moment 
qui lui semblait le mieux répondre à cet idéal de grandeur 
et d'héroïsme ; lorsque enfin, parmi les personnages de ce 
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siècle et de ce momem, il s'est attaché de priCérence aux 
femmes, lesquelles, malgré leurs inconséquences et leurs 
fautes, sont encore, au dire des vrais philoso{flies, ce que 
la nature a produit de moins if6parfait. Maintenant, que 
cette inspiration d'intérêt générai ait fini, dans cette ima- 
gination platonicienne et attique, par prendre un corps, 
une âme, un visage, un nom ; qu'il se soit passionné pour 
son œuvre, pour son héroïne, pour le tableau et pour le 
cadre, un peu plus que ne l'exigeait son dessein primitif, 
eh! qui en doute? qui serait assez sot pour s'en étonner 
ou s'en fâcher? Cette passion, ce feu, cette constance, ce 
sentiment de biographe-artiste et d'artiste-amant, c'est 
l'originalité, la vie, la sève, le relief, l'attrait ineffable, 
l'irrésistible succès de ces livres. 

Est-il plus juste de reprocher à M. Cousin d'avoir amoinr 
dri ou déguisé son sujet véritable en inscrivant le nom de 
madame de Sablé en tête de cette seconde éjude? Nous ne 
le croyons pas. Dépourvue de ces qualités saiUantes qui 
remplissent un premier plan et expliquent un premier rôle, 
madame de Sablé, par l'effet même de ce caractère mitigé 
qui lui avait permis de servir de trait d'union, de média- 
trice, et, pour ainsi dire, de dame de compagnie aux célé- 
brités de son temps, convenait admirablement à l'emploi 
que lui assignait H. Cousin, et qui, à deux cents ans de 
distance, était encore pour nous ce qu'il avait été auprès de 
ses contemporains. Pour lier entre eux les divers épisodes 
du récit, les divers personnages du groupe, pour nous con- 
duire nous-mêmes avec plus d'agrément et de sûreté au 
milieu de ces grandeurs disparues, elle nous mettait dans 
les mains un fil, et ce fil, était de soie. Les sociétés litté- 
raires, les genres de littérature qu'on y vit éclore ou gran- 
dir, le goût des maximes commençant par un jeu et finis- 
sant par un livre, ce livre, justement compté parmi les 
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chefs-d'œuvre de la langue française, nous ramenant à 
son auteu?; cet auteur illustre et coupable faisant de ses 
fautes et iJe sa. gloire un cortège à la gloire et aux feules 
de rhéroïne secrètemeg| préférée, celle-ci enlin se rele- 
vant à demi de sa tombe austère pour couronner et com- 
pléter le^ tableau, celte ïa Vallière de la Fronde, comme 
H. Cousin rappelle, nous apparaissant dans ce cadre 
magnifique, la main gauche sur les Maximes, la main 
droite sur l'Évangile, et s*enfuyant vers le cloître ré- 
parateur entre madame de Sablé et M. Singlin; trouvez- 
vous donc qu'il y ait là quelque chose de rapetissé et 
d'affaibli, et que la femme autour de laquelle se sont ras- 
semblés de pareils acteurs et de pareilles scènes puisse 
être accusée d'avoir diminué l'intérêt ou usurpé le titre 
d'un livre? Ce n'est pas tout : quand même on ne saurait 
pas que les passions vraies, — ou, pour cesser cette ma- 
lice inoffensive, mais trop prolongée, — les admirations 
sincères ont toutes les délicatesses et toutes les prévoyances, 
je n'en voudrais pour preuve que le tact exquis dégloyé 
par M. Cousin dans la disposition et Tordonnance de ce 
monument élevé à madame de Longueville. 11 nousavail 
raconté, — vous savez avec quel éclat ! — sa pure et rayon- 
nante jeunesse. Pour suivre Tordre chronologique, -il avait 
maintenant à reti'acer la phase des égarements et des ora- 
ges, les taches, peu nombreuses, mais incontestables, qui 
ont terni cette belle âme et déparé cette belle vie. Il ne l'a 
pas voulu ; il recule, nous dit-il, devant cette nécessité pé- 
nible : ne serait-ce pas plutôt habilet4 d'historien, précau- 
tion de panégjTisle, afin que le lecteur arrivée ces trisjes 
écarts, désarmé d'avance par le récit anticipé des expia- 
lions et des peines? Il a, daifs sa trilogie, fait passer la 
troisième partie avant la seconde, et cette infraction appa- 
rente aux règles de la narration ordinaire n'est qu'un 

5. 
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raffinement délicat, un tendre ménagement pour cette 
chère mémoire. Après que bous aurons vu madame de 
Longueville frappée dans le sentiment légitime de sa di- 
gnité et de son honneur, nous lui en voudrons moins des 
excès et des emportements de son orgueil; après que 
nous l'aurons vue déchirée dans ses affections maternelles, 
nous serons plus indulgents pour des affections moins 
orthodoxes : le mànre obtiendra grâce pour la galanterie, 
le ciliée pour la robe de bal et l'amazone de frondeuse. 
Sans avoir besoin de rien déguiser ni de rien taiiîp, M. Cou- 
sin se prépare ainsi le moyen de tout adoucir, et; le jour 
où il se décidera enfin à nous montrer madame de Lon- 
gueville impardonnable, il aura si bien pris ses mesures 
qu'elle sera déjà pardonnée. Madame de Sablé, convenons- 
en, et la part active qu'elle prit dans la vie repentante de son 
illustre amie, se sont trouvées là bien à point pour aider 
à ce pieux subterfuge, à cette combinaison ingénieuse de 
pénitence préventive, effaçant la faute, non pas avant 
iju'elle soit commise, mais avant qu'elle soit raettlKée. 

Nous voici revenus à madame de Sablé et elle va nous 
introduire dans ces sociétés littéraires qui la reconnurent 
d'un commun hommage pour une de leurs souveraines. 
Tout a été dit sur l'hôtel de Rambouillet, sur le salon de 
madame de Scudéry, sur les réunions bourgeoises qui es- 
sayèrent d'imiter ces beaux modèles, et qui, changeant, 
suivant l'usage des copies, les qualités en défauts et les 
défauts en ridicules, apprêtèrent à Molière sa première 
bouchée de vraie comédie, dont il fit plus tard l'Admira- 
ble festin des Femmes savantes. M Cousin, en se retrou- 
vant dans Ss nobles et brillantes compagnies de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, dé la place Royale et du Luxem- 
bourg, dont il semble l'hôte naturel, s'est surtout attaché 
cette fois à rechercher l'origine et la filiation des Maximes, 
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des Portraits, des Caractères, qui ne furent d'abord que 
l'agréable passe-temps de grands seigneurs, de gens d'es- 
prit et de grandes dames, et qui, tombant entre les mains 
d'écrivains véritables, ont enrichi notre littérature d'un 
genre nouveau et d'ouvrages immortels. De là à la Roche- 
foucauld il n*y a qu'une page à tourner et un nom à écrire. 
M. Cousin n'aime pas la Rochefoucauld, — il n'avait pas 
la prétention de nous l'apprendre, mais il a eu la fran- 
chise de nous le déclarer. Le chapitre qu'il lui consacre, 
a tout en^mble la gravité d'un arrêt et le piquant d'un 
réquisit€rire. Peut-être serait^il permis de discuter quel- 
ques-unes de ses sévérités ; peiit-ôtre, à propos des fameux 
Mémoires et des passages injurieux pour madame de Lon- 
gueville, y aurait-il lieu de se demander si l'indiscrétion 
a été réellement volontaire, si le désaveu n'avait pas quel- 
que ombre de sincérité et de vraisemblance. Pour moi, 
qui n'ai pas les mômes raisons que M. Cousin d'en vouloir 
au duc de la Rochefoucauld, j'avoue que je suis ravi qu'il 
ait exi^: non pas seulement parce qu'il a doté mon pays 
d'un livre délicieux dans son amertume comme le café, 
mais encore parce qu'il me préserve d'un lieu commun 
où j'allais tomber en attribuant à mon temps la propriété 
exclusive de certains travers (faractéristiques de ce qu'on 
appelle aujourd'hui l'artiste ou l'homme de lettres. Le 
critique, surtout celui qui prend son métier au sérieux et 
tourne aisément au moraliste et au grondeur, est trop en- 
clin à croire ou à dire que l'on n'a jamais rien vu de 
pareil è^'e qu'il voit, rien observé d^ semblable à ce qu'il 
juge et condamne. Hélas î c'est faire trop d'honneur à la 
nature humaine dans le passé que d'admettre ces brevets 
d'invention de nos vanités présentes. Voilà un duc et pair 
qui n'écrit que pour son plaisir, qui se révolterait à l'idée 
de passer pour un auteur, et qui pratique déjà, de vocs^- 
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tion et d'instinct, toutes les petites manœuvres inhérentes 
à la profession ! Il surveille,, il corrige les articles où une 
amitié spirituelle et complaisante avertit le public dès mé- 
rites de son livre, et s'il y efface quelque chose, ce nasont 
pas les vivacités de Téloge. Le même homme, comme s'il 
se chargeait de résumer en lui toutes les variétés moder- 
nes de Tespéce, laisse imprudemment circuler des Mémoi* 
res qui ne sont pas même d*outre-tombe. On a com- 
paré madame de Sablé à madame Récamier : il est im- 
possible de ne pas être frappé des analogies qy existent, 
entre la Rochefoucauld et M. de Chateaubriand ^i^es deux 
parts, même préoccupation d'écrivain, même souci de 
la forme et du succès de l'œuvre, sous un air d'indif- 
férence littéraire; même jeunesse orageuse, tournant, 
d'après la différence des temps , chez l'un en philoso- 
phie morose, perçant à jour les misères du cœur, chez 
l'autre en rêverie sombre et triste, demandant à l'ima- 
gination des revanches contre la réalité : chez tous 
deux, un orgueil pareil à ces dieux taciturnes qiw*ise nour- 
rissent de sacrifices humains, un orgueil insatiable, s'im- 
molant chaque jour à lui-même ce qui le flatte et ce qui 
' le blesse; chez tous deux enfin une vieillesse majestueuse 
dans son aspect solitaire et recueilli, honorée et caressée 
par quelques-unes de ces adorables femmes à qui sied le 
rôle d'infirmières du génie, et qui ont de mystérieux vul- 
néraires pour ses cicati*ices et ses plaies. Ici l'avantage de- 
meure tout entier au plus coupable ; car où trouver, où 
rêver jamais quelque chose de comparable, pour-dorlpter 
la vieillesse d'un homme illustre, à ce trio féminin, 
madame de Sablé, madame de la Fayette, madame de 
Sévigné, sur lesquelles plane, comme une grande om- 
bre au soleil couchant, le souvenir de madame de Lon- 
gueville? 
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Celle-ci remplit, ou à peu près, les derniers chapitres du 
livre de M. Cousin, et sa présence suffit pour que le récit 
devienne plus plein, plus entraînant, plus pathétique. Il 
retrouve sa pensée, son âme, les autographes de ses repen- 
tirs et de ses douleurs, dans deux collections d'une inépui- 
sable richesse; les manuscrits de Conrart, le premier 
secrétaire de l'Académie française, et les papiers de Valant, 
médecin et confident de madame de Sablé, lequel chargé 
par elle, un peu négligemment peut-être, de brûler toutes 
les lettres «p'on lui écrivait, mettait à lui désobéir, à anno- 
ter, à claèser, à étiqueter ses désobéissances, un zèle et une 
méthode, bien méritoires aujourd'hui aux yeux des indis- 
crets, des curieux et des érudits. Ces deux grands chapitres 
de la vie et des confidences intimes de madame de Longue- 
ville se rapportent surtout à deux points de son histoire, 
l'un général, Tautre personnel : les persécutions de Port* 
Royal, et la mort du jeune et brillant comte de Saint-Paul, 
le second fils de la belle pécheresse, de la pieuse péni- 
tente. 

Madame de Longuevilie, on le sait, prit parti pour Port- 
Royal ; elle cacha dans son hôtel quelques-uns de ses grands 
hommes, et, plus tard, contribua pour beaucoup à sa ré- 
conciliation temporaire avec la Royauté et la cour de Rome. 
M. Cousin y voit, comme de juste, une nouvelle marque 
de cette générosité d'âme et de cœur, que Tinfortune atti- 
rait, et que séduisit, en la persoiûie des Sacy, des Sin- 
glin, des Saint-Cyran, l'austérité des vertus chrétiennes, 
relevée et comme embellie par la grandeur du caractère, 
du génie et de la science. Ne ^wurrait-on y voir aussi, 
à travers les ardeurs d'une conversion sincère et jusque 
dans le demi-jour du cloître, une légère rechute de fron- 
deuse, un goût naturel pour la résistance et la révolte, 
non plus galante, mais religieuse, échangeant la mous- 
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queterie contre la polémique, et la Rochefoncaud contre 
Singlin? L'épisode de Port-Royal et du jansénisme, en le 
dégageant de l'appareil théologique que M. Cousin effleure 
à peine et auquel }e ne toucherai pas, ne fut lui-même, 
ce me semble, qu'une sorte de Fronde sérieuse, une Fronde 
on soutane et en habit noir, continuant, sous une autre 
forme, cet esprit d'indépendance et de rébellion qui se 
retrouve toujours, quoi qu'on fasse, au fond de Tespriffran. 
çais, et arrivant entre les agressions protestantes du sei- 
zième siècle et les agressions philosophiques du dix-hui- 
tième, comme pour prendre date, marquer la transition, 
combler la lacune, et ajouter encore à la gloire d'une épo- 
que où tout fut grand et presque saint, même Terreur. 
Évidemment, si l'on se plaisait aux équations algébriques, 
on pourrait dire que Port-Royal fut à la Réforme et à la 
philosophie ce que Pascal fut à Rabelais et à Voltaire, 
Louis XIV à Henri II et à Louis XV, mademoiselle de la 
Vallière à Diane de Poitiers et à la duBarry. Par malheur, 
il y eut dans celte quasi-orthodoxie, soutenue par d'admi- 
rables vertus et de grands talents, quelque chose comme 
un mauvais exemple religieux, qui donna le change à de 
belles âmes, leur lit une espèce de point d'honneur aux 
dépens de la vérité, de la soumission et de l'ordre, et qui, 
se brisant avec éclat contre la volonté despotique ^t le gé- 
nie un peu superficiel de Louis XIV, prépara peut-être par 
une première réaction la révocation de l'édit de Nantes; 
puis, par une réaction nouvelle et contraire, les déborde- 
ments de la Régence, les licences philosophiques et laî Ré- 
volution française. M. Cousin, sans déserter une cause 
qu'il vénère et où il se mêla trop d'esprit, de piété et de 
gloire pour que l'on songe à la condamner absolument, 
aurait pu, selon nous, insister un peu plus sur* le côté fâ- 
cheux et dangereux de ces doctrines ; mais il a vu Port- 
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Royal et le jansénisme par les yeux de madame de Longue- 
ville, et il ne pouvait assurément en choisir de plus 
beaux. Ce qui est au-dessus de tout, ce qui émeut comme 
la plus poignante, la plus pathétique^ des tragédies do- 
mestiques, c'est le tableau des luttes que madame de Lon- 
gueville eut à soutenir dans Tinl^êt de son fils aîné que 
sa conscience ne voulait pas sacrifier, peut-être parce que 
son Qoeur penchait trop pour le second. Cet aîné était mal 
fait, à moitié imbécile, perpétuel sujet ^e chagrin et 
d'humiliation maternelle : mais enfin c'était son fils, et 
surtout c'était celui de M. de Longueville ! Nous ne croyons 
pas qu'il soit possible d'indiquer avec plus de délicatesse, 
de discrétion et de chasteté que ne l'a fait M. Cousin, ie 
sentiment de doute et de remords qui s'emparait d^ cette 
mère douloureuse lorsqu'elle était tentée de trop s'aban- 
donner à sa tendresse pour cet aimable et séduisant comte 
de Saint-Paul, pour cet orageux et douteux enfant des 
équipées de la Fronde. Puis tout finit par un coup de fou- 
dre : ie<^mte de Saint-Paul, à vingt-quatre ans, au mo- 
ment d'être élu roi de Pologne, est tué le i2 juin 1672, 
au passage du Rhin, sous les yeux de son oncle qui le 
pleure comme un fils; et, pour que rien ne manque an 
prestige de cette courte et éclatante destinée, de cette brus- 
que et vaillante mort, ce jeune cadavre passe du manteau 
de bataille du grand Condé dans les lettres de madame de 
Sévigné. M. Cousin cite cette lettre ^ine, mille fois relue 
et toujours nouvelle : « Âhî made^'oiï^elle, comment se 
porte monsieur mon frère? Sa pensée n'osa aller plu}> 
loin, » etc., — Cette citation est un hommage de plus 
rendu par l'illustre biographe à la conversion sincère de 
son héroïne. Peut-être, — et ce sera notre dernière malice, 
— madame de Longueville, dans le temps de son orgueil 
et de ses vanités mondaines, eût-elle défendu à ses adora- 
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leurs de citer cette prose à côté de sa prose, cette lettre à 
côté des siennes. 

Un mot avant de finir. Il y a trente ans, — le double 
du grande mortalis xvi spatium de Tacite, — nous avions 
trois maîtres, trois hommes que la jeunesse studieuse d'a- 
lors saluait comme le* dépositaires des grandes traditions 
historiques, philosophiques, littéraires, comme les modè- 
les de l'art de penser, de parler et d'écrire, conune les 
conciliateurs de l'esprit nouveau avec nos vieilles riches- 
ses et nos vieilles gloires, comme les anneaux de cette 
chaîne illustre qui remonte aux commencements du dix- 
septième siècle, et qui semblait près de s'interrompre au 
milieu du nôtre. Bien des années se sont écoulées, bien 
(les événements se sont accomplis; les révolutions ont 
passé à plusieurs reprises sur la sociétt^ comme ces fleuves 
qui, en se retirant, laissent des tas de pierres là où il y 
avait eu des édifices, un amas de gravier et de sable là où 
il y avait eu des moissons. Le serpent de la politique a fait 
plusieurs fois peau neuve, ou s'est coupé en tronçons in- 
nombrables. On pouvait croire qu'en littérature tout était 
changé, renouvelé, transformé, qu'il restait à peine quel- 
ques morceaux du marbre des anciennes statues pour ser- 
vir à en sculpter de nouvelles. Kh bien, au bout de ces 
trente ans, après la plus longue des prescriptions, qui 
voyons-nous au premier rang, sur la brèche? Les mêmes 
trois hommes, M. Guizot, M. Cousin, M. Yillemain, plus 
éloquents, plus sympathiques, plus lus, plus écoutés, plus 
jeunes que jamais, donnant l'exemple de la plus salutaire 
et de la plus noble des propagandes et des restaurations 
littéraires. La dignité, l'indépendance, l'autoçité des let- 
tres n'a jamais reçu de consécration plus glorieuse et plus 
décisive. Ce que l'on doit penser, ce que l'Europ^r lettrée 
pense de ces beaux livres : les Smivenirs contemjxn^ains, 
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VHistoire de la République d'Angleterre et de Cromwell, 
le Vrai, le Beau et le Bien, Madame de hongueville, vous 
le savez, j'ai essayé de le dire, et d'autres l'ont dit bien 
mieux que moi. Pour madame de Longueville et sa digne 
et aimable sœur, madame de Sablé, je terminerai par un 
éloge qui, je l'espère, ira au cœur de*l'éminent biographe. 
Par le tour et l'allure, par la pensée et le style, ces livres 
sont d'un contemporain de Corneille, de Descartes, de 
Pascal et de Condé, digne de marcher de jpair avec celle 
société incomparable, de correspondre avec madame de 
Sévigné et madame de la Fayette, d'annoter les Mémoires 
du Cardinal de Retz et les Maximes de la Rochefoucauld; 
digne surtout d*être préféré à cet odieux et coupable rival* 
par celle qu'il aime, qu'il ressuscite et qu'il achève d'im- 
mortaliser. 
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UN HISTORIEN DE BnsSUET 



M, POUJODLAT 



a Jo n'ai pas craint, dit en terminant M. Poûjoulal à son 
noble correspondant, de vous avouer que celte Franea^^usi^ 
j'aime tant, n'est pas en voie de grandeur morale; sa dé- 
cadence est devenue un lieu commun dans les livres et lés 
journaux. Le mal pourtant ne me paraît pas irrémédia- 
ble. Dès ce moment, quelque chose serait de nature à ravi- 
ver, à réparer et à élever la pensée française : je veux par- 
ler de l'étude ou plutôt du culte des grands esprits... i 

Rien n'est plus vrai, et M. Poujoulat ne se contente pas 
de le dire : il le prouve, en choisissant parmi ces grands 
esprits le plus grand de tous, et en lui consacrant une 
Étude où Bossuet respire et revit tout entier, non-seule- 
ment par des citations heureuses et d'exactes analyses, 
mais encore par une assimilation de pensées et de style qui 

' Lettres svr Bossuet à un homme d^État. 
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est la plus belle récompense d'un pareil travail, et qui finit 
par donner aux pages dw commentateur un air de famille 
avec ces pages merveillétises, extraites de livres admirables, 
et, pour la plupart, inconnus. 

Oui, inconnus, sinon dans leurs titres, au moins dans 
les trésors d'éloquence, de science et de génie qu'ils ren- 
ferment et que personne n'y va cheroHer. M. Poujoulat ne 
s'est pas trompé en supposant que les gens du monde, — 
j'entends les plus spirituels et les plus lettrés, — ne con- 
naissaient guère de Bossuet que les Oraisons- funèbres et le 
Discours sur V Histoire universelle; que, pour tout le reste, 
ils s'en tenaient à cette admiration vague et lointaine qui 
se croit quitte envers un écrivain en le plaçant dans le 
rayon le plus respecté et le moins ouvert de sa bibliothè- 
que. Les Controverses, YHistoire des Variations, la Poli, 
tique tirée de V Écriture sainte, les Élévations sur les Mys- 
tères, les Méditations sur VÉvaiigiUu 1^ Traité de la 
Connaissance de Dieu et de soi-même, les Maximes et hé- 
flexions sur la Comédie, les Traitée du Libre- Arbitre, de la 
Conciqfiscence, tous ces blocs impérissables taillés dans le 
granit de la foi par cet infatigable ouvrier, n'obtiennent de 
notre frivolité respectueuse que cet hommage inactif qui 
se hâte de vénérer pour se dispenser d'approfondir, et aime 
mieux passer à l'état de dogme qu'à l'état de lecture» 

Cette lecture fortifiante et féconde que les hommes du 
monde négligent ou redoutent, M. Poujoulat vient la faire 
pour eux et avec eux. Il s'adresse à un étranger, mêlé aux 
affaires de son temps, attentif au mouvement et aux in- 
fluences de la littérature française, versé dans l'étude des 
œuvres et des hommes du grand siècle, mais accessible 
peut-être aux préventions qu'éveillent, dans les plus libres 
esprits, les controverses religieuses, enclin, comme nous 
lous, à on amoindrir l'importance, à en écarter les con- 
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cl usions absolues, et, au demeurant, trop occupe pour 
pouvoir lire et étudier tout Bossset. On peut aisément 
comprendre les divers avantages offerts par le choix d'un 
tel correspondant et par le cadre épistolaire qui en résulte. 
Une intelligence supérieure dans une grande situation po- 
litique, tel est, nous le croyons, le milieu le plus favorable 
pour apprécier en Bossuet ce don prodigieux d'intuition 
qui caractérise son génie. Une part active dans les affaires 
publiques, un rôle dans leurs conflits, un enjeu dans 
leurs mécomptes, telle est la préparation la plus excellente 
aux salutaires étreintes de cette main qui remue les débris 
d'empire avec une autorité si souveraine, et tisonne si 
puissamment la cendre des grandeurs éteintes pour en 
faire jaillir Tétincelle de vérité. On a dit, non sans rai- 
son, que nul séjour ne convenait mieux que celui de Rome 
aux illustres disgrâces, aux royautés déchues, aux exis- 
tences brisées par les vicissitudes et les catastrophes ter- 
restres, aux victimes ou aux témoins des événements qui 
déjouent la sagesse mondaine, »^ tous ceux qui ont éprouvé 
dans leurs proches, dans leur pays, dans leurs ambitions, 
dans leurs fortunes, dans leurs idées, dans leurs person- 
nes, le néant des choses humaines. Eh bien, Tœuvre en- 
tière de Bossuet, quand on Tembrasse de haut, dans son 
ensemble et dans ses détails, comme vient de le faire 
M. Poujoulat, est, pour ainsi dire, une Rome intellec- 
tuelle, vue des sommets de la foi et du génie, comme du 
haut d'un Vatican idéal, d'un Janicule sacré. Rien n'y 
manque, ni l'immensité des horizons, ni la splendeur du 
ciel, ni la beauté des ruines, ni les enseignements de l'his- 
toire, ni les espérances de la Rome immortelle ranimées 
au milieu des lambeaux et des vestiges de la Rome péris- 
sable. On y vit de plain-pied avec les tombeaux; mais sur 
chacun de ces tombeaux, une puissance mystérieuse, en 
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rejeluiit la vie dans la mort, force la mort de promettre 
et de restituer la vie. On y mesure d'un coup d'œil, on y 
aspire d'une gorgée tgîft ce qui nous imprègne de notre 
néant, tout ce qui nous pénétre de notre grandeur; on y lil, 
inscrits en caractères ineffaçables sur la môme page, sur le 
mémepandemur, la fragilité et la durée, la chute et le rachat, 
le vil prix des empires et TinestimaWe prix des âmes, la 
double nature, la double destinée de l'homnie, pincée de 
sable ou création divine, atome perdu dans les abîmes du 
temps et de l'espace, ou trésor amassé dans les mains de 
Dieu et éternellement compté dans ses miséricorde s. Si 
Thomme d'Élàt à qui M. Poujoulat adres$e ses lettres, a vu 
de près, comme c'est probable, l'instabilité de ce qui s'ap- 
puie sur les calculs de notre débile raison, s'il est entré un 
peu avant dans ces soudaines trouées de la Providence à 
travers les places -lortes des^iabiles et des sages, s'il s'est 
senti un moment pris dans ces mouvements surhumains 
qui précipitent à Timproviste les machines le mieax mon- 
tées et emportent tout dans le dévorant engrenage, la lec- 
ture de notre Bossuet, expliquée, vivifiée, abrégée, con- 
centrée dans ces éloquents commentaires, aura été pour 
lui quelque chose de pareil à l'inépuisable entretien de la 
ville éternelle avec les âmes hautes, blessées ou averties 
par les spectacles, les luttes et les déceptions de la vie. 

Ai-je besoin de redire à quel point M. Poujoulat a été 
bien inspiré en nous donnant son livre dans sa forme pri- 
mitive et épistolaire? H a évité par là Técueil le plus dan- 
gereux de son sujet, la monotonie d'une admiration con- 
tinue, applujuée à des œuvres diversement, mais également 
admirables. Les Lettres, genre si favorable à l'esprit fran- 
çais, à cette pointe de personnalité familière où excellent 
notre naturel et notre langue, lui permettaient de rompre 
çà et là l'uniformité de l'accent et de l'allure par ceséchap- 
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pées, ces retours, ces libres épanchemeuts de l'esprit et du 
cœur où se complaît notre faiblesse, parce qu'elle s'y re- 
connaît et s'y repose de la nécessité fatigante de sentir et 
de comprendre le sublime et le beau. Ces moments de re- 
lâche eussent fait dissonance dans un livre; ils sont à leur 
place dans des Lettres, et forment comme des baltes, des 
relais marqués d'avance pour laisser sovffler ce légitime en- 
thousiasme de cinq cents pages. EtpuisM. Poujoubt a voulu 
nous montrer en Bossuet non-seulement l'orateur^rhisto- 
ricn, le théologien, le controversiste, le moraliste, Técri- 
vain, mais aussi l'homme, Thomme simple et bon, affec- 
tueux et tendre, augmentaiff et adoucissant à la fois 
l'autorité de son génie par la pureté de ses mœars, par 
l'austérité de sa vie, par sa piété fervente, par son inextin- 
guible ardeur pour le salut des âmes, par le mâle et per- 
sévérant accord de la prière et du travail, par toutes ces 
vertus humbles, pénétrantes, actives, intimes, persuasives, 
qui rdèvent en lui le prélat et le prêtre, et qui font 
cortège à sa gloire de Docteur infaillible et de Père de 
C Eglise. Or, pour peindre l'homme, les Lettres ont cela de 
bon, que peintre et modèle peuvent s*y montrer sous leur 
jour le plus vrai et dans leur attitude la plus naturelle, et 
(jue, si Ton avait par hasard quelque penchant pour la 
rhétorique, il disparaîtrait dans les conditions mêmes du 
genre. 

Maintenant, pour bien faire ressortir l'opportunité, l'u-' 
tilité et l'excellence de cet ouvrage, voyons ce que devient 
Bossuet dans ces deux camps opposés, dans ces deux écoles 
extrêmes dont l'une s'imagine rajeunir le catholicisme eH 
le colorant, dont l'autre croit le renforcer en l'exagérant. 

La gloire et le génie de Bossuet sont un grand embarras 
l)our les derniers héritiers de la philosophie de Jean-Jac- 
ques, transformé^ peu à peu avec le temps et devenue une 
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sorte de religiosité complaisame prête à. mettre s^ flatte- 
ries sonores au service dg toutes les chimères de notre or- 
gueil. Ils ne peuvent pas dire du saint évê(jue comme de 
Pascal : « Fou sublime, né un siècle trop tôt; » ils ne peu-* 
vent parfaire de lui comme de Fénelon, un portrait de 
fantaisie, bon à placer au frontispice de leiirs panthéons 
ou de leurs livres. Cette immc^elle figura se refuse à tous 
ces assouplissements de Timagmatioi) contemporaine ; il y 
a dans ses traits, dans sa physionomie, dans so^ attitude, 
je ne sais quoi de Timmobilité sereine, de rinaltérable sé- 
curité des dogmes qui consacrèrent cette bouche, des vé- 
rités qui vibrèrent cjans cî^e voij. On sent que Bossuet 
est à Faise dans son isiècle, qu'ils se conviennenl l'un à 
Tautre, mais que, si cet air propice lui manquait, pas un 
battement ne manquerait pour cela à cette robuste poi- 
trine, pas une déf^Uance n'«tteindr3t cette intelligence 
trempé^ dans la foi. Déplacez-le, remuez-le, retournez-le 
de tous les côtés ; vous n'en trouverez pas un seul par où 
puissent se glisser ces raffin^ents délétères, cesjsubtilités 
dissolvantes de notre vanité, s'ef^prçant d'accommoder ce 
qu'elle croit avec ce qu'elle rêve, et d'énerver la conscience 
pour être plus sûre de Ja gouverner. Pourtant, nos néo- 
chrétiens, les coryphées de cette religion qui consiste à 
les fondre toutes dans un indéfinissable mélange^ de senti- 
ment ^ans idée, de croyance sans dogme, de prière sans 
temple et de Dieu sans autel, les coloristes et les fantai- 
sistes du christianisme épuré jiar les philosophes du der-, 
nier siècle et les révolu^onnaires du nôtre, ne sont pas 
gens à s'arrêter devant de pareilles difficultés. Le vrai 
Bossuet ne leur va pas, ils en font un autre; ils désespè- 
rent de l'enjoliver à leur gre; ils le défigurent à leur 
guise. Au lieu d'aller à lui, d'essayer de refaire le chemin 
([ui les en sépare, de s'acclimater à son atmosphère, ils^le 
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traospurtent violemment dans la leur; au lieu de s élever 
vers cos cimes où il domine les nuées, ils le forcent de 
descendre vers leurs bas-fonds et Vy enveloppent de leurs 
vapeurs et de leurs brumes. Cette œuvre bizarre, cet 
étrange essai d'oblitération moderne, appliqué .à cette 
ligure indélébile, vient de produire sous nos yeux les ré- 
sultats que l'on pouvait en attendre. Le plus illustre, le 
plus expansif, le plus étourdi de ces entrepreneurs de 
peinture en détrempe, de statues de plâtre et de monu- 
ments en carton-pierre, a voulu récemment se"*mesurer 
avec le rude jouteur des Variations et de Y Histoire univer- 
selle. De cette étude profanatrice, je ne rappellerai que 
deux lignes que M. Poujoulat a citées aussi; mais, selon 
moi, avec trop peu de colère : — « Tout le monde envie 
Bossuet comme écrivain; qui voudrait lui ressembler 
comme homme? » — Depuis tantôt dix ans, M. de La- 
martine, dans son débordement de poëte, d'homme poli- 
tique, d'orateur, de conteur et de publiciste, a écrit bien 
des pages inconsidérées, extravagantes ou coupables : il a 
tour à tour joué avec les vérités de l'histoire, avec le sort 
des peuples, avec les martyres de Téchafaud, avec les 
mystères sacrés de la famille, avec les secrets du cœur, 
avec les accusations vengeresses d'une société croulante, 
avec les faveurs de la Muse, avec les lois austères de l'art, 
avec la dignité des lettres. Il n'a rien dit, rien écrit, rien 
proféré de pareil à ces deux lignés sacrilèges qui ressem- 
blent à la fois à un blasphème, à une gageure, à un ebâ- 
timent, et qui résument en quelques syllabes tout ce que 
le délire et la fièvre des décadences peuvent jeter d'inso- 
lent défi à la sagesse divine et à la conscience humaine. 
Le livre de M. Poujoulat est comme une longue et triom- 
phante réplique à ces paroles insensées. Ce n'est pas lui 
qui aurait commis l'inexcusable faute de ramener Bossuet 
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à soi, de le faire passer sous le niveau de notre prétendue 
raison, de notre raison de vieil enfant dégoûté de la vérité 
sans se désabuser du mensonge. Le caractère dislinctif, le 
principal mérite de Tauteur de ces Lettres est d'avoir su 
reculer de deux siècles pour devenir le contemporain, le 
familier, le confident, le diocésain, le secrétaire intime du 
sublime évêque; il est entré dans son temps, dans son 
œuvre, dans sa pensée, dans sa langue, dans son génie, 
dans sa chaire, dans ce cabinet de travail qu'éclairait cha- 
que nuit la lampe laborieuse, image terrestre de la foi qui 
iUuminait cette âme. Mais ce n'est pas seulement vis-à-vis 
de la nébuleuse école deê naufragés du Contrat social et 
des Girondins, que celte belle Étude sur Bossuet le re- 
place sous son vrai jour; c est aussi vis-à-vis d'une école 
avec laquelle il faut compter davantage, parce que, jus- 
tifiée souvent par la chaleur et l'entraînement du combat, 
elle n'a que le tort d'outrer son rôle, d'apporter dans 
la défense du bien ces éclats et cçs meurtrissures qu'elle 
devrait laisser aux agressic^ du mal, et finalement, pour 
faire la place plus grande au catholicisme, de supprimer à 
l'entour, — surtout dans le passé, — toute puissance et 
toute autorité. Pour cette école-là, Bossuet, que je comi)a- 
rais tout à l'heure à Rome même, n'est pas assez Romain; 
il est un peu trop évêque de France, un peu trop, — je ne 
dis pas le courtisan, — tnais le sujet de Louis XIV. Il a de 
l'autorité un sentiment si profond et si magnifique qu'il 
ne croit pas fortiflear celles du ciel en les séparant violeqi^* 
ment de celles de la terre, et qu'en ces délicates matières 
une alliance lui paraît préférable à une rupture. De là à 
un schisme, à une religion d'État, à une papauté séculière, 
à une hérésie de Henri VIll ou d'Elisabeth, il y a l'im- 
mensité, et Bossuet a dit bien haut qu'il y mettrg,it sa 
tête plutôt que d'en franchir un seul pas. N'importe f on 
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trouve que ce n*est pas assez, et qu'à certaine date déci- 
sive, l*auleur de V Histoire universelle ne s'est pas assez 
souvenu que, dans la géographie chrétienne, la France ne 
doit être qu'une province romaine. A Dieu ne plaise que 
j'entre plus avant dans cette argumentation périlleuse! 
Qu'on lise avec attention Touvrage de M. Poujoulat, et l'on 
reconnaîtra que dans ces questions brûlantes du gallica- 
nisme et du jansénisme, le génie de Bossuet a constam- 
ment gardé l'exacte mesure du ju^e et du vrai; que s*il a 
eu Tair parfois de transiger ou de faiblir, de brusquer ou 
de couper court, c'est que cet infaillible connaisseur du 
cœur humain savait tout le mal que peuvent faire parmi 
les gens du monde ces tristes spectacles de chicanes théo- 
logiques et de querelles d'orthodoxie. En outre, si l'ou 
partage l'impression que je garde de cette substantielle 
lecture, on comprendra que ces questions devaient avoir 
pour Bossuet l'inconvénient de ces solliciteurs intempestifs 
qui arrivent au moment où Ton poursuit une grande af- 
faire, et menacent de détourner à leur profit les heures et 
les forces qu'on voulait y mettre. Cette grande affaire, 
(|uollo était-elle? M. Poujoulat nous le dit : un coup d'œil 
jeté sur le temps, sur la venue, sur la mission de Bossuet, 
servira de pièce justificative à toute cette excellente partie 
du livre de son commentateur. 

A propos des récents travaux de MM. de Sainte-Aulaire 
(H d'Haussonville, nous avons vu que la politique fran- 
çaise, inaugurée par Henri IV, glorieusement continuée 
par Richelieu , avait été une réaction à l'intérieur contre 
la Ligue, et, à l'extérieur, une connivence habile avec 
l'Europe protestante contre cette maison d'Autriche, dont 
l'amoindrissement importait à l'équilibre européen et à la 
grandeur de la France. Dans les dernières phases de cette 
lutte, dans la prise de possession de la Lorrains, dans-les 
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jalliances plus ou moins déguisées avec T Angleterre, la 
Hollande et la Suède, Henri IV, quoique converti, Riche- 
lieu, quoique cardinal et vainqueur de la Rochelle, Maza- 
rin, bien que revêtu de la même pourpre et pénétré du 
même esprit, avaient risqué parfois de faire pencher la 
France du côté du protestantisme, ou du moins de laisser 
dire à ses ennemis que, dans ce conflit d'intérêts qui domi- 
nait les dissidences de culte, elle avait trop aisément pré- 
féré ses alliés à ses coreligionnaires, et sacrifié les affinités 
de conscience aux raisons d'État. Il était donc essentiel 
pour la royauté française, cette fille aînée de l'Eglise^ 
qu'une fois la poussière du combat tombée et les malen- 
tendus de la mêlée redevenus impossibles, les situations 
fussent nettement rétablies et qu'une voix, souveraine, si- 
non par le pouvoir, au moins par le génie, fît retentir le 
dix-septième siècle d'une protestation invincible contre 
cette hérésie qui avait fait tant de mal au seizième. Il était 
essentiel qu'un homme d'autant plus délégué de Dieu qu'il 
n'était ni roi, ni ministre, aii prince, d'autant mieux en- 
raciné dans les entrailles de la France qu'il n'était pas 
même gentilhomme, entrât à son tour dans la lice sans 
autre arme que sa parole et sa plume, déchirât de sa main 
de prêtre, — de sa serre d'aigle, — les traités temporaires 
de son pays avec les puissances hérétiques, et se posât car- 
rément au seuil môme de l'orthodoxie, antagoniste iné- 
branlable ou conciliateur irrésistible, suivant qu^il verrait 
l'erreur prête à passer outre ou à s'incliner devant lui. 
Telle fut la vraie tâche, l'éclatante prédestination de Bos- 
suet : on sait comment il la remplit. 11 y mit tant de vi- 
gueur et d'éloquence, tant de dialectique et de savoir, tant 
de persévérance et de génie ; il se revêtit si complètement 
de cette armure du conlroversiste dont, pendant cinquante 
annf'os, ses épaules supportèrent le poids sans fléchir, 
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il lança de tels éclairs à travers la nuit volontaire de.<i 
docteurs du protestantisme, il se fit un tel Sinaï de cha- 
cune de ces pages où il les écrasait de lumière et de vé- 
rité, que, pour ses contemporains, cette gloire militante 
absorba presque celle de Torateur et de l'écrivain. Ils 
virent surtout en Bossuet Tathlète; son éloquence, sa 
langue merveilleuse, les étonnantes beautés de son style, 
ce don naturel d'entrer dans Tidée tout d'une pièce et de 
Tagrandir en Texpriniant, ces trésors de sentiment et de 
tristesse sacrée, ces splendides corbeilles d'images qui jail- 
lissent tout à coup au courant du discours comme ces iles 
flottantes de fleurs et de verdure que portent à leur sur- 
face les grands fleuves de TAmérique, tous ces inépuisa- 
bles sujets de notre admiration et de notre étude n'ont été 
pleinement compris et appréciés que plus tard, et la justice 
que l'on a enfin rendue aux Semions de Bossuet est même 
de date encore plus récente. Le contradicteur irréfutable 
de Paul Ferry, de Jurieu et de Basnage, le correspondant 
de Leibnitz, l'auteur de ces grandes conversions qui ren- 
daient à l'Église lord Perth et Turenne, l'arbitre souverain 
de toutes les difficultés dogmatiques, le directeur des con- 
sciences et des âmes, le consolateur immortel d'illustres 
pénitences, voilà les principaux titres de Bossuet auprès 
de son siècle. A part quelques morceaux célèbres de ses 
Oraisons funèbres^ qui se fixèrent dès l'abord sur toutes 
les lèvres et dans toutes les mémoires, il semblait presque 
que l'on craignît de lui faire tort et de le profaner, en 
tenant trop de compte du talent oratoire ou littéraire, 
considéré en dehors de la cause même qu'il défendait. 
M. Poujoulat fait très- bien ressortir cette nuance, cette 
progression de la gloire de Bossuet écrivain et orateur, à 
mesure que le théologien, le controversiste et l'évêque ont 
fait place à l'auteur sublime des Oraisons, des Sermons^ 
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des Elévations sur les Mystères, des Méditations sur VE- 
vangile, de YHistoire universelle, du Traité de la con- 
naissance de Dieu et de soi-même, de toutes ces pages 
dont quelques-unes, citées par M. Poujoulat, ravissent le 
le lecteur le plus froid et le plus frivole. Mais, en faisant 
celte double part, celle du passé et celle du présent, dans 
la renommée du plus grand homme que notre Église ait 
donné à notre littérature, M. Poujoulat ne s'est pas borné 
à un simple examen de critique, d'admirateur et de bio- 
graphe. Reporté, nous l'avons dit, par sa pensée et son 
étude jusqu'au dix-septiéme siècle, frappé surtout de cette 
attitude de Bossuet devant le protestantisme, de l'immense 
importance donnée par son époque à ce rôle de vigilant 
défenseur des postes avancés de l'orthodoxie, ému des espé- 
rances de réconciliation religieuse que son génie avait fait 
concevoir et que son souvenir ravive encore, Tauteur de 
ces Lettres s est occupé à son tour des effets de la Réforme, 
cette orageuse aïeule de la Révolution, et il est arrivé, lui 
aussi, à celte double question, assidûment présente à tous 
les bons esprits de notre temps : « Ce que l'on aurait ob- 
tenu, sans convulsion et sans catastrophe, en religion et 
en politique, si la Réforme et la Révolution n'avaient pas 
eu lieu. » — Conjecture qui soulève des mondes d'idées et 
que je ne puis me résoudre à appeler vaine, puisqu'elle 
ne touche aux cicatrices que pour éviterde nouvelles bles- 
sures ! Je recommande cette partie du livre de M. Poujou- 
lat comme un modèle de pénétration historique, de dis- 
cussion ingénieuse el solide, de clairvoyance et de sagesse. 
Quant à ses analyses des principaux ouvrages de Bossuet, 
et aux citations que, par une heureuse audace, il entre- 
mêle à ses commentaires, elles sont faites de main de 
maître. C'était, on le comprend, le danger de ce genre de 
travail : placer sa prose coude à coude de celle de Bossuet ; 

6. 
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avoir Tair de penser et d'écrire à côté de lui ; quel voisi- 
nage ! et quelle puissance terrible à donner aux guille- 
mets! M. Poujoulat, je le répète, s'est parfaitement tiré 
de cette difficulté. Je ne dirai pas, — il m'en voudrait, — 
que les deux styles se ressemblent ou se confondent ; non ; 
mais le souffle de Bossuet, au lieu de renverser son com- 
mentateur, le soutient et l'élève ; on le sent circuler dans 
les pages qui avoisinent les siennes, comme le parfum 
des fleurs rares, qui, passant par-dessus les murs d'un 
jardin royal, embaume, tout à l'entour, des champs 
plus modestes. La voix s'interrompt, la vibration dure 
encore. 

M. Poujoulat n'est pas moins bien inspiré dans les sou- 
venirs personnels qui le ramènent vers les temps et les 
lieux où subsiste la trace du grand évêque et lui font re- 
chercher avec amour, à travers deux siècles, tout ce qui, 
dans ses diverses résidences, peut encore nous parler de 
lui. 11 touche d'un doigt sûr et d'un trait juste à tous les 
chapitres d'histoire littéraire ou religieuse qui se ratta- 
chent à son sujet, et quand il arrive à Fénelon, il a l'es- 
prit d'indiquer l'inévitable parallèle sans le faire ; il a le 
mérite d'y t^tre vrai sans lieu commun et piquant sans in- 
justice. 

N'y a-t-il donc pas de défaut dans ce livre? 11 y en a un 
peut-être, le défaut de sa qualité : à force d'être du temps 
(le Bossuet, il n'est pas assez du nôtre. A force de vouloir 
relever la pensée française dans le sens du dix-septième 
siècle, — qui est le meilleur, — il ne tient pas assez -de 
compte des progrès très-réels, et surtout des exécutions 
très-légitimes que fait, sur certains points, notre littéra- 
ture. Comment, par exemple, M. Poujoulat a-t-il pu écrire 
à propos de la Harpe, même pour le réfuter : « La Harpe, 
ce critique presque toujours si excellent? » La Harpe est 
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un pédant, qui a écrit, je crois, une bonne page sur 
Tacite, qui , pour tout le reste, est à mille lieues en 
arrière de la critique moderne, et dont il me suffira de 
dire que, dans son Cours de littérature, il a consacré cinq 
volumes sur dix-huit aux tragédies de Voltaire ! En abor- 
dant la délicate question du théâtre et des comédiens, à 
Toccasion de la réponse de Bossuet au père Caffaro, 
M. Poujoulat me semble encore un peu suspect d'ana- 
chronisme, de ralentissement littéraire. J'aurais voulu 
qu'il marquât mieux sa date, que, sous aucun prétexte, 
il n'eût Tair de croire, en 1855, à la possibilité de la cor- 
ruption par la tragédie. Il paraît que, du temps d'Arnault 
et de Bossuet, il y avait des cœurs remués, troublés, livrés 
à une exaltation dangereuse, par Mithridate, par Héra- 
clius, par Bérénice, par Bafazet, par les fureurs d'Oresle 
et le récit de Théraméne. Heureuse jeunesse des âmes 
dans un siècle héroïque ! Règne regrettable du songe, du 
monologue et du confident ! Notre époque, il faut en con- 
venir, qui nous a apporté bien des corruptions, a au 
moins supprimé celle-là; quant à moi, j'entendrais cin- 
quante fois de suite la déclaration de Pyrrhus à Andrn- 
maque, celle de Bajâzet à Atalide, ou celle d'Hippolyte à 
Aricie , je n'en éprouverais pas le plus léger trouble 
d'imagination ou de cœur. Quelques lignes d'actualité pi- 
quante, telles que M. Poujoulat sait les écrire, eussent 
renilu à ce chapitre son millésime, et écarté toute idée do 
ressemblance avec ces discussions des anciennes Chambres, 
qui , chaque année, quand revenait le budget dos beaux- 
arts ot des théâtres, nous donnaient Taffligeant speclaclo 
i\o quatre ou cinq cents législateurs moins avancés en lit- 
térature qu'en politique. Si jo m'arrête à cette vétille im- 
percoptiblo en un sujet aussi grave, c'est parce que les 
hommes éminents qui songent à restaurer notre littérature 
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doivent prendre garde, s'ils veulent mener à bien la répa- 
ration de lavenir par la glorification du passé, à ces ten- 
dances absolues qui risqueraient d'effaroucber la généra- 
tion nouvelle en lui disputant ses vraies conquêtes, en 
chicanant ses justes antipathies, en essayant de réhabiliter 
à la fois le beau et le médiocre, le classique et Tacadémi- 
que, rimmortel et le suranné, le Polyeiicte et YAlûre, le 
Bossuet et le la Harpe. 

La futilité même de cette critique prouve assez toute 
Testime que m'inspirent, dans leurs parties importantes, 
dans leur pensée fondamentale, ces Lettres de M. Poujou- 
lat. 11 y avait autrefois, dans les familles chevaleresques, 
une grande épée qui se suspendait au foyer, et qui avait 
appartenu à Taïeul, au chef de la race, à Tauteur de son 
illustration guerrière et historique. Â chaque génération, 
on appelait l'aîné de la maison à soulever cette épée, et, 
si le poids n'en était pas trop lourd pour ses mains, on en 
concluait, comme un heureux présage, qu'il ajouterait un 
anneau de plus à la chaîne héréditaire. Cette épée de fa- 
mille, dans la littérature française, c'est le génie de Bos- 
suet : M. Poujoulat l'a soulevée, et non-seulement le poids 
ne lui en a pas été trop lourd, mais il a prouvé qu'il pou- 
vait s'en servir contre les ennemis de la vérité, du bon 
sens et du bon goût : je ne connais pas, pour un écrivain, 
un penseur et un chrétien, d'honneur plus grand, de plus 
légitime éloge. 
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BOSSUET ET LA VALLIÈRE 



M. ROMAIN CORN[JT ' 



Ce qui me frappe dans ce remarquable et intéressant 
ouvrage, c'est qu*il tient, pour ainsi dire, aux deux pôles 
de la critique. A quelques pages, que dis-je? à quelques 
lignes de distance, il en représente tour à tour l'enfance 
la plus ingénue et la maturité la plus raffinée. Il se par- 
tage entre cette critique de mots que je croyais, je Tavoue, 
à jamais reléguée dans les bagages du passé avec les chai- 
ses à porteur, les tragédies de collège et les carlins, et 
cette induction psychologique, cette subtile analyse des 
sentiments et des caractères, qui compte parmi les plus 
précieuses conquêtes de Tesprit moderne. D'un côté, 
M. Romain Comut a fait l'histoire d'une âme, la plus 

* Les Confessions de mademoiselle de la Vallière repentante, écrites 
par elle-môme et corrigées par Bossuet, avec un commentaire histori- 
que et littéraire, par Romain Gornut. 
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belle de toutes les histoires ; dé l'autre, il a fait une guerre 
d'adverbes et de participes, la plus petite de toutes les 
guerres. S'il eût abrégé ou simplifié davantage son tra- 
vail de grammairien, s'il eût plus développé ou appro- 
fondi son travail d'érudit, de métaphysicien et de biogra- 
phe, il me semble que son livre y aurait gagné. 

Le texte primitif réédité par M. Romain Cornut sous un 
titre trop prétentieux peut-être, est-il bien réellement de 
mademoiselle de la Vallière? En admettant qu'il soit d'elle 
ot non pas de telle ou telle héroïne des équipées de la 
Fronde ou des amours de Louis XW, est-il digne de cette 
touchante ligure, de cette illustre pénitente? ï^e corrigé de 
ce texte est-il de Bossuet? En admettant qu'il soit de lui 
et non pas de madame de Genlis (queU poms ! quel rap- 
prochement! quelle alternative!), est-il digne delà plume 
incomparable qui a écrit l'Histoire universelle, les Varia- 
tions et vingt autres chefs-d'œuvre? On le voit, un champ 
assez vaste est ouvert à l'érudition et à la conjecture, deux 
choses qui devraient différer toujours et qui se ressem- 
blent plus souvent qu'on ne pense; or comme il y a de 
toutes deux dans le volume de M. Romain Cornut, on pei|4 
lui accorder beaucoup sans se montrer trop facile, et lui 
refuser quelque peu sangôUre tout à fait injuste. 

Sur la première question, le doute n'est plus possible : 
oui, le texte original est bien légitimement acquis à ma- 
demoiselle de la Valliére : les preuves matérielles qu'on 
nous en donne sont irrécusables, et les preuves morales sont 
tout aussi frappantes : une conversion sincère peut bien 
transformer les caractères et les âmes, enseigner la dou- 
ceur aux natures altières, et la modestie aux superbes; 
mais il y a un tour d'esprit que l'on garde, même à tra- 
vers les voiles de l'humilité chrétienne, et ni l'orgueil- 
leuse Montespan, ni Théroïque duchesse de Longueville 
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n'auraient pu, même sous le cilice, écrire dans celle lan- 
gue où respire la grâce timide et molle, la délicatesse al- 
languie de cette femme charmante, arrivée lentement de 
lalcôve du grand roi et des alentours de riiôtel Rambouil- 
let au couvent des Carmélites. Mademoiselle de la Vallière, 
telle que nous la connaissons et telle que je n'essayerai 
pas de la peindre après mes maîtres, mademoiselle de la 
Vallière, contemporaine de Bossuet, mais «ussi de Bense-? 
rade et de Mignard, attirée vers le cloître par ses repentirs 
et ses chagrins, retenue à la cour par une charge dont les 
anneaux d'or s'étaient changés en chaîne de fer, torturée 
par une rivale qi*i faisait il'eWG le témoin, presque la 
complice de ses triomphes, déchirée par celui qu'elle avait 
aimé, qu'elle aiià(|it encore et qui ne lui ménageait pas 
les marques de son inconstance, tournée en rididule par 
les libertins, les sceptiques, les courtisans, îuiorateurs du 
soleil levant et railleurs du soleil tombé, secrètement af- 
fermie par quelques pieux conlidents préoccupés à la fois 
de sa vocation et de sa faiblesse; mademoiselle de la Val- 
lière, dans ses combats intérieurs, ses intimes souffrances, 
dans ce mélange d'hésitation iiéminine et de religieux sacri- 
fice, de révolte secrète, d'apaisements disputés, d'angoisse 
mondaine et de résignation i^le, dut écrire ainsi; elle 
ne pouvait écrire aulremenfr/^iés incorrections, ces né- 
gligences, cette phrase, tantôt traînante, tantôt brillantée, 
ces élégances ou ces afféteries de précieuse se trahissant 
dans ces effusions mystiques, comme un reste de parure 
sous la guimpe, tout cet ensemble répond admirablement 
à ridée que nous nous formons de ce moment transitoire, 
où n'étant pas encore à Dieu elle n'appartenait déjà plus 
an monde. Si j'insiste sur ce point que M. Romain Corn ut, 
à coup sur, ne me contestera [was, c'est que j'y trouve la 
critique préventive du travail minutieux, inutile selon 
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moi, auquel il s'est livré pour établir la sui)ériorité du 
texte corrigé sur le texte primitif. Peu nous importajt de 
savoir si le correcteur illustre ou apocryphe de Tœuvre de 
mademoiselle de la Vallière avait eu raison d'éteindre les 
miroitements de ce style, d*en amortir les saillies et les fa- 
cettes, d'en redresser les allures irrégulières ou boiteuses, 
de porter la serpe au milieu de ces broussailles ou de ces 
Heurs. Tel qu*il est, ce style est cdui de mademoiselle de 
la Vallière, ou plutôt il est mademoiselle de la Vallière 
elle-même. En détourner Tattention pour la "fixer sur 
d'autres phrases et d'autres mots, même meilleurs, c'est 
affaiblir, en le divisant, l'intérêt d'un livre dont Taimable 
pécheresse était le but et le centre. C'est nous exposer à 
perdre de vue, à travers tous ces petite 'paragraphes souli- 
gnés et retouchés, la donnée originale et vraiment ingé- 
nieuse de l'auteur, celle qui aurait dû remplir ou dominer 
tout Fouvrage : prouver que ces Réflexions sur la miséri- 
corde de Dieu ne pouvaient être attribuées qu'à mademoi- 
selle de la Vallière; recomposer et reconstruire, à l'aide 
de cet écrit, toute une phase, décisive et troublée, de celle 
tendre et mélancolique destifiée; retrouver des affinité 
mystérieuses, mais réelles, entre les sentiments qui se ré- 
vèlent ou se contiennent dans chacun de ces chapitres, el 
les incidents, connus ou/j^bables, qui en inspirèrent 
chaque pensée, qui en dictèrent chaque ligne; rendre 
ainsi la vie à cette lettre morte, féconder cette analyse et 
la forcer de concourir à l'achèvement du portrait, décou- 
per une page d'histoire dans ces vagues élans de repentir 
et de piété où l'œil indifférent ne découvre ni une date ni 
un nom propre, et faire ensuite de cette histoire la preuve 
la plus évidente de l'identité de l'auteur et du livre; dé- 
montrer, en guise d'épilogue, et si l'on y tenait beaucoup, 
ue les corrections du texte étaient bien de Bossuet, et 
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peut-être placer, à la dernière feuille, comme récréation 
de philologue, de critique et d'érudit, quelques-uns de ces 
passages corrigés €sn regard des passages priHiitifs, sans 
parti pris de préférence, mais seulement pour comparer le 
jet naturel et spontané au travail raisonné et réfléchi; 
voilà quel était, si je ne me trompe, le plan offert à M. Ro- 
main Cornut par son sujet même, et qu'il était assuré- 
ment fort capable de remplir. 11 nous a l^en donné un pan 
de tout cela, mais à des doses inégales, et où l'accessoire 
tient plus de place que le principal. 

11 est donc incontestabli^ ou, comme disent les avocats, 
il est acquis à la cause que les Réflexians mr la miséri- 
corde de Dieu sont de mademoiselle de la Valiière; qu'elle 
les a écrites peB^nt ces années douloureuses où il ne lui 
restait plus de les fautes que le remords; qu'elles portent 
la fidèle empreinte de ce qui se passait alors dans cette 
àme tourmentée; qu'elles s'y rattachent exactement par 
chacune des émotions exprimées; qu'elles y jettent et en 
reçoivent un nouveau jour, et que, grâce à cette récipro- 
cité qui va sans cesse de l'écrivain à l'œuvre et de la vie 
intime à la vie extérieure, elles ont pu devenir, sous la 
plume d'un commentateur pénétrant, les Confessions 
de mademoiselle de la Valiière repentante ^ titre que je 
n'aime pas, mais que j'accapki. C'^st là, je le répète, le 
point le plus important et la partie la plus intéressante de 
I ouvrage de M. Romain Cornut. il y a déployé des facultés 
supérieures d'induction et d'analyse, une sagacité histori- 
que qui plaît, attache et persuade jusque dans ses subti- 
lités; une délicatesse de pensées et de langage à laquelle 
eut applaudi mademoiselle de la Valiière comme à un re- 
-.llet d'elle-même et de ses pieuses familiarités. Ces fins de 
chapitres où il précise la date de ce qu'on vient de lire et 
échelonne les bulletins de cette 4îonvale.scence morale, sont 

7 
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«l'agréables et instructives haltes pour le lecteur fatigué 
d(î toutes ces petites colonnes en partie double constatant 
les qiie et les liélasl supprimés par l'inflexible puriste. Et 
pourtant, si ce puriste est réellement Bossuel, est-il per- 
mis d'en parler avec tant d'irrévérence? Ceci nous ramène 
à la question que M. Romain Cornut a eu le plus à cœur 
et qui a fini par l'absorber. 

. Je conçois qu'une page où la main de Bossuet a touché 
devienne une relique; f|ue Thomme arrivé sur ce point à 
une sorte de certitude tienne énormément à sa convic- 
tion ou à sa découverte, et se montre intolérant envers 
ceux qui en contestent l'évidence ou en discutent ia valeur. 
Cependant, que M. Romain Cornut me le pardonne! mon 
admiration ou plutôt mon culte pour Bossuet m^indisposc 
contre ce malheureux conngé. Je lui en veux d'avoir été 
cause qu'un rapprochement inouï, monstrueux, j'allais 
dire sacrilège, se soit fait un moment dans Tesprit de 
quelques lettrés, et que le nom de madame de Genlis ait 
été murmuré à côté de celui du grand évoque. Cette confu- 
sion, si courte qu'on la suppose, si absurde qu'on la pro- 
clame, me semble humiliante et offensante, moinsiencore 
pour Bossuet que pour la littérature, pour la langue, pour 
nous tous, pour les notions ([ue nous croyons avoir des 
immortelles lois (|ui séparent le sublime du mîgnard, la 
majesté du pédantisuie et la heîuité de la grimace. On ra- 
conte qu'un riche connaisseur italien brûla ses tableaux 
pour se punir d'avoir attribué à Raphaël un toile de Jules 
Romain. Mais ici ce serait bien pire : ce serait prendre un 
Vanloo ou un Fragouard pour un Michel-Ange. 11 y aurait 
là un de ces malheurs, un de ces qinp'oqiio littéraires 
dont les sceptiques et les optimistes ne manqueraient pas 
d'abuser pour s'égayer aux dépens de nos regrets Classi- 
ques, accuser de fétichisme nos essais de retour vers le 
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grand siècle, cl soutenir, non sans quelque apparence de 
raison, que des gens capables de confondre, même un 
quart d'heure, le style de madame de Genlis avec celui de 
lîossuet, ne sont plus dignes de réclamer en faveur du 
bon goût et de la ligne sévère contre la fantaisie et Tara- 
besque. Cette restauration ingénieuse et savante d'une vie 
«lu dix-septième siècle et d'un écrit du plus illustre de ses 
maîtres, tournerait donc en définitive contre Bossuet, son 
époque et la saine littérature. Est-ce là le but qu'a pour- 
suivi ou seulement entrevu M. Romain Cornut? Assuré- 
ment non. N'y aurait-il donc pas moyen- de tout concilier 
sans tant de bruit et de dommage? Je le crois, et c'est là 
|)eut-être que devrait aboutir la discussion. 

M. Romain €omut, dans sa préface, divise les écrivains 
ou plus généralement les artistes en deux grandes classes, 
les inspirés et les réfléchis : ceux chez qui les beautés sont 
toutes d'instinct, et ceux qui y arrivent par un travail ul- 
térieur, mystérieusement accompli sur eux-mêmes et sur 
leur pensée. Il ajoute que Bossuet, au moins dans sa ma- 
turité, doit être rangé parmi ces derniers. Je ne suis pas 
de son avis, et, pour agrandir encore la qut»stion, je dirai 
que le caractère dominant la force et la gloire des écri- 
vains du dix-septième siècle^ est justement que leur pensée 
et leur style semblent être venus au monde d'un seul et 
même jet, qu'on ne saurait les séparer sans altérer l'une 
et défigurer l'autre, et (}uc cette qualité d'harmonie par- 
faite ou plutôt de nécessité absolue, se rencontrant en ce 
moment unique avec la convplète formation de la langue, 
réalise Tidéal du beau, le but suprême de l'art. Plus tard, 
aux époques qui ne sont pas encore la décadence, mais 
qui la prc'parent, là pensée peut être tout aussi belle, 
parfois même plus fine et plus délicate; la phrase est tout 
aussi correcte, souvent même plus ciselée et plus savante; 
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mais elles ne sont plus Ireoipëes Tune dans l'autre, et Ton 
pourrait dire que chacune d'elles a Tair de vouloir faire 
ses affaires séparément. Enfin, aux siècles de raffinement 
et de déclin comme celui où nous sommes, la scission est 
plus visible, et se termine, hélas î par la tyranni&du mot 
sur ridée. Cette pauvre idée, traitée d'abord en sœur ju- 
melle, ensuite en alliée, devient alors une esclave forcée 
de se plier à tous les caprices du maître, et à subir à la 
fois le supplice et la responsabilité de ses folies; heureuse 
encore si, au milieu de ses complaisances, elle peut con- 
server quelques signes de sa haute origine, quelque lam 
beau de son riche héritage î 

Parmi ces signes ou ces lambeaux, il n'en est pas de 
plus remarquable que l'esprit critique. Nul ou débile aux 
grandes époques, qui n'en ont pas besoin et dont il eptra* 
verait Tessor, Tesprit critique s'éveille, se développe et 
s'aiguise dans les périodes suivantes, en présence de ces 
oppressions ou de ces ruptures qu'amènent Tëpuisenient 
de la pensée et l'empiétement de la phrase. Passée à Té- 
tai d'ennemie, de vaincue ou de servante, Tidée profite du 
privilège des inimitiés, des défaites et des servitudes : elle 
observe; elle contrôle, elle dissèque les beautés, elle pèse 
les défauts, elle pénètre les se(:rets; elle applique à sa fa- 
(jon, et dans un sens tout littéraire, le vieil et vulgaire 
adage « qu'il n'est pas de héros pour son valet de cham- 
bre, » — et quelquefois, dans ce travail d'observation et 
d'analyse, qui n'est pas sans quelques propriétés dissol- 
vantes, elle rencontre un filon inconnu, une veine inex- 
plorée. Cest là le triomphe de notre temps, et je suis sûr 
([u'à l'heure où j'écris il existe dans nos académies ei ncf ~ 
collèges des milliers d'obscurs disciples de notre grande 
critique contemporaine, qui en remontreraient à Bossuet 
dans cette affaire du corrigé. S'ensuit-il qu'ils seraient 
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capables d'écrire un seul chapitre des Variations, une 
seule page de VHistoire universelle^ une seule ligne des"*^ 
Sermons ou des Oraisons funèbres? Non, mille fois non; 
mais, dans chacun de ces ouvrages, comme dans tous ceux 
qui ont marqué sa glorieuse carrière, Bossuel a été 
Thomme de son génie et l'homme de son siècle. Personne 
plus que lui et mieux que lui n'a possédé ce don de pro- 
fonde et intime union entre sa pensée et sa parole, cette 
faculté merveilleuse qui fait de la diction et du style une 
partie intégrante, essentielle, de Tidée mt^me. Lisez-le 
avec attention, essayez de décomposer son discours, et par- 
tout vous reconnaîtrez (|ue sa phrase est sortie tout armée 
de son cerveau, comme Minerve, dont elle a la sagesse et 
la beauté. Maintenant, qu'il y ait dans cette phrase un 
art, une science à la fois intuitive et réfléchie; que Bos- 
suet, après avoir cédé à l'inspiration, se replie en lui- 
même et se rende scrupuleusement compte de ce qu'il a 
écrit, M. Homain Cornut nous Tassure, et je ne le nie pas 
absolument. Il n'en est pas moim^ vrai que, pour que cette 
cette inspiration ait toute sa grandeur, cette réflexion toute 
sa force, il faut que Bossuet s'exerce sur son propre tra- 
vail, sa propre pensée, son propre ouvrage. Divisez les 
deux termes : mettez d'une part l'idée, de l'autre les 
mots; forcez-le d'appliquer ses instincts ou sa science de 
style à la pensée d'autrui, à la diction d'autrui ; substituez 
en lui le professeur vétilleux, le correcteur minutieux, le 
casuiste ombrageux à l'écrivain et à l'orateur, je ne dirai 
pas que vous l'affaiblissez, je dirai que vous l'annulez. Ce 
n'est plus lui, ce n'est plus celte plume de feu et de lumière; 
je ne puisme la figurer suspendue sur une écriture qui n'est 
pas la sienne, rayant le mot pauvre pour le remplacer par 
celui àHndigne, le mot pleine pour le remplacer par rem- 
plie y supprimant les cest-à-dire, mettant mon Dieu! au 
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lieu (le hélas! et poursuivant à la piste les constructions 
-^*^icieuses, les répétitions et les négligences. M. Romain 
Cornut attache décidément beaucoup trop d'importance à 
ces minuties : il se presse trop de crier au miracle pour 
un que retranché ou un pléonasme éclaîrci : il dépense 
trop d'esprit, de pénétration, d'alchimie intellectuelle et 
littéraire pour trouver le sens et le fin de ces corrections 
et do ces ratures, et, lorsqu'il nous dit, après quelques- 
unes de ces prouesses grammaticales, que Bossuet fait les 
choses en maître, on a envie d'ajouter d'école : sans comp- 
ter que, sur ce terrain môme, on pourrait le chicaner en- 
core'. S'il se borne à me faire voir et apprécier dans ce 
corrigé le travail du confesseur, du théologien, du direc- 
teur spirituel, inflexible pour les réminiscences mondai- 
nes, les afféteries de style, que commettait sa pénitente en 
bégayant la langue sacrée, s'il me dit qu'il y a dans cette 
langue des règles austères, indépendantes du bel esprit ou 
de la littérature proprement dite, et dont Bossuet devait 
être le vigilant gardien, je m'incline : mais, si nous nous 
eu tenons à nos attributions littéraires, si nous n'invo- 
quons dans tout ceci que la grammaire et la rhétorique, 
Dumarsais et Vaugelas, j'avoue humblement que je pré- 
fère presque toujours le texte de mademoiselle de la Val- 
liére à celui du correcteur: inégale ou surchargée, hardie 
ou timide, colorée ou délayée, trop mystique ou trop fé- 
minine, sa prose a au moins une physionomie comme sa 
personne : physionomie mêlée de vivacités et de lan- 
gueurs, dont les gaucheries ont du charme, et qui plaît 
par ses imperfections mêmes. Celle du corrigé n'en a au- 
cune : le sentier plein de méandres, de buissons fleurpuet 
de haies vives est devenu une route droite et plate, où il 
n'y a plus de caillou ni de ronce, mais aussi plus d'au- 
bépine ni d'églantier : après que toutes ces fleurs, natu- 
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relies ou artificielles, ont disparu sous le ciseau magistral, 
M. Romain Cornut s'écrie d'un air de triomphe : « La* 
phrase marche bien mieux ! ?> — Je le crois bien! elle n'a 
plus rien à porter. 

Mais n'insistons pas trop, à notre tour, sur cas chicanes 
(le détail. Savez-vous ce qui, dans tout cela, fait le plus de 
tort à Bossuet? C'est Bossuet lui-même, le vrai Bossuet. 
celui qui ne corrige pas, mais qui écrit et* qui parle. 
M. Romain Cornut le cite cinq ou six fois au courant de 
son livre, et, chaque fois, il arrive que cette parole su- 
blime vous prend, vous emporte, vous enlève si haut, 
que, quand vous retombez sur ce corrigéy la chute est ter- 
rible. Relisez, à la page 75, cet admirable passage : 
« L'âme, honteuse de sa servitude, vient à considérer 
pourquoi elle est née; et, recherchant en elhvmôme les 
restes de l'image de Dieu, elle songe à la rétablir en se 
réunissant à son auteur. Touchée de ce sentiment, elle 
commence à rejeter les choses extérieures. richesses! 
dit-elle, vous n'avez qu'un nor|^ trompeur! vous venez 
pour me remplir, mais j'ai un vide infini où vous n'en- 
trez pas... » Et celui-ci (page 210) : « L'hommfe ressem- 
ble à un édifice ruiné, qui, dans ses masures nenversëes, 
conserve encore quelque chose de la grandeur et de la 
beauté de son premier plan. Fondé, dans son origine, sur 
la connaissance de Dieu et sur son amour, par sa volonté 
dépravée il est tombé en ruines; le comble s'est abattu 
sur les murailles, et les murailles sur le fondement. Mais 
qu'on remue ces ruines, on trouvera, dans les restes de 
ce bâtiment renversé, et les traces des fondations, et l'idée 
du premier dessein, et l» marque de l'architecte. L'im- 
pression de Dieu reste encore en l'honmie, si forte qu'il ne 
peut la perdre, et tout ensemble si faible qu'il ne peut la 
suivre. » El cet autre (page 213) : « S'étant engagée tout 
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entière dans son corps et dans les choses sensibles; roulée 
et enveloppée parmi les objets qu'elle aime, et dont elle 
traîne continuellement l'idée avec elle, elle ne s'en peut 
plus démêler; elle ne sait plus ce qu'elle est. Elle dit : Je 
suis une vapeur, je suis un souffle, je suis un air délié ou 
un feu subtil; sans doute! une vapeur qui aime Dieu, un 
air fait à son image. âme ! voilà le comble de tous tes 
maux! en te cherchant, tu t'es perdue, et toi-même tu te 
méconnais!... » Je le demande, lorsqu'on vient de saisir 
au vol ces merveilles d'éloquence, peut-on garder tout le 
sang-froid désirable pour apprécier la justesse d'une re- 
touche ou d'une coupure? 

En résumé, ce conigé est-il de Bossuett Je le crois, j'en 
ai peur. Est-il digne de lui? Je ne le sais pas, je ne veux 
pas le savoir. Ces passages que je viens de transcrire sont 
tous extraits de son admirable discours pour la Profession 
de sa pénitente. C'est par ce discours que Bossuet, dans 
l'histoire religieuse et littéraire de cette époque, appar- 
tient à mademoiselle de la Yallière. C'est là le lien im- 
mortel, indissoluble, qui unit pour la postérité ces deux 
mémoires et ces deux noms. N'en cherchons pas d'autre. 
M. Romain Cornut, malgré do prodigieux efforts, ne m'a 
pas persuadé, et, s'il y a perdu sa peine, ce n'est pas faute 
de savoir, d'esprit et de finesse, c'est plutôt pour en avoir 
trop mis. Auprès de cette suave et mélancolique figure. 
dont il a si patiemment ravivé les traits et qu'il se piropose 
de poursuivre encore dans l'ombre sanctifiée du cloître, 
il y a place pour un consolateur, un confesseur, un 
guide, un orateur sacré et sublime; il n'y en a pas pour 
un grammairien, un correcteur ou un pédagogue. 
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H Tout arrive, » M. de Taikyrand Ta dit, el je com- 
mence à le croire. Si l'on m'avait annoncé que j'aurais un 
jour sous la main un volume de six cents pages destiné à 
noircir Voltaire, et qu'au lieu d'en être ravi j'en serais 
mécontent, attristé et presque irrité, j'aurais crié à l'in- 
vraisemblance : pourtant rien n'est plus vrai, et M. Nico- 
lardot f trop d'esprit pour s'en étonner ou s'en plaindre. 
Il m'a {ait T honneur de m'apporter son livre et de me de- 
mander d'en rendre compte. J'en dois conclure qu'il me 
lit quelquefois, et, dans le fait, son ouvrage prouve de 
reste qu'il ne recule devant aucune lecture. S'il veut bien 

* Ménage et finances de Voltaire ^ avec une introduction sur lès moBurs 
des cours et des salons au dix-huitième siècle. 

7. 
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réfléchir à l'ordre d'idées et de souvenirs que j'essaye de 
défendre dans l'ensemble de ces Causeries, il trouvera tout 
simple, j'en suis sûr, que j'accueille cette œuvve étrange 
avec plus de surprise que d'assentiment, avec plus de répu- 
gnance que (le sympathie. C'est sa faute s'il m'a rendu vol- 
lairien pour un jour ! Tout ce que je puis lui affirmer, c'est 
que ce jour n'a pas eu de veille et n'aura pas de lendemain. 
Un des approbateurs les plus spirituels et les plus pres- 
sés de M. Nicolardot a paru croire que la critique, em- 
barrassée devant son livre, désespérant de réfuter ou 
d'amoindrir les résultats de cette chasse aux faits entre- 
prise et poursuivie avec une patience de Mohican, aurait 
recours, contre l'auteur de Ménage et Finances de Voltaire^ 
à la plus commode et la plus sûre des conspirations : cello 
lin silence, .l'aime à penser qu'ail se trompe : il ne peut, y 
avoir d'embarras pour personne en présence de M. Nico- 
lardot. La critique exclusivement catholique, celle qui ne 
se préoccupe que des intérêts de l'Église, en dehors de 
toute opinion et de tout soi^venir historiques ou politiques, 
saura gré au jeune érudit de cette grosse poignée de boue 
qu'il vient de jeter, — au moins en intention, — à la face 
grimaçante du vieil ennemi du christianisme. La fraction 
d(^ cette école, dont le but commence à se dessiner clai- 
rement, et qui, non contente de séparer dans le présent 
la religion et la royauté, voudrait les brouiller dans 
l'histoire, trouvera dans ce gros volume un doabfesujet 
de réjouissance. La critique démocratique, révolutionnaire, 
et, pour tout dire, voltairienne, y rencontrera d'assez 
larges compensations pour y goûter le [)laisir de la sur- 
prise et pardonner beaucoup à M. NirolarJot. Les organes 
du libéralisme mitigi', du tiers parti universitaire et phi- 
losophique qui, sans diviniser Voltaire, ne se résigne pfs 
à l'abandonner tout à fait, s'indemniseront d'une autre 
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façon, en prouvant, — trop aisément; hélas î — qu'il n*v 
n, dans Touvrage de M. Nicolardot, nltnéthode, ni plan, 
ni analysiH ni horison, ni air, ni aperçu, m originalité, 
ni style, ni aucune des qualités littéraires qui rendent un 
adversaire dangereux. Une seule ciitique pourrait ^Atre 
embarrassée, c'est la nôtre ; mais il n'y a jamais d'embar- 
ras là où il y a franchise, conviction sincère, et surtout 
dévouement profond, incorrigible, à une cause: d'autant 
plus chère qu'elle est consacrée par le malheur. A quoi 
l)on, d'ailleurs, avoir l'air de me préparer d'avance le mé- 
rite du tour de force, les honneurs de la difficulté vain- 
cue? Je n'y prétends pas le moins du monde, et cela par 
mie bonne raison que j'aime autant dire tout de suite : 
c'estque le livre/de M. Nicolardot produit en définitive 
tii après une lecture consciencieuse un effet diamétrale- 
ment C/ontraireàeelui qu'il s'est proposé : il réhabilite Vol- 
taire, non pas peut-ôtre au gré de ses admirateurs pas- 
sionnés, en supposant qu'il en existe encore, mais pour lé 
public auquel je m'adresse, pour les lecteurs de bonne 
compagnie, d'opinion saine bien qu'un peu superGcielle, 
sachant de Voltaire ce qu'on en sait sans trop d'érudition 
ou de fanatisme, ayant vaguement entendu éire qu'il était 
iracassier, retors, quinteux, madré, égoïste, avare-, qu'il 
traitait les affaires d'intérêt avec une finesse et une âpreté 
de procureur; qu'il apportait dans ses travaux philosophi- 
ques, historiques, critiques, et surtout dans sa polémique 
antireligieus»» une légèreté impardonnable, une ignorance 
volontaire, une insigne mauvaise foi. Pour ceux-là je sou- 
liens que Voltaire sort du volumineux réquisitoire de 
M. Nicolardot beaucoup moins noir qu'auparavant, et 
ma seule consolation est de penser qu'ils n'auront pas le 
cournge de le lire jusqu'au bout. 

Mais je vais trop vite, et je devrais m'en tenir, pour le 
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moment, aux intentions de M. Nicolardot. Qu*a4-il voulu 
faire? Évidemment une œuvre décisive qui nous montrât 
Voltaire aussi odieux dans sa vie privée qu'il Ta été dans 
l'ensemble de sa propagande intellectuelle et morale. Dé- 
considérer IVcrivaiii par l'homme, étaler tout ce qui peut 
se cacher de bassesse, d'astuce, d'avarice, de vanité et de 
friponnerie sous la perruque d'un prétendu héros de phi- 
losophie et d'humanité, et achever par là d'anéantir Pin- 
fluence posthume de l'auteur de Candide, tel a été, — à 
le prendre dans sa meilleure acception, ~ le but de M. Ni- 
colardot. Je demanderai d'abord si une pareille entre- 
prise était bien nécessaire, et n'est pas en retard de quel- 
que trente ou quarante ans Ce serait, je le sais, faire trop 
d'honneur à mon siècle que de supposer qu'il a décidé- 
ment cassé le testament de Voltaire, ou même que le ter- 
rible inventaire qui est résulté de la succession nous en 
a fait déchirer les clauses principales. Non ; mais ce qui 
reste encore de l'esprit voltairien, c'est moins l'autorité, 
la doctrine, le souvenir de Voltaire, que ce fonds de légè- 
reté, d'égoïsme et de scepticisme auquel répond trop bien 
l'image lointaine, le sourire traditionnel de Tétincelant 
démolisseur; ce fonds-là subsistera toujours, et vous ne le 
détruirez pas en prouvant que le châtelain de Femey a 
dupé ses amis, rançonné ses libraires, et tâché de faire 
l'aumône au meilleur marché possible. Et puis, de tous 
les arguments, n'est-ce pas là le plus triste et le plus illu- 
soire? Vous me démontrez que Voltaire est un coquin : 
soit: il pouvait donc ne pas l'être, l'homme qui a écrit la 
Piicelle, le Dictionnaire philosophique ^ la Gueire de Ge- 
nève, la Bible expliquée, le Précis de VEcclésiaste et du 
Cantiques des Cantiq^ies, Dieu et les Hommes, et tant 
d'autres blasphèmes qui font monter la rougeur au fr6ot 
des honnêtes gens? Si l'on prouvait que Voltaire fut gêné- 
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reux, bon, humain, charitable,, de mœurs pures, d'une 
probité rigoureuse, d'^ne délicatesse immaculée, il fau- 
drait donc en conclure que ces écrits sont moins empoi- 
sonnés et moins infâmes! D'autre part, quand même il 
sera constaté que Voltaire a été le plus vil des scélérats et 
des fripons, qu'il a mérité cent fois la pcrtence et bi corde, 
y en aura-t-il moins d'esprit, de verve, de grâce enchan- 
teresse dans ZadiÇy dans le Pauvre Diable, dâbs Madame 
Gertrude, dans Vlngémi, dans les Poésies fugitives y dans 
la Correspondance, et toutes les scélératesses de leur au- 
teitit ôteront-elles un seul lecteur à ces pages ravissantes? 
C'est là, fort heureusement, le côté faible de ces flétrissu- 
Bts personnelles que les esprits délicats peuvent quelque- 
fois être forcés d*avaler comme des médecines, mais qu'ils 
ne sont pas tenus d'aimer davantage. Que Bourdaloue, du 
haut de la chaire chrétienne, me dise : « Point de religion 
sans probité; poitit de probité sans religion, » et qu'il dé- 
veloppe cette thèse avec sa dialectiepie incomparable, je le 
comprends, je l'admire, je le crois; je suis saisi de tout ce 
que la foi doit gagner à cette démonstration victorieuse. 
Pourquoi? Parce que Bourdaloue reste dans îIt domaine 
des vérités générales, parce qu'il ne nomme et ne désigne 
personne. Supposez que dans ce brillant auditoire où l'on 
comptait sans doute un grand nombre de ces honnêtes 
gens selon le monde attaqués par le prédicateur, il eût 
cité un seul nom, personnifié un seul exemple : l'autorité 
de sa parole tombait à Tinstanl, parce que l'on pouvait lui 
répondre que tel ou tel autre de ses auditeurs se trouvait 
dans les mômes conditions et était réellement un honnête 
homme. M. de Malesherbes, n'est-ce pas? fut un modèle 
de toutes les vertus humaines : il était cependant philoso- 
phe. Alexandre YI ne se conduisit pas, vous en convien- 
drez, d'une façon bien édifiante : il (fiait pape pourtant. 
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Voyez où vous mènerait, entre des mains malintentiou- 
nëes, ce fâcheux système, cette manie de prouver les vices 
d'une doctrine par les vices d'un individu 1 

J'en' ai assez dit déjà pour faire comprendre comment 
(H pourquoi le proche de M. Nicolardotme répugne*. Eh 
))ien, surmontons cette première répugnance ; résignons- 
nous à entrer avec lui dans ces taupinières où il déchi- 
queté d'une dent de rat ou de mulot celte renommée fai- 
î^andëe; c'est ici que je me trouve en présence dé la plus 
prodigieuse bévue qu'ait pu commettre. un érudit grisé de 
dates, de chiffres, de moisissures littéraires, d*anectotes 
aigries et de lectures fermentées. 

Votre volume se divise en deux parties presque égales : 
Introduction sur les mœurs des Cours et des salons au dï\^ 
\ïmi\times\èc\ey Ménage et Financer ûe\o\iSi\Te : vous con- 
sacrez deux cents pages A la première partie,, quatre cents 
à la seconde. En d'autres termes, le premier tiers de voire 
énorme livre nous démontre, pièce>^ en main, que depuis 
4715, date do la mort de Louis XIV, jus<ju'en 4795, épo- 
que de Toxpiation supr(>me, tous les souverains de l'Eu- 
rope, tous les princes, toutes les reines, toutes les impé- 
ratrices, toutes les princesses, tous les ministres, tous les 
grands stMgnours, tous les gi''n«''raux, tons les courtisans^ 
tous les magistrats, tous les robins, tous les iinanciers; 
tous les savants, tous les écrivains célèbres, ont ét*% gr.^ee 
à la philosophie, d'affreux scélérats; vous nous représentée 
les Cours, les salons, les chancelleries, les bureaux de niinift- 
tère, les boudoirs de favorites, les camps, les cabinets, les 
sanctuaires de la justice, les palais, les mansardes, comme 
des repaires de brigands ou d'escrocs, comme d'horribh»s 
bouges où grouillent, dans un hideux pôle-mMe, toutes j|<^ 
infamies qui peuvent déshonorer et avilir l'espèce humai II». 
Vous nefaitei^ pas môme grâce aux cardinaux, aux arche- 
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vôques, aux princes de l'Église, excepté au cardinal Dubois ; 
vous ne vous arrêtez même pas, yc^is, chrétien ! devant ces 
noms«onsacrés par les martyres du Temple et de la Concierr 
gerie, par les saintes et funèbres dates du 21 janvier et du i 6 
octobre! Et comme vous croyez sans doute qu'il suffit, 
pour purifier votre encre, de la délayft dans quelques 
gouttes d'eau bénite, vous remuez ce tas d ordures avec un 
s«ing-froid de collectionneur; vqus.en étiquetez^ chaque 
parcelle avec une crudité de langage que vous envieraient 
les maîtres du genre. Qu'en, résulte-t-il? Un écolier vous 
le dirait, pourvu qu'il e^ étudié la loi de progression da|)s 
le plus élémentaire des livres de rhétorique. Lorsque votre 
lecteur, après avoir parcouru avec vous, le flacoa sous lé 
ïiei, cette longue tramée de.fange et d'immondices, arrive 
enfin à Voltaire, il respire, et il lui semble que, pour la 
première fois, il se trouve en compagnie d'un honnête 
homme : car, de bonne foi, tâcher de tirer de son esprit 
et de son argent le meilleur parti possible, donner des 
pièces de vingt-quatre sols là où un homme gjénéreux don- 
nerait des écus de six livres, se vieillir de neuf mois ou 
abuser dé sou air malade pour ses placements ea viager, 
avoir des démêlés avec ses voisins et ses libraires, déployer 
ce génie des affaires auquel visait aussi, de nos jours, 
M. de Balzac,, dfare ou écrire que Ton est ruiné pour sti- 
muler le zèle de ses débiteurs en retard, se moquer — et 
avec quel esprit ! — des comtes et des marquis qui ont cru 
avoir affaire à un moribond en lui empruntant au dix 
pour cent, et qui enragent de le voir dépasser ses quatre- 
vingts ans; commettre même par-ci par-là quelques-unes 
de ces espiègleries qui sont à une friponnerie véritable ce 
qu'une malice est à une injure, ce que le style de Voltaire 
est à celui de M. Nicolardot; — qu'est-ce que cela, grand 
Dieu î comparé aux grosses infamies qui remplissent les 
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deux cents premières pages, et pour lesquelles je* renvoie 
mon pudique lecteur au texte même de TomTage? On croit 
entendre la confession d'une pensionnaire apré» celle d'un 
bandit, ou plutôt de cinq cents bandits. 11 y a plus : Tim- 
raoralilé, la dépravation, la scélératesse collective, univer- 
selle, d'un siècle qui commepceà 4715, est la meilleure 
excuse que Ton puisse alléguer en faveur d^ Voltaire. Né 
en 1694, il a vingt et un ans ù peine au moment où com- 
Tnence ce branle-bas général de vices et de crimes, si mi- 
nutieusement décrit par H. Nicolardot ; il na pu, malgré 
sa précocité, s'ouvrir à la vie intellectuelle avant les der- 
nières années du grand roi. J'admire Louis XIV; je mé- 
prise et je hais la Rc^'ence; mais enfin je ne puis admettre' 
que la France et TEurope aient tout à coup, en une nuit, 
passé de toutes les vertus à tous les désordres, parce que 
Louis XIV venait d'expirer. Ce n'est pas par ces brusques 
soubresauts que les siècles se corrompent ou s'assainis- 
sent. Si M. Nicolardot avait consenti à mêlera son travail 
(le sacristain démocrate un peu d'aperçu, d'analyse, d'es- 
prit critique, de ce qui est la vraie littérature et relève au 
moins de quelques coudées le plafond des bibliothèques, 
il n'aurait pas fait de la mort de Louis XIV une date inerte; 
il se serait demandé si, au-dessous de ces majestueuses 
surfaces maintenues, de Versailles à Paris, ^ar c^tte vieil- 
lesse repentante et assombrie, il n'y avait pas d'avance 
tout un ('boulement religieux et moral, prêt à s'effondrer 
dans l'égout de la Régence. Quoi qu'il en soit, Voltaire^ en 
1715, était à peine majeur; sa tragédie d'QEdqw;, son pror 
mier succès, ne fut jouée que trois ans après. Sa renommée 
européenne, son influence cosmopolite, n'ont guère com- 
mencé que vers 1 750, et il ne tiendrait qu'à nous de croire, 
«raprèsM. Nicolardot lui-même, que cette influence Vest 
propagée encore pluslentement, vu l 'extrême difficultéqu'é- 



M. NICOLARDOT. 125 

prouvait Voltaire à faire imprim^, publier et débiter ses 
ouvrages. Lorsqu'il est entré en possession de sa souverai- 
neté philosophique et littéraire, il y Avait donc, au compte 
deHfNicolardot, trente-cinq ans que l'Europe était gangre- 
née, que tous les États, tous les grands corps de TÉtat et 
toutes les classes élevées rivalisaient de cdh"uption. Voltaire 
n'est, donc pas si coupable! Ce n'est pas lui qui a perverti 
son siècle, c'est son siècle qui Fà perverti ! Voyez plutôt : il 
vient au monde trop tard pour apprécier les|frandeurs, les 
régularités. folennelles du rogne de Louis XIV, assez tôt 
pour deviner ou surprendre quelques-unes de ces hypo- 
crisies sacrilèges ou de ces protestations muettes que dut 
Bévelopper chez les courtisans la dévotion officielle des der- 
nier^ années : il assiste, pour ^- vrais débuts, à l'orgie 
de la Régence ; il respire p^ tous les pores cet air délétère 
et empesté. Afin que rien ne manque à celte leçon dissol- 
vante, il a dès l'abord un enjeu terrible dans oc^te partie 
àquipei'd gagne de la société, du pouvoir, de la morale 
publique et privée. Outragé par un misérâble,'"indigne du 
grand nomdeRohan, il ne peut se^venger parce qu'il n'est 
pas gentilhomme : il piesure ainsi, d'un premier coup 
d'oeil et dans un premier accès de rage, les contradictions 
et les Curpitude*s de ce monde qui l'humilie comme un 
paria en atteh^iit qu'il le salue comme ^n maître. Il esi 
engagé dans la lutte par le déchirement de son honneur 
avtnt d^ Vêtre par les convoitises de sa vanité et les auda- 
ces,^e son esprit. De quelque côté qu'il darde son regard, 
il aperçoit des abus qui ne sont plus même des puissances, 
. des privilèges qui ne sont plus même des droits ; un scan- 
daleux mélange de violence et de faiblesse, de compression 
extérieure et de complaisance tacite ; (juelque chose de 
d^S^it et de vermoulu, incessamment occupé à se mo- 
quer de soi-même, voulant qu'on le croie et ne se croyant 
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plus, voulant qu'on le respecte et ne se respectant pas. 
S indignci-a-t-il"? Non, il rit : un rire intarissable lui monte 
î*i la i^orge, et ce rire décide de la destinée d'un homme, 
«l'un siècle, (fun monde: et ce rire ne s'arrête plus, jus- 
qu'à ce que la bouche qu'il a sculptée de son pli indélébile 
se glace dans le frisson de la mort, jusqu*à ce que le siècle 
et le monde qu*il a étr>urdis de ses éclats s'abiment dans 
le f^ouffre sanglant des révolutions qu'il a préparées. Voilà 
Voltaire; et maintenant comprenez-vous que plus vous 
noircirez répcKjue qui a précédé sa venue, la société où il 
:i recruté ses auditoires, plus vous atténuerez ses torts, plus 
vous nous empêcherez de le trouver odieux en nous for- 
çant de le juger inévitable? 

Cette malheureuse Introduction de M. Nicolardot sur les 
uiœuis des Cours et des salons au dix-huitième siècle a 
donc, au point de vue de l'auteur lui-même, deux énormes 
inconvénients : le premier, de nous faire monter d'emblée 
à une telle gamme de vices, de crimes, de scélératesses 
royales, impériales, princières, courtisanesques, seigneu- 
riales, aristocratiques et même épiscopales, que les délits 
de Voltaire ne nous paraissent ensuite que des peccadilles, 
que nous croyons assister à une comédie du Gymnase 
après un mélodrame du boulevard, et que nous nous 
écrions, à chaque page, qu'il n'y a pas là de quoi fouetter 
un philosophe : le second, de fournir à Voltaire, par cet 
horrible tableau, la meilleure des excuses préventives, et 
de le justiûer en l'expliquant. Pour nous, ces deux incon- 
vénients, si graves qu'ils soient, disparaissent devant un 
troisième, le plus grand de tous, et que nous allons aborder 
de front, sans hésitation ni réticence. Que manque-t^il h 
notre époque, au dire de tous les bons esprits? L'autorité. 
l'autorité morale plus encore que la matt'rielle, et, par- 
dessus tout, le respect. L'autorité morale, le respect, telles 
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sont les deux forces (jue la société pensante met au service 
(le la société visible, que la religion compte parmi ses plus 
sûrs auxiliaires; et, pour rentrer dans mon sujet, je dirai 
que Voltaire n a été si coupable et si funesie que parce qu'il 
n*a rien négligé pour les affaiblir et les détruire. Eh bien, 
vous voilà, vous, ennemi de Voltaire, acfomplissant, dans 
un autre genre, et surtout dans un autre style, une œuvre 
analogue à la sienne : vous voilà flétrissant, souillant, 
souffletant, déshonorant, démolissant, dansun passé d'hier 
dont quelques témoins vivent encore, tous les éléments 
d'autorité et de respect; la mauté, le pouvoir, la magis- 
trature, la noblesse, la haute bourgeoisie, le haut clergé! 
Savez-vous ce que vous faites, vous, chrétien sincère, mais 
aveuglé? A part quelques sophistes de salon, quelques 
beaux esprits de journal, quelques gourmets de paradoxe, 
il y a en France vingt-cinq millions de catholiques à qui 
je vous défie de désapprendre le respect pour tout ce que 
vous nous présentez comme méprisable, sans leur désap- 
prendre en même temps leur catéchisme, l'abéissance à 
leur curé et le chemin de leur église! Insensé! qui vou- 
lez-vous flatter, et qui croyez -vous servir*? Que diriez-vous, 
si nous mêlions, nous, aux témoignages de notre vénéra- 
tion et de notre amour pour la maison de Bourbon, quel- 
ques légères malices, non pas contre la rdigion,— elle est. 
Dieu merci, hors de toute question et de toute atteinte, — 
mais contre certains membres du clergé, contre quelques- 
uns de vos prélats qui n'ont pas eu besoin, que je sache, 
deéommencer par être grands seigneurs pour finir par 
être courtisans? Vous nous diriez, — et vous auriez rai- 
son, — que nous manquons à notre rôle de défenseur de 
l'autorité 0t de la hiérarchie, de réparateurs de la pens«k^ 
mofbdme. Eh ! que faites-vous, vous, quand dans un ou- 
vrage ostensiblement dirigé contre Voltaire et recom- 
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mandé, à ce titre, au suffrage des honnêtes gens, vous 
attaquez Louis XYI et Marie-Antoinette ; lorsque vous dites 
dt' Tun : a II n'est ni un saint ni un martyr, comme on n'a 
cessé de le répéter; i lorsque vous osez dire de Tautre : 
(( De bonne heure elle perdit tout droit à la considération 
et au respect dus à son rang, à son âge, à sa beauté, à ses 
grâces, à son sexe? » — Que faites-vous, lorsqujs, retra- 
çant les désordres de Louis XV, que je ne prétends luis jus- 
tifier, mais qu'il serait de bon goût do ne pas rappeler 
sans cesse, vous écrivez cette phrase inouïe : fn vrai boud- 
no.N, Louis XV vit dans la royauté le droit de tout faire, 
sacrifiant les choses aux personnes, les personnes aux 
choses, les personnes et les choses à son bon plaisir. • — En 
vrai Bourbon ! Croirait-on qu'il s*agit ici de cette maison 
royale de qui M. de Ronald — un de nos maîtres, qui de- 
vrait être aussi le votre, — a dit avec sa sagesse pleine de 
grnce : « Quand Dieu veut punir la France, il éloigne les 
Bourbons, comme le père de famille, quand il veut châ- 
tier les enfants, fait sortir la mère? — En vrai Bourbon! ne 
serait-ce pas là, par hasard, la véritable arriére-pensée du 
livre, et ne se pourrait-il pas que Voltaire ne fût en cette 
occasion qu'un prétexte, qu'un clou à accrocher ce nouvel 
l'échantillon des haines démocratiques? Car voilà ce qui 
me frappe dans toute cette impardonnable Introduction : 
ôtez-en quelques passages très-bien pensés et très-bien 
sentis sur les jésuites, et vous aurez le plus acre factum 
que démocrate ait jamais livré aux applaudissements de 
ses frères et amis. Habillez M. Félix Pyat en suisse de «i- 
ihédrale ; trempez-le dans un bénitier, puis mettez*lui une 
plume à la main (^t demandez-lui deux cents pages sur les 
rois et les grands au dix-huitième siècle, elles seront exac- 
tement pareilles à celles que nous offre M. Nicolardot: 
franchement , ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre 
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(juaiid on veut nous convaincre : ce n'est pas en rouvrant 
d'une main brutale ces deux blessures éternellement sai- 
gnantes au cœur des royalistes, — la mort de Louis XYI et 
celle de Marie -Antoinette, — que vous nous intéresserez, à 
quoi? à savoir si Voltaire avait quarante mille livres de 
rente ou cent mille, s'il était né en février ou en novembre 
1694, et si, dans son fameux procès avec le président de 
Brosses pour quatorze moules de bois, il avait tort ou rai- 
son contre ce président, philosoplie comme lui! Laissez- 
nous au moins nos saints et nos martyrs 1 Laissez-nous ce 
douloureux trésor de larmes et de pitié, d'admiration et 
de tendresse, amassé dans nos âmes depuis soixante ans! 
Si ce dernier bien est le seul que nous devions garder du 
passé, oh ! n'y toucbez pas ! Respectez-le comme on res- 
pecte,— pourvu qu'on ait un peu de cœur, — le lambeau 
d'héritage pieusement conservé dans une noble famille au 
milieu des tristesses d'une ruine courageuse et imméritée'. 
Respectez-le! Autrement vous creuseriez entre vous et 
nous des abîmes infranchissables! Autrement nous le- 
rions comme le chien qui se couche sur le corps de son 
maître, et dont la dernière morsure est pour ceux qui 
veulent profiter de rinimobililé du cadavre pour le dé- 
pouiller et l'outrager! 

Quant aux grands, contre lesquels M. Nicolardot renou- 
velle toutes les attaques de la presse démagogique, je m'é- 
meus beaucoup moins, et ne m'arrête pas à les défendre. 
Il y a toujours, depuis Rivarol, un peu de ridicule à se 
doÂher la mission de réhabiliter les Montmorency. M. Ni- 
cohirdot, qui a au moins le bon esprit d'aimer et d'admi- 
rer littérairement M. Sainte-Beuve, aurait bien dû appren- 
dre de lui « qu'aux dix-septième et dix-huitième siècles, 
il était de bon goût, parmi les écrivains et les penseurs, 
d'attaquer les grands, pa^xe qu'on ne connaissait pas en- 
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œre les petits. » M. Sainte-Beuve écrivait cela, il y a plus 
(le dix ans; et je ne suppose pas que l'expérience de ces 
ilix dernières années l*ait fait changer d'opinion. Je veux 
seulement montrer à M. Nicolardot, par un pauvre petit 
«'xemple, d'abord qu il ne connaît pas ce dont il parle, 
ensuite qu'il ne tire pas môme parti des armes qu'il a sous 
la main. M. Nicolardot, je le répète, paraît fort attaché 
aux jésuites, et c'est à peu près le seul bon sentiment 
qu'on puisse découvrir dans cette longue Introduction. H 
nous dit à la page 108 : « Ce qui porte à croire que la plu« 
part des nobles n'embrassaient Tétat ecclésiastique que 
pour s'y enrichir, c'est que depuis quil n'y a plus de bé- 
néfices à donner, on ne voit plus de nobles entrer dans les 
séminaires, de sorte qu'aujourd'hui qu'un évêque a mille 
peines à entretenir deux pauvres bêtes pour ses courses 
pastorales, il est aussi rare de rencontrer parmi les prélats 
un noble qicil l'était d'en apercevoir de roturiers sous 
Louis XVI. » (Quel style! et les six cents pages sont écrites 
dans cette langue!) — Comment M. Nicolardot ne sait-il 
pas, — ce que je sais moi, profane, — que, sur dix gen- 
tilshommes qui entrent aujourd'hui dans les ordres, il y 
en a neuf qui se font jésuites? Or, comme les jésuites re- 
noncent d'avance à toutes les dignités ecclésiastiques^ 
<!omme ils n'ont pas même deux pauvres bêtes pour les 
traîner, connue ils n'ont pas !a moindre chance de deve- 
nir archevêques, cardinaux, ni môme sénateurs, comme 
leur ambition se borne en général à aller prêcher, évaogé- 
liser et affronter le martyre chez les Chinois et les sauva- 
ges, M. Nicolardot me permettra d'en conclure : !• qu'il 
n'est pas étonnant c[u'on rencontre plus de roturiers que 
de gentilshomnrs parmi les archevêques, les cardinaux et 
même les sénateurs ecclésiastiques ; 2** qu'on ne saurait, 
en conscience, accuser les nobles qui se font prêtres d'à- 
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Voir une vocation bien intéressée : qmd erat demonstraU' 
duiriy comme disent les géomètres. 

J'ai prouvé de mon mieux que, par sa malencontreuse 
Introduction, M. Nicolardot s'était arrangé pour prévenir 
contre lui tous ses alliés naturels et pour détruire d'avance 
tout l'effet de son livre. Je vais maintenant essayer de 
prouver que, dans ce livre même, il s'y est pris de façon 
à ce que Voltaire nous apparaisse comme très-pardonna- 
ble, très-aimable, très-amusant, très-intéressant, très-mé- 
chamment mis à mort par Nicolardot, et, au demeurant, 
comme le seul honnête homme de son pays et de son 
époque. 



[t 



Un livre inopportun, mal conçu et mal fait, ne change 
rien, Dieu merci! au fond de la question, et n'empêche 
pas que Thomme qui a écrit la Pucelle ne soit parfaite- 
ment odieux et méprisable. Vous voyei pourtant ce qui 
arrive : il était clair que les voltairiens spirituels, — et 
soyez sûrs qu'il y en a toujours, — ne laisseraient pas 
échapper une si belle occasion de relever à peu de frais 
leur idole sur sou piédestal de marbre et d'or, d'argile et 
de boue. Remarquez, en effet, que les gens d'esprit, 
hostiles ou indifférents en religion, ne procèdent jamais 
autrement. Ils se gardent bien de prendre Tiniliative 
d'une attaque contre le christianisme, ou même d'une 
défense de Voltaire : ils n'ont garde de prétendre qu'on 
puisse être digne encore d'estime et de respect après avoir 
joué pendant soixante ans avec toutes les vérités divines 
et humaines, comme la main du crime avec les vases de 
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Vautel. Non : mais que, par excès de zèle ou par amour 
du bruit, un ours chargé de reliques, un Érostrate dévot, 
apporte sa torche à ce temple ou jette son pavé à cette 
guêpe, aussitôt la guerre recommence; l'arrêt qui sem- 
blait irrévocable est menacé d*un nouveau pourvoi ; Vol- 
taire retrouve une foule d'amie dont on ne se doutait pas, 
et (jui, peut-être, ne s*en seraient pas doutés eux-mômes 
sans ce malheureux livre qui réveille les querdles et les 
contradictions endormies. On cause, on jase, on se mo- 
(jue, on s'irrite, on se déchaîne : — Eh bien, qu'en dites- 
vous? Ce pauvre Voltaire! notre grand Voltaire! le dé- 
fenseur de Sirven et de Calas î l'avocat des faibles et des 
opprimés ! le mandataire infatigable des droits de Thu- 
nianitéî le précurseur de notre immortel 89! comme on 
h> calomnie ! ou plutôt comme ses calomniateurs prouvent 
par l'inutilité de leurs efforts la pureté de sa vie ! Témoin 
cet ennemi qui emploie six cents pages à le viser et qui le 
manque ! Témoin cet énorme volume qui annonce des scé- 
lératesses et donne à peine des peccadilles ! Tant de bruit 
pour si peu! tant de colères pour de si légers crimes! 
tant de recherches pour des preuves si minces! tant de 
gros mots pour des choses si petites ! Mais notre cher grand 
homme était donc inattaquable! nous avions donc grand 
tort de l'abandonner ! Au fait, puisqu'on l'insulte, je vais 
me remettre à l'aimer et à le lire.... —Et ainsi de suite; si 
bien que cette œuvre bruyante, destinée à achever Vol- 
taire, aboutit en déGnitive à le réhabiliter, à le rajeunir, 
à le ressusciter. Voilà pourquoi le livre de M. Nicolar- 
dot m'a inspiré dès l'abord tant de méûance et d'inquié- 
tude : mes critiques n'étaient, hélas! que des pressenti- 
ments, et l'événement me prouve que je ne m'étais pas 
trompé. 
N'y avail~il donc pas moyen d'écrire un ouvrage piquant 
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et instructif, agréable et utile, avec la vie privée de Vol- 
taire? Il suffisait, pour cela, de bien peu de chose: faire 
exactement le contraire de ce que M. Nicolardot a fait. Je 
viens de relire, pour me reposer un peu du Nicolardot, 
les fines causeries de M. Sainte-Beuve, Voltaire à Cirey, 
Voltaire et le président de Brosses; j'y ai ajouté Taimabie 
chapitre. Voltaire à Lausanne^ des Histoires de la vie pri- 
vée d'autrefois, de M. Oscar Honoré; et j*ai reconnu là 
combien il eût été facile, avec un peu de finesse et de 
science stratégique, non pas précisément de faire haïr 
Voltaire, — ce qui est superflu pour les uns et impossible 
pour les autres, — mais d'amener tous les hommes d'es- 
pcit à ne pas vouloir être ses dupes. Or c'était là Fessen- 
tiel, et tout le désastre de M. Nicolardot est de ne pas 
ravoir compris. Qu'importe Voltaire criminel? on vous 
répond ; non sans justesse, que la morale n'a rien à voir 
dans Son influence, qu'on n'a jamais prétendu faire de 
lui un héros de probité et de vertu, que sa gloire est d'a- 
voir émancipé rintelligence moderne, et que celle-ci, sous 
peine d'ingratitude, doit prendre parti pour lui. Il s'agis- 
sait donc de désintéresser l'intelligence et l'esprit dans ce 
long procès où on ne leur a donqé que trop de penchant 
à se croire juges et parties : il s'agissait de leur montrer 
Voltaire sous son vrai jour, c'est-à-dire si égoïste, si ma- 
dré, si rapace, si sec, si tracassier, si quiiileux, si chica- 
neur, Si bien doublé d'humeur normande, de subtilité de 
procureur, de charlatanisme d'avocat, et surtout, — pour 
le résumer en un mot, — si constamment et si complète- 
ment COMÉDIEN, que ses admirateurs et ses disciples, ne 
fût-ce que pour lui ressembler davantage, en arrivassent 
tous à ne plus pouvoir le prendre au sérieux , et à se mo- 
quer de lui afin de mieux profiter de ses exemples. Le 
jour où vous auriez fait comprendre à l'esprit que, par 

8 
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cela même qu il est l'esprit, il ne lui sied pas d*avoir l'air 
de croire en Voltaire, et que Voltaire lui-môme, son pa- 
tron, Ten dissuaderait s'il revenait au monde, vous auriez 
bien plus avance la question qu'en démontrant que Vol- 
taire a volé, pillé et assassiné sur les grands chemins. Un 
Voltaire de mélodrame, quelle faute! Encore si c'était 
un Voltaire de tragédie ! on songerait aux siennes, et la 
rancune littéraire viendrait au secours de Tindignation 
morale. 

M. Nicolardot, il faut en convenir, est un singulier ac- 
cusateur ! Par la manière dont il attaque les hommes et 
les choses les plus attaquables, il donne immédiatement 
envie de les défendre. Il nous intéresse à Voltaire à foice 
de vouloir le noircir, et le voici qui nous oblige, dès sa 
première page, à plaider pour un des sept péchés capi- 
taux, qu'il veut absolument charger de toutes les iniquités 
humaines. Qu'a donc fait cette pauvre avarice à notre 
jeune et bouillant érudit? Elle est déjà bien assez désa- 
gréable de son propre fonds sans qu'on y ajoute encore 
on la confondant avec la friponnerie, Tescroquerie, le vol 
et toutes les prouesses des héros de cours d'assises. Si 
M. Nicolardot connaissait le monde autrement que par les 
livres, — et quels livres î — il saurait que les fripons se 
recrutent bien plus souvent parmi les dissipateurs que 
|)armi les avares. Sans revenir sur ces gros mots d'escroc, 
de filou, de voleur, qui me répugnent horriblement et 
(|ue M. Nicolardot répète beaucoup trop pour l'agrément 
de ses lecteurs, remarquons que notre siècle nous a donné 
sur ce chapitre délicat des leçons fort instructives, et qu'à 
voir comment finissent les écrivains prodigues, on se ré- 
concilie avec l'excès contraire. 

C'est pourtant sur celte injuste synonymie de deux qua- 
lités fort distinctes que M. Nicolardot semble avoir écha- 
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faudé tout son livre. Ce livre tombe de lui-même, — et 
ce ne serait pas un malheur, — si vous refusez à l'au- 
teur qu'on ne puisse pas tenir à son argent sans voler 
cefui de son prochain. Voltaire est-il un escroc parce qu'il 
a compris le pouvoir de la richesse dans les sociétés mo- 
dernes, parce qu'il a voulu être riche, parce qu'il s'est 
fait, pour y parvenir, spéculateur, agioteur, créancier, 
capitaliste, courtisan, solliciteur, parce qu'il a consacn» 
à son budget et à sa fortune presque autant de souplesse 
d'esprit qu'à ses écrits et à sa gloire? Oui , répond M. Ni- 
colardot ; non, répondent avec vous le bon sens et la gram- 
maire; et ce léger différend pourrait se continuer à perte 
de vue; car dans cet étouffoir de quatre cents pages, je 
vous défie de trouver autre chose, à travers de prétendues 
découvertes empruntées aux anas les plus malpropres, 
que cette perpétuelle confusion d'un vice avec un crime, 
de Tavare avec le larron. M. Nicolardot est si préoccupé de 
cette ressemblance, qu'il commence, l'imprudent! par une 
définition de Tavarice et une citation de Molière, plaçant 
ainsi sa prose entre celle d'Harpagon et celle de Candide. 
Le lecteur qui sait son Molière par cœur, affriandé par ce 
dialogue entre maître Simon et Harpagon, songe aussitôt 
au denier quatre, au lit à bandes de point de Hongrie, au 
pavillon à queue d'une bonne serge d'Aumale rose sèche, 
à la tenture de tapisserie des amours de Gombaud et de 
Macé, à la peau de lézard de trois pieds et demi, au trou 
de Madame et au damier, avec le jeu de l'oie renouvelé 
des Grecs, à tous les détails de ce célèbre emprunt qui 
est resté le type du genre; et, comme M. Nicolardot, — 
seconde imprudence I — nous annonce qu'il va nous mon- 
trer Voltaire surpassant Harpagon, on s'attend à des énor- 
mités. Aussi, quel désappointement, lorsque l'auteur dé~ 
roule enfin son écheveau d'érudit à la petite semaine, et 
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qu'on reconnaît que tout se réduit chez Voltaire à des 
contrats passés en bonne forme, à des précautions minu- 
tieuses mais légitimes, à une honnête vigilance de capita- 
liste et de créancier, à des débiteurs quelque peu harcelés 
quand ils sont par trop en retard , et surtout à mille in- 
g('*nioux subterfuges pour faire rentrer les intérêts en souf- 
france sans en paraître trop inquiet ni trop pressé ! En 
vérité, si c'est là de Tavarice, on n'en rencontrera jamais 
de plus spirituelle, et elle amène sous cette plume,— c'est 
(le celle de Voltaire que je parle, — des détails si char- 
mants, dos traits si fins, de si délicieuses malices, des 
variations si inépuisables et si exquises ; il trouve, pour se 
faire payer ce (|u'on lui doit, de si bonnes raisons tour- 
nées de façon si piquante ; il s'égaye si plaisamment aux 
dépens de ces marquis, de ces princes, de ces fermier» 
gc'néraux, de ces grands seigneurs, de cet excellent M. de 
Lézeau, « à qui il a joué le tour de vivre jusqu'à la fin de 
la présente année, » (ju'on lui pardonne de grand cœur, 
qu'on serait désolé qu'il eût été moins inventif dans le 
recouvrement de ses enfances, et que le résultat le plus 
clair (le cette première bordée de la grosse artillerie Nico- 
lardot est de nous intéresser vivement à Tavarice et à 
Voltaire; résultat très- bizarre, mais très-réel et qui se 
prolonge jusqu'à la dernière page du livre : car, à chaque 
chapitre, M. Nicolardot recommence sa maladroite ma- 
n(pnvre. Il se pose en homme sûr de son fait, prêt à nous 
n'véler des choses horribles, hideuses, inouïes, que per- 
sonne ne sait et qu'il a fini par découvrir, ayant ses poches 
pleines de preuves dont une seule suffirait pour désho- 
norer Voltaire et en faire Tégal de Cartouche et de Man- 
drin. On se prépare à frémir, à rougir, à s'indigner, à 
crier haro sur le scélérat : le fait arrive enfin, précédé, ac- 
compagné et suivi de cet appareil formidable qui entoure 
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rexécution des grands criminels; il arrive, le san beniio 
sur la tête, entre deux haies de solécismes, ayant du Nicpr 
lardot à sa droite et à sa gauche, pour mieux constater le 
crime et la pénitence : on écoute de toutes ses oreilles la 
lecture de Tacte d'accusation, les conclusions du réquisi- 
toire; et puis.... rien ou presque rien î à peine un délit 
de simple police : une aumône insuffisante, un secrétaire 
mal payé, un domestique mal récompensé de son zèle, 
quelques arriére-cousins moins bien traités que madame 
Denis, des amis et des philosophes oubliés dans le testa- 
ment, des exagérations de malade et de vieillard se fai- 
sant un peu plus vieux et un peu plus malade pour mieux 
placer son argent, une bonne action gâtée par un sar- 
casme, un grain de malice, d'égoïsme ou de vanité se 
mêlant aux charités et aux munificences d'apparat ; par- 
tout , en un mot , le parturiunt montes, et le ridiculiis 
mus.,,. Hélas î le ridicuhis mus y ce n'est pas Voltaire, c'est 
M. Nirx)lardot. 

Et voyez le guignonl une fois en train d'amnistier Vol- 
taire par suite de cette contradiction naturelle qu'éveillent 
toujours les agressions maladroites, on ne s'arrête pas en 
si beau chemin , et l'on en vient à se demander si cette 
avarice n'a pas eu un sens, un caractère particulier, si , 
au lieu d'être simplement un défaut ou un vice, elle n'a 
pas été une des faces de cet esprit qui a tant démoli , mais 
aussi tant pressenti, tant deviné et tant préparé. En nous 
citant le fameux passage des Mémoires de Voltaire : « J'ai 
vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés, que j'ai 
conclu dès longtemps que je ne devais pas en grossir le 
nombre. 11 faut être en France enclume ou marteau ; j'é- 
tais né enclume, etc., etc. » Comment M. Nicolardot n'a- 
t-il pas compris que c'était là son sujet véritable, que Vol- 
taire se livrait là tout entier, et qu'il val^t mieux l'y 

8. 
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saisir et essayer d'y retrouver une des plus essentielles 
parties de son rôle que multiplier à Tinfini des détails 
fastidieux ou repoussants, et se faire appliquer, quatre 
cents fois de suite, le vieil adage : c Qui veut trop prouver 
ne prouve rien? » Enclume ou marteau ! je veux étrenaar- 
toau et non pas onclume, quia notninm' leo, parce que 
j'ai plus de talent que tout le monde, parce qu il serait 
inique, absurde, révoltant , que celle prééminence intel- 
' lerluelle n'amenât pas une prééminence sociale, parce 
que, s'il est d'usage que l'argent donne de l'esprit, il est 
de droit que l'esprit donne do l'argent, parce qu'il est 
tem[)s d'en finir avec les hommes de génie crottés, râpés, 
déguenillés, faméliques, avec les poêles gueusant une pen- 
sion dans l'antichambre d'un seigneur hautain ou d*un 
financier imbécile, et que la propriété littéraire doit être 
une des plus sûres et des plus loyales conquôtes de l'avp- 
nir. — monsieur Nicolardot ! que vous avez la main mal- 
heureuse ! Vous attaquez Voltaire sur le seul point où il soit 
invulnérable, par le seul côté qui lui donne des titres à 
notre reconnaissance. Il n'a pas voulu être endume, et il 
a eu bien raison ; il a créé l'existence de l'homme de lettres, 
telle que nous la comprenons aujourd'hui dans son ac- 
ception la meilleure, c'est-à-dire indépendante, tirant de 
ses travaux un profit qu'elle ne doit qu'à elle-même, et 
marchant de pair, pourvu qu'elle soit honorable et digne, 
avec ces supériorités d'argent et de naissance qui , après 
l'avoir eue pour adulatrice et pour tributaire, sont forcées 
de l'accepter pour égale. Contradiction frappante! étrange 
situation faite par M. Nicolardot à l'homme qu'il déteste et 
qu'il veut noircir ! Il commence par lé mettre en présence 
de son siècle, et il se trouve que ce siècle est si corrompu, 
si pervers, si hideux, que Voltaire, en comparaison, n'a 
plus que des di'fîiuts de rosière. 11 finit par concentrer 
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presque toute» ses attaques sur l'avarice de Voltaire, et il 
se trouve que cette avarice, quelque nom qu'on lui donne,, 
a été un grand service rendu aux lettres, une première 
initiation de la littérature et du talent à un droit tout 
aussi réel, ce me semble, que celui des fermiers généraux, 
des banquiers ou des receveurs ; au droit de s'enrichir par 
son travail et par sa pensée, au lieu de s'enrichir par l'ar- 
gent des autres et le travail de ses commis. Là Voltaire est 
le vrai précurseur de notre siècle, et là encore tout l'avan- 
tage lui reste. Lisez, feuille à feuille, le volume de H. Ni- 
colardot : voyez Voltaire aux prises avec les libraires, avec 
les comédiens, avec ses parents, ses débiteurs et ses amis, 
et, malgré la peine que son biographe se donne pour le 
faire paraître impardonnable, dites-moi si, dans toutes ses 
relations de ménage et de finances littéraires, le châtelain 
de Ferney n'en était pas encore à l'enfance de l'art, si nos 
contemporains, ne Font pas dépassé de beaucoup, et si le 
droit d'auteur n'est pas devenu, de nos jours, entre telles 
mains que je pourrais nommer, une tout autre industrie 
que du temps de Jore et de Lekain. Voltaire abandonnait 
aux comédiens le produit de ses pièces : connaissez-vous 
quelqu'un parmi nos auteurs qui ait envie de l'imiter? 
— Voltaire a ruiné deux ou trois de ses libraires : à quel 
i'»crivain célèbre n'en est-il pas arrivé autant? —Voltaire 
se rappelait un peu trop souvent à ses débiteurs : iiélas î 
nous possédons de grands romanciers et de grands drama- 
turges qui voudraient bien se faire oublier de leurs créan- 
ciers. — Voltaire se vengeait , par des bons mots, des gens 
qui lui faisaient faillite : on assure aujourd'hui que certains 
de nos illustres sont forcés de se payer en bons mots (qui 
ne valent pas ceux de Voltaire), non pas des faillites qu'ils 
subissent, mais de celles qu'ils font. — Voltaire mettait un 
peu de charlatanisme dans ses actes de bienfaisance, dans 
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ses plaidoyers pour les opprimés et les victimes, dans ses 
embellissements de Femey, dans ses prétentions à répan- 
dre autour de lui le mouvement et la richesse, à bâtir des 
églises, à protéger Tagriculture et à doter des orphelines, 
dans son rôle de Mécènes vis-à-vis des écrivains et des phi- 
losophes, dans ses libéralités paternelles à Tégard de la 
petite nièce de Corneille : que tout cela est peu de chose 
auprès du charlatanisme moderne, de toutes ces réclames 
au tombeau, au monument, au conscrit, aux petits-fils ou 
petits cousins de grands hommes, aux estropiés, aux incu- 
rables, aux paralytiques, dont nous avons, depuis plus d'un 
an, le grotesque spectacle, et qui nous ont valu, au lieu 
des lettres ravissantes de Voltaire, tant de lettres ridi- 
cules? Ainsi, partout et toujours, comparé à son siècle et 
au nôtre, le Voltaire de H. Nicolardot sort de ce double 
contrôle avec le double honneur de valoir beaucoup mieux 
que ses contemporains et un peu mieux que nous. Était- 
ce là le but de M. Nicolardot? Je dois lui déclarer qu'il Ta 
atteint ; j'ajoute, pour le justifier, qu'il est sujet à dire le 
contraire de ce qu'il veut dire ; témoin ce passage, pris au 
hasard, où, après avoir peint le maréchal de Richelieu 
comme le plus abominable des libertins, le plus endurci 
des athées et le plus effronté des mécréants, il achève 
d'un coup de pinceau cet affreux portrait en nous disant : 
« Peu s'en fallut qu'il n'empéchâl Louis XV de mourir 
sans se confesser.)» (Introduction, page 159.) Évidem- 
ment ou Vaugelas est un sot , ou cette phrase signifie que 
cet exécrable, cet impie, cet infernal maréchal de Riche- 
lieu a fait ce qu'il a pu pour que Louis XV ne mourût pas 
sans confession. Kh bien ! cette petite phrase est la fidèle 
image de tout le gros volume de M. Nicolardot. Il emploie 
à se donner des démentis tout le temps et toute Tenere 
qu'il croit employer à nous donner des preuves. 
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Finissons : il y a quelque chose de plus pénible (jue de 
critiquer un mauvais ouvrage ; c'est d'être forcé de trouver 
mauvais un ouvrage que Ton voudrait trouver bon. Si, 
parmi les adversaires de M. Nicolardot, il en est que son 
livre ait réjouis, je ne suis pas de ceux-là, et, ne pouvant 
le défendre, je vais me hâter de l'oublier. J'ai eu soin de 
maintenir le débat sur ce terrain de l'avarice où M. Nico- 
lardot a récolté sa plus grosse gerbe, et où le pied du 
moins peut se hasarder sans glisser dans la fange et l'or- 
dure. Quant aux détails plus intimes, aux privautés de 
boudoir ou de corps de garde, aux indiscrétions d'alcôve, 
aux accusations d'incestes et autres gentillesses d'un genre 
aussi malhonnête et plus déshonnête, je renonce à y suivre 
le trop curieux biographe; tout le monde n'a pas la voca- 
tion du bourbier et du cloaque; tous les poumons ne sont 
pas assez robustes pour respirer impunément certains 
miasmes qu'on ne réussira jamais à assainir en les trans- 
portant d'un bouge dans une sacristie. C'est assez, d'ail- 
leurs, c'est trifp s'occuper d'un livre qui a fait trop de bruit 
pour ce qu'il vaut, et à qui les voltairiens n'eussent pas 
permis d'en faire tant s'il valait davantage. La dévotion de 
mauvaise compagnie me choque et me révolte plus que 
l'impiété ordurière ; car celle-ci reste dans ses attributions 
naturelles, celle-là en sort; ou plutôt ce n'est plus de la 
dévotion, c'est un déplorable alliage où de mauvais in- 
stincts se mêlent à de saintes croyances pour les compro- 
mettre et les discréditer. Élevons-nous, purifions-nous 
dans la défense de ces vérités immortelles; n'oublions 
jamais que, pour jeter de la boue, il faut en ramasser, et 
que c'est une triste façon de salir ses antagonistes que de 
commencer par se salir soi-même. Imitons plutôt les 
athlètes antiques qui, avant de descendre dans l'arène, se 
lavaient le corps et les mains. Sursum corda ! nous disent 
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nos maîtres; oui, sursiim corda! Que nos cœurs et nos 
âmes tendent sans cesse vers les hauteurs; ramenons-les à 
cet air fortifiant et pur des grandes pensées, des grandes 
leçons et des grands exemples; une fois à ce niveau. 
nous n'aurons plus besoin qu'on nous prouve que Voltaire 
est un scélérat pour échapper à son influence, car nous 
nous dirons ce que H. Nicolardot ne s'est pas assez dit. 
(|ue le moindre hémistiche de son infâme poème, le moin- 
dre trait de sa philosophie desséchante, le moindre sar: 
casme de son insolente impiété, le moindre de ses efforts 
pour rapetisser, avilir et déhonorer Pâme en surexcitant 
IVsprit, ont été mille fois plus coupables, mille fois plus 
concluants contre sa doctrine et sa personne, que ne le 
seraient ses lésineries les mieux prouvées, ses friponneries 
les plus authentiques. Laissons-le dans son froid cercueil, 
au milieu de ses reliques glacées, où on finira par Taban- 
donner à son sommeil si nous n'allons pas l'y réveiller. 
Ne souffrons pas que les Courbet de la littérature néo- 
chrétienne se substituent aux Dominiquin et aux Raphaël; 
soyons chrétiens avec saint Augustin, avec Bossuet, avec 
Joseph de Maistre, et non pas avec ces petits Suétone» 
d*estaminet qui ont toujours Tair de se tromper de porte 
en entrant dans une église ; et, pour revenir à une image 
qui m'a constamment poursuivi pendant cette nauséabonde 
lecture, soyons chrétiens avec les aigles et non avec les 
taupes. 



UN HISTORIEN DE CLÉMENT XIII ET DE CLÉMENT XÎV 



LE R P. DE RAVIGNAN 



J'entreprends une tache difficile, et, pour la rendre plus 
difficile encoi^,^ Tindique dès le premier mot : je vou- 
drais m* associer a cette réparation éclatante, nationale ou 
plutôt universelle, qui s'accomplit, depuis quelques an- 
nées, en faveur des jésuites. Je voudrais rendre hommage 
au livre qu'un illustre religieux vient de publier comme 
pièce justificative d'une réhabilitation essentielle à l'hon- 
neur, à la justice, à la conscience du pays; et, en même 
temps, je voudrais dégager du débat, sinon tel ou tel 
prince de la maison de Bourbon, telle ou telle période 
d'une race royale qui, comme toutes les choses humaines, 
a eu ses grandeurs et ses fautes, ses magnificences et ses 
éclipses, au moins l'intérêt général et le rôle de cette mo- 

* Clément Xllt et Clément XÎV. 
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narchie dans riiistoire. A tort ou à raison, — le uialhenr 
est susceptible et la fierté sied à la défaite, — il m'a sembfé 
que Ton répétait un peu trop souvent les mots de dynas- 
tie bourbonienne, de complot bourbonien, à pnjpos de 
cette suppression de la Compagnie de Jésus, que le R. P. 
de Havignan nous raconte avec une éloquence si péné- 
trante, une modération si admirable, un sentiment si pro- 
fond de toutes les convenances et de tous les respects. 11 
m'a semblé qu'en annonçant son ouvrage, en lui décemaul 
des éloges assurément fort mérités, on n'était pas fâché de 
faire sortir de cette révision si juste et si nécessaire d'un 
vieux procès, une procédure nouvelle dont les Bourbons 
payeraient les frais. Or, comme nous avons en France la 
manie de généraliser et de pousser les choses à l'extrôme, 
comme l'anecdote de toutes les aubergistes rousses s'y re- 
produit à chaque instant et sur les sujets les plus graves, 
il suffirait de quelques lecteurs distraits, intéressés ou 
prévenus, pour conclure des violences de Tanucci et de 
Monino, des légèretés de Choiseul el de d'Aubeterre, à un 
antagonisme historique, décisif, caractëriiHique, entre les 
Bourbons et la Compagnie de Jésus, les Bourbons et la Pa- 
pauté, les Bourbons et PÉglise. Quelle aubaine pour celte 
école qui appelle Henri IV un affreux gendarme, el qui 
affirme que tout serait allé pour le mieux dans le monde 
chrétien et la nation française si le vainqueur d'hry avait 
été battu par Mayenne et par la Ligue î Elle s'emprerait 
d'un récit véridique et d'un livre excellent pour habiller 
du même coup en persécuteurs héréditaires de l'Église et 
(les papes les prédécesseurs et les successeurs de Louis XV, 
et peut-être finirait-elle par attribuer à un Bourbon les 
souffrances de Pic VI et de Pie VU, le martyr de Vafence el 
le martyr de Fontainebleau, 
.le suis sûr, heureusement, de bien mieux répondre <^ 
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rinlinie pensée du pieux auteur de Clément Xlll et de 
Clément A/F, en écartant de ce triste épisode ce qui ne 
s'y trouve compromis que d'une façon accidentelle et fa- 
tale, et en recherchant les causes de ce grand acte d'ini- 
quité dans l'influence délétère d'un siècle qui se donna 
pour mission et pour but de préparer toutes les destruc- 
tions avant de les consommer toutes. 

Les dernières années du règne de Louis XIV offrent, 
dans leur majesté sombre et funèbre, deux grands faits qui 
devaient peser de tout leur poids sur ce royaume qu'il al- 
lait quitter et ce siècle qui commençait. Kn plaçant la cou- 
ronne d'Espagne sur la tête d'un de ses petits-fils, en par- 
semant des rejetons de la couche royale les trônes des deux 
péninsules, en établissant les bases du pacte de famille, le 
vieux roi créait, non pas pour un individu, mais pour 
une race, non pas pour une succession, mais pour une col- 
lection de souverains, un inconvénient et un péril : Tin- 
convénient et le péril attachés à ce rcve de jnoiiarchie 
universelle que nul n'effleura impunément, qui dépasse 
les forces humaines, qui rompt l'équilibre nécessaire des 
nationalités et dès puissances, et qui, se combinant avec le 
pouvoir absolu, en augmente les excitations et le vertige. 
Secondement, Louis XIV, par la dévotion officielle qu il 
imposa à sa cour et qui fit presque partie de l'étiquette, [)ar 
les rigueurs qu'il exerça contre Port-Royal et les protes- 
tants, par quelques choix malheureux de confesseurs et 
de ministres, amassait d'avance, pour le moment où il 
disparaîtrait de la scène, une réaction terrible, une ex- 
plosion de licence où les esprits rebelles, frondeurs, irré- 
ligieux et sceptiques, regagneraient en un jour vingt ans 
de compression et d'hypocrisie. 11 arriva donc, par une fu- 
neste coïncidence, que le sentiment de l'autorité morale 
et religieuse s'amoindrit, que le lien des ccmsciences et des 

9 



146 CAUSERIES LITTÉKAIUES. 

îuiies se relâcha, que l'iiTévérence et le sarcasme descen- . 
dirent des dogmes aux personnes pour remonter des per- 
sonnes aux dogmes, tandis que les pouvoirs terrestres 
conservaient, à Textérieur du moins, leur attitude abso- 
lue. Or, il n'est pas de situation plus fâcheuse, parce qu'il 
n'en est pas de plus favorable aux empiétements de la so- * 
eiété civile sur la société chrétienne, et des gouvernements 
sur l'Église ; les uns gardent tous leurs moyens d'attaque, 
l'autre perd presque tous ses juoyens de défense. Cet anta- 
gonisme, qui, dans des siècles de foi, n'amène que des 
malheurs réparables et des collisions passagères, devient 
alors l'expression même d'une époque et comme la revan- 
che des révoltes de l'esprit et de la matière contre les vé- 
rités qui les gênent ou les humilient. Grâce à ce mélange 
de perversité et d'inconséquence qui fiût le fond de Ihu- 
manité abandonnée à ses propres misères, ceux-là mêmes 
{[m commencent une sourde guerre contre les abus d'une 
royauté sans contrôle et sans limites, qui épèlenl le voca- 
bulaire des droits et des liberU'is de l'homme, sont les pre- 
miers à applaudir à ces abus et à oublier ces droits, dés 
qu'il s'agit de frapper ou de garantir leurs adversaires na- 
turels, les représentants visibles d'une religion pacifique 
et désarmée. Ceux-ci, sentant que les points d'appui leur 
manquent, trop sûrs de ne pas trouver au dehors celte 
force et ce recours qu'ils demandent aux consciences et non 
aux épées, craignant de tout aigrir s'ils refusent tout, es- 
pérant sauver beaucoup s'ils sacrifient quelque chose, 
montrent dans la résistance une faiblesse, une indécision, 
qui achèvent d'enhardir la haine, d'encourager l'oppres- 
sion, d'abuser les indifférents et d'apprêter à la postérité 
r{ à l'histoire d'éternels malentendus. Viennent, dans ces 
moments néfastes, des rois débauchés, des ministres pré- 
varicateurs, des maîtresses effrontées, une philosophie 



LE R. P. RAVIGNAN. \i1 

, ^. dissolvante s'infillraiil dans lous les grands corps de TÉlal, 
la passion, la convoitise, Torgueil, prélevant leur part et 
cachant leur jeu sous de prétendues combinaisons politi- 
ques, et on arrive à ce spectacle singulier, odieux, déplo- 
rable — plus logique pourtant qu'on ne le pense - d'une 
persécution dirigée contre le Saint-Siège et l'Église, à tra- 
vers un ordre religieux, par des souverains catholiques. 

Remarquez, en effet, cette anomalie bizarre! Il y avait, 
à la même époque, un roi et une impératrice, l'un pro- 
testant, l'autre schismatique, tous deux philosophes, tous 
deux déshonorant leur puissance et leur gloire par ces 
vices dont la seule idée fait frémir un honnête homme et 
rougir une honnête femme. Ni Frédéric II, ni Catherine 
n'acceptèrent la proscription des jésuites dans leurs États : 
ils rendirent justice à leurs mérites et à leurs services ; ils 
s'efforcèrent de les maintenir comme corps religieux et en- 
seignant, et ce furent les jésuites qui, par leur obéissance à 
la cour de Rome, échappèrent à cette étrange protection 
de la philosophie et de la luxure couronnées. Tout au 
contraire, parmi ces rois catholiques dont les ministres et 
les ambassadeurs arrachèrent à Clément XIV le fameux 
bref Dominus ac Redemptor, le plus violent, le plus 
acharné, le plus implacable fut justement le plus catholi- 
que, le plus vertueux de tous, Charles III, roi d'Espagne ; 
et même il suffit d'une lecture attentive du beau livre du 
P. de Ravignan pour se convaincre que jjouis XV et ses 
agents auraient certainement transigé avec Clément XIV, 
sans l'inflexible persistance de Charles ïlï; ou plutôt il suffit 
d'un moment de réflexion impartiale pour reconnaître 
qu'il n'y avait pas, qu'il no pouvait y avoir ni chez 
Louis XV, ni chez le duc de Choiseul, ni chez le cardinal 
de Remis l'étoffe de persécuteurs. Que faut-il conclure de 
ces contrastes? (jue l'hérésie et le schisme valent mieux 
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que l'ortliodoxie? qu*il est plus doux et plus rassurant, 
pour un ordre religieux, de vivre sous les lois d'un ami 
de Voltaire ou d'une amie de Potemkin que sous le sceptre 
du successeur de Charles-Quint et de Philippe II? Tout se 
réduirait alors à une question d'utilité pratique, de protec- 
tion banale, de repos matériel, et je ne vois pas ce que la 
religion, cette grande institutrice des âmes, aurait à y ga- 
gner. Non; on peut en tirer, selon moi, un enseignement 
plus vrai, plus conforme à l'esprit de l'histoire. 

Nous jugeons trop aujourd'hui, d'après nos idées toutes 
modernes, ces conflits entre le Saint-Siège et les monarchies 
chrétiennes, entre le Pape et i* Empereur, qui jaillissaient 
tout aruK's des entrailles mêmes du moyen âge, du souve- 
nir (les luttes féodales, d'un échange, tantôt orageux, tan- 
tôt paciiique, entn^ la société et l'Église. Pour nous, qui 
n'avons vécu que parmi des ruines et qui travaillons à ra- 
juster t')us ces débris, il semble toujours que l'idée de 
royauté catholiciue est inséparable de soumission à la pa- 
pauté, qu'une collision entre la puissance temporelle et la 
cour de Rome n'est explicable que par l'impiété de l'agres- 
seur, par son abdication volontaire du titre de chrétien. 
Or, à cette date même de 1770 (|ui paraît si rapprochée de 
nous, et qui, dans le fait, en est sépane par une immen- 
sité, il n'en «'tait pas ainsi. La catholique Espagne te 
même la France, encore remplie de l'image de Louis XIV, 
ccmservaient «les traditions d'après lesquelles un conflit 
avec le pape, la demande de l'extinction d'un ordre in- 
justement regardé comme gênant pour la politique des 
souverains ou le repos des peuples, n'étaient qu'un épi- 
so<le dont Tanalogne se retrouvait, à diverses époques de 
leur histoire, sous les princes les plus fervents et les 
plus illustres. Le malheur, le grand malheur fut que 
ces traditions olTu'.ielles, réminiscimces des siècles de foi, 



LE R. P. RAVIGNAN. 149 

se rencontrèrent, chez des rois faibles ou bornés, cliez 
des ministres impies, dans une société gangrenée, avec 
un affaiblissement de toutes les croyances, de toutes les 
forces morales et vitales, et que, dans ce moment unique, 
il n'y eut, pour sauver les victimes, retenir les oppres- 
seurs, épargner à la chrétienté le spectacle d'une cruelh^ 
injustice, ni les voix du passé que l'on n'écoutait plus, 
ni celles de Tavenir qui ne parlaient pas encore ; ni les 
convictions profondes qui ramènent, ni les expériences 
douloureuses qui corrigent ; rien qu'un monde penché sur 
les abîmes et y jetant d'avance, comme prémices, tout ce 
qui eût pu l'empêcher d'y tomber. 

Et cela est si vrai, il est si vrai que la suppression des 
jésuites fut l'œuvre d'une époque et non d'une race royale, 
d'une société et non d'une dynastie, que les deux papes, 
qui eurent tour à tour à repousser et à subir cette tyran- 
nique exigence, en offrirent eux-mêmes, dans leurs per- 
sonnes et dans leurs actes, bien qu'avec des caractères et 
des résultats tout différents, l'empreinte ou le reflet. Je 
comprends et j'admire le sentiment filial qui a porté le 
P. de Ravignan à grandir Clément XHI, à justifier Clé- 
ment XIV; c'était, pour une plume telle que la sienne, lin- 
soluble difficulté de son sujet, que sa qualité de religieux, 
sa sainte et mystique filiation avec les victimes, lui inter- 
disant toute ombre de récrimination ou même de plainte 
vis-à-vis des puissances pontificales, le contraignît par 
conséquent à faire peser sur les puissances séculières toutes 
les rigueurs de l'histoire. Môme dans cette distribution 
forcée de ses griefs trop légitimes, il a montré une réserve, 
une mesure, un esprit de douceur et de pardon, une res- 
pectueuse compassion pour les coupables si cruellement 
frappés dans leurs descendances, que n'imitent pas tous 
les appréciateurs de son livre, et qui prouvent une fois de 
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plus (jue, sous Thabit de religieux comme sous les autres, 
riiomme bien élevé se retrouve toujours. Ou sent que c'est 
à regret et par une nécessité invincible qu'il frappe sur ces 
Bourbons, qui, pris à ce moment du dix-huitième siècle, 
lormont, j'en conviens, un assez triste groupe, mais qui, 
plus tôt et plus tard, dans leurs prédwesseurs et leurs hé- 
ritiers, ont donné au monde des grands hommes, au ciel 
des saints, aux bourreaux des martyrs, et que jamais, quoi 
([u'on fasse, la religion ne reconnaîtra parmi ses persécu- 
teurs. Nous qui, sans rien amoindrir de ce qu'il vénère ni 
(îxcuser de ce qu'il condamne, pou\ ons rester un peu eu 
deçà du côté du Vatican et aller un peu au delà du côté de 
l'Escurial ou de Versailles, nous dirons franchement qu^il 
nous est impossible d'exalter à ce degré Clément XIII et 
d'amnistier à ce point Clément XIV. Les noms d'Athanase, 
de Grégoire VU, de saint Pie V, ressemblent presque à 
d'involontaires épigrammes quand on les rapproche de ces 
deux mélancoliques vieillards, pliant sous le fardeau que 
rien ne les aide plus à porter. Rien de plus pathétique et 
de plus touchant que la résistance de Clément XIII; mais 
qu'il va loin de ces lettres, de ces prières, de ces efforts 
partiels et isoh's, à ces dép'oiements de fondes, à ces éclats 
de foudres spirituelles, lancées à pleines mains sur les dis- 
sidents et les rebelles par les immortels athlètes de la 
papauté! Clément Xlll maintient intacts l'honneur, les 
droits, Tesprit du Saint-Siège; mais il lègue tout aussi in- 
tactes à son successeur les difficultés d'une situation inex- 
tricable. Et Clément XlVî physionomie aimable et douce, 
intelligence facile et charmante, mœurs pures, tout ce qu'il 
faut pour réaliser T idéal d'un pape dans des temps paisi- 
bles et heureux: mais quelle faiblesse! quelle politique de 
concessions et d'atermoiements, la plus funeste, la plus 
désastreuse de toutes! 11 sait, dès le premier jour, que la 



Lï: R. p. RAVIGNAN. 151 

suppression des jésuites, si elle n'a pas été la condition 
même de son élection, doit en être le résultat, que cette 
clause tacite a été murmurée tout bas autour ou au sein 
du conclave par les cardinaux dévoués aux puissances, 
qu'à peine assis sur le si('gc de saint Pierre, il va avoir à 
se débattre contre les étreintes de cette question capitale : 
que trouve-l-il à lui opposer? des délais, des demi-mesures, 
des rigueurs de détail, plus odieuses peut-être qu'une 
proscription souveraine et nettement formulée. Gagner du 
temps, différer d'un an, d'un mois, d'une semaine, allé- 
guer une maladie, un voyage, une saison aux eaux, atten- 
dre du hasard, de l'imprévu, de l'invraisemblable, quelque 
chose qui vienne à son aide, qui le dispense d'agir, qui 
lui permette de sauver ceux qu'il ne peut ni abandonner 
ni défendre^ voilà tout ce que sait le successeur des Sixte- 
Quint, des Paul IV et des Hildebraud. Ehî me dira-t-on, 
que pouvait-il de plus? Rien, et loin de moi l'idée de l'hu- 
milier ou de le noircir pour absoudre les vrais coupables 
ou détourner d'eux l'attention et le ressentiment des lec- 
teurs î Rien, absolument rien, et c'est là ce qui caractérise 
l'époque, précise le sujet, explique les violences de l'atta- 
que par les mollesses de la défense, et donne à cet épisode 
une physionomie particulière et comme un millésime inef- 
façable. Ni Clément XllI ni Clément XIV n'ont pu faire 
mieux ou plus que ce qu'ils ont fait, parce qu'ils sentaient 
se briser ni trembler sous leurs mains tout ce qui, aux 
époques précédentes, leur eût servi d'armure ou de sau- 
vegarde, parce qu'ils voyaient s'écrouler ou chanceler sous 
leurs yeux tout ce qui leur eût servi de rempart, parce 
que, seuls dans la place démantelée, ils n'avaient plus 
qu'à tendre leurs bras suppliants à des agresseurs étour- 
dis ou implacables, parce que ceux-ci n'eurent, pour les 
arrêter dans leur œuvre crinïinelle, ni la foi, ni l'expé- 
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rience, et que, ne croyant plus, ils n'avaient pas encore 
souffert. 

J'avais besoin de celte longue, beaucoup trop longue 
préface, afin de me trouver plus libre et plus à Taise dans 
l'expression de mon admiration sincènî pour le livre du 
R. P. de Ravignan. Ici, on le comprend, la critique ne 
saurait se contenter de ses formules habituelles. Ce serait 
s'abuser que se croire quitte envers un pareil nom, un pa- 
reil sujet et une pareille iruvre au moyen d'une apprécia- 
tion purement littéraire, et je me nfgarderais comme cou- 
pable de profanation et d'irrévérence si je traitais, même 
en le louant, fauteur de Clément XIII et Clément Xl\ 
comme un des justiciables ordinaires de mes fugitives «cau- 
series. Descendu de sa chaire pour continuer, sous une au- 
tn» forme, sa tâche de réparation et de vérité, il me semble 
(jue c'est encore le prédicateur et l'apôtre que j'entends, et 
j'ai envie, après avoir lu, de m'incliner au lieu d'écrire. 
N'en garde-t-il pas Fonction communicative, l'attendrisse- 
ment sympathique, et cet accent ému, convaincu, irrésis- 
tible, vibration d'une ame pure, plaidant, non pas pour un 
intérêt personnel ou collectif, pro domo snâ, mais pour la 
cause immortelle de l'humanité et de la justice? Le R. P. 
de Ravignan s'est surtout proposé trois choses : rétablir 
sous son vrai jour le pontificat de Clément XIV, défiguré 
ou compromis dans le livre du P. Theiner; faire ressortir 
iVvec éclat l'innocence des jésuites sans laisser subsister un 
seul grief contre le pape qui les a sacrifiés; enfin, je 
m'obstine à le croire, peut-être à force de le désirer, mé- 
nager les royautés temporelles, tout en abandonnant à 
l'indignation et au mépris leurs exécrables ministres, 
Pombal, Tanucci, Monino, et tutti quanti. En d'autres 
termes, il a voulu faire Tœuvre d'un religieux, d*un his- 
torien et d'un Français; d'un Français qui, môme en pré- 
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sence du triste amant de la Pompadour cl de la Dubarry, 
respecte rarrière-pelit-fils de Louis XIV et le grand-pére 
de Louis XVI. Ces trois pensées fondamentales, il les a réa- 
lisées avec une autorité incomparable; mais, à côté de ces 
informations historiques, de ces documents irréfutables, 
de ces citations péremptoires, de ce plaidoyer d'autant plus 
éloquent qu'il se contient et se maîtrise davantage, il y a 
des pages que le P. de Ravignan seul pouvait écrire, où il 
épanche toute son âme, où ce cœur blessé, meurtri, sai- 
gnant au contact de tant d'iniquités et d'infortunes, change 
le sang de ses blessures en une sorte de rosée céleste, pleine 
de mansuétude et de tendresse; fidèle imitateur de son di- 
vin Maître qui rend en amour et en pardon ce que le genre 
humain lui a donné en offenses et en outrages. Citons 
quelques unes de ces pages; elles nous reposeront d'un 
récit où nous trouvons, malgré nous, tant de sujets d'af- 
fliction. 

(( Me condamnera-t-on si, après avoir fidèlement ra- 
conté, sans les déplorer ni m'en plaindre, les persécutions, 
les angoisses, la longue agonie et la fin des religieux mes 
pères, je me reporte un moment à ces douloureuses 
étreintes, à ces expulsions brutales, à ces cachots, à ces 
insultes qui accablèrent les proscrits? Je me représente 
surtout cette séparation violente de frères qui s'aimaient, 
je suis avec eux et l'un d'eux au milieu de ces adieux qui 
déchirèrent leur âme. C'était bien plus que le bannisse- 
ment et l'exil ; bien plus, je l'affirme, que la perte de la 
patrie, de la famille. Le religieux a reçu une seconde nais- 
sance et un second baptême par la profession de la vie et 
de la règle auxquelles la vocation divine consacra son in- 
telligence, son cœur et son existence tout entière. Là, par 
un amour (jui a sa source dans la grâce surnaturelle, il se 
forme des liens plus forts, plus doux et bien meilleurs 
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encore que les liens qui attachent au sol natal ou aux 
rapports intimes du foyer domestique. Les vœux, la disci- 
pline régulière, la vie étroitement commune, l'esprit qui 
vivifie le corps et qui se répand en chaque membre, l'hé- 
ritage recueilli des saints qui vécurent de la même exis- 
tence, des mêmes travaux, des mômes pensées, le don 
irrévocable de tout son avenir à la Société qui nous adopte 
pour enfants, la profonde st^curité qui, sous son autorité 
maternelle, sert d'abri dans tous les temps, dans tous les 
lieux, dans tous les besoins de Tâme et du corps même; 
toutes ces choses contribuent à cimenter cet amour plus 
puissant que la nature, plus puissant que la mort, et qui 
nous identifie dans la profession religieuse avec nos frères, 
avec les travaux, les œuvres de la Compagnie, ses succès» 
ses revers, avec sa vie même. 

a L'union de la Compagnie, l'amour de la Compagnie, 
la grâce de la Compagnie, sont de ces sortes de biens cachés 
(ju'on ne saurait exprimer, et même qu'on ne saurait com- 
prendre hors des éléments transformés qui constituent 
cette patrie et cette famille religieuse. Aussi, quand la dis- 
sol ution est prononcée, quand la vocation est brisée, l'ar- 
rêt de mort porté, un indicible martyre s'accomplit : le 
religieux cessant do l'être, sans cesser de vouloir et d'aimer 
sa vocation, est un être déshérité en un moment ici-bas de 
trésors mille fois plus précieux que le pays, la famille, mille 
fois plus chers que l'existence : c'est une bien autre afflic- 
tion que le bannissement et l'exil. Cette enfance religieuse 
du novice, ces études paisiblement suivies, ces longs et 
doux exercices des grandes retraites, la conversation et 
l'amitié des frères donnés par Dieu même ; sans sollicitude 
aucune, le bien-être d'une exacte pauvreté qui montre à 
découvert la tnàih de la Providence attentive à nourrir, à 
vêtir, à bercer inutile des enfants chétis; et l'heùredse 
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couduile d'une supériorité paternelle, et les liens sacrés 
d'une communauté d'épreuves, de vœux, d'efforts, de 
souffrances et de joies dans toutes les contrées du monde, 
tout cela compose une laborieuse, mais inappréciable féli- 
cité dont la perte est amère comme la plus amère infor- 
tune. Il reste alors, dans cet asile qu'on nomme la résigna- 
tion, un culte secret et respectueux de la douleur qui 
oppresse et qu'on aime *. » 

Ah ! elle n'a plus besoin d'être réhabilitée dans le passé, 
ni défendue dans le présent, la Compagnie qui sait inspi- 
rer un tel amour à un tel cœur, les accents de cette sur- 
humaine tendresse à cette voix bénie de Dieu et des hom- 
mes! Qu'importent maintenant les atrocités d'unPombal, 
les violences d'un Tanucci, les frivolités d'un Bernis, le 
scepticisme d'un Choiseul, les faiblesses d'un Louis XV, 
l'erreur fatale d'un Charles lll? Qu'importe un crime de 
plus dans ce dix-huitième siècle qu'il faudrait pouvoir 
déchirer et anéantir tout entier dans la mémoire des peu- 
ples, des sociétés, des rois, de tout ce qu'il trompa, désho- 
nora, dégrada, perdit, nourrit de fumée, abreuva de fiel, 
souilla de sang, tacha de boue? Forts de nos épreuves 
anciennes et récentes, protégés contre de nouvelles nié- 
prises par le souvenir à peine attiédi de nos souffrances 
et de nos angoisses, nous avons là, sous nos yeux, séparés 
de nos vieux préjugés par un abîme, dans leur type le 
plus noble et le plus pur, ces religieux tant calomniés, 
dont l'apologie triomphante retentit des voûtes de nos ca- 
thédrales jusqu'aux hôpitaux do Varna; des salles d'étu- 
des de nos collèges jusqu'aux missions lointaines de la 
Chine et du Thibet; des lignes guerrières de Sébastopol 
jusqu'aux pages pacifiques du P. de Ravignan. Dans quel- 

• Pages 419 et suivantes 
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ijut's phrases mélancoliques jeU*es à la fin de non livre, 
l'illustre auteur de Clément XUI et Clément XIV paraît 
sup|)()ser que quelques préventions subsistent encore con- 
tre ces jésuites, deux fois victimes, en deux siècles, de 
deux puissances souvent oppressives : le génie et la royauté. 
Non, pour l'honneur de mon pays et de mon temps, je ne 
veux plus, je ne peux plus le croire. Il y a pourvoi, pour- 
voi définitif contre le pamphlet des Provinciales comme 
contre le bref Dominus ac l\edemptoi\ contre Pascal eni- 
vré de poléini([ue comme contre Pombal enfiévré de haine. 
Que le P. de Ravigpau considère seulement le changement 
qui s'est accom])li pendant sa laborieuse et bienfaisante 
carrière, depuis le jour où il est monté pour la première 
fois dans la chain» de Notre-Dame, depuis le jour où, aidé 
de son éminent ami, M. de Vatimesnil, — Thonneur du 
barreau comme il est l'honneur du sacerdoce, — il pu- 
bliait une apologie, déjà si concluante, mais encore si 
timide, de MnstittU des Jésuites *, jusqu'à ce moment où, 
vainqueur, mais brisé de la lutté, il assiste à cette réhabi- 
litation glorieuse et complète qui est en partie son ouvrage. 
Quel progrès immense nous avons faiti Que de préventions 
dissipées! que d'antipathies surmontées! que d'éclatants 
services écrits en lettres d'or sur le livre de la patrie ! Il 
reste encore un pas à faire, le moins important et le plus 
tardif de tous, un pas tout grammatical. Il faut que notre 
langue se corrige comme nos consciences et nos cœurs, et 
qu'elle raye de son dictionnaire, môme familier, même 
moqueur, ce que nous rayons de nos souvenirs et de nos 
idées. Ce pas que le P. de Ravignan semble indiquer en fi- 
nissant elque nul mieux que lui ne saurait faire réussir, je 

* Janvier 1844. 
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vais l'essayer à mon tour; je déclare n'avoir jamais été 
plus jésuite j c'est-à-dire plus sincère, qu'en louant Clé- 
ment XUl et Clément XIV, en admirant Fauteur de ce 
beau livre, en le vénérant et en l'aimant. 



IIISTORIEKS MODERNES DI' MOYEN AGE 



M. LE COMTE DE MONTALEMBERT " 



La critique est l'histoire des idées, comme sa majes- 
tneiise sœur aînée est l'histoire des faits; elle ne doit pas 
s'occuper seulement d(*s livres, qui sont les événements en 
littérature, mais encore des personnages, des écrivains, 
des physionomies littéraires, par lesquels ces événements 
s't»xpliquent, et de qui ils tiennent tout leur sens, toute 
leur portée. Se horner à l'appréciation successive des ou- 
vrages de l'esprit, à mesun^ qu'ils s'offrent à la curiosité 
publique, c'est s'exposer à m» voir qu'un côté de ses sujets, 
à en rétrécir l'ensemble, à en méconnaître les proportions 
véritables; à peu près conmie un homme qui, de la por- 
tière d'une chaise de poste ou du haut d'un waggon de 
chemin de fer, croirait pouvoir embrasser et peindre Tho» 
rizon et les pays parcourus. C'est ce que je voudrais éviter 

' Ihstoire de sainte Elisabeth, 6' édition. 
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en mêlant parfois à ces bulletins bibliographiques une es- 
quisse, — moins encore, — un léger trait de quelques 
hommes éminents, ayant eu sur leur époque une prise 
considérable, ayant profondément marqué leur empreinte 
dans Fart, dans la littérature, dans la politique, ilans la 
vie sociale et intellectuelle de leur temps, sans que leur 
nom soit précisément attaché à tel ou tel monument litté- 
raire, comme le serait par exemple le nom de M. Augustin 
Thierry à ïHistoir^e de la conquête d'Angleterre, ou celui 
de M. de Tocqueville à la Démocratie en Amérique. Par qui 
conviendrait- il de commencer, mieux que par M. de Mon- 
talembert? Orateur illustre, polémiste incomparable, écri- 
vain de la grande école, athlète éprouvé, mais non affaibli 
par vingt-cinq ans de luttes, de désenchantements ou d'o- 
rages, cumulant le double et glorieux privilège d'être à la 
fois célèbre et impopulaire, M. de Montalembert n'a pas 
encore donné toute sa mesure dans une de ces œuvres ca- 
pitales qui résument et baptisent une haute intelligence. 
Bien que, par ses travaux sur le Vandalisme en France et 
sur le moyen âge, il ait mérité de prendre rang parmi les 
plus éloquents défenseurs de l'art chrétien, ses éclatants 
triomphes d'orateur politique ont naturellement absorbé 
ce côté spéculatif et théorique de sa mission et de son ta- 
lent. L'Histoire de sainte Elisabeth, dont une nouvelle et 
splendide édition nous sert aujourd'hui d'occasion et de 
prétexte, n'est qu'une ravissante légende, à laquelle V In- 
troduction donne seule une grande valeur historique. Le 
livre des Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle a 
des pages écrasantes de raison, étincelanles de verve, dé- 
bordantes de malice, des chapitres comparables à tout ce 
que ce genre d'écrits a produit de plus parfait ; mais il ne 
dépasse guère ce qu'on appelait autrefois une brochure ; le 
morceau sur saint Anselme ne donne qu'un avant-goût 
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i'{ un pn'Iuflo tlii grand ouvrage sur saint Bernard qui nous 
est depuis longtemps promis, et qui sortira bientôt, nous 
l'espérons, des loisirs créés au noble écrivain par nos vicis- 
situdes publiques. En somme, le nom de M. de Montalem- 
bert ne représente pas encore un livre dans l'acception mo- 
numentale du mot ; mais il représente mieux que cela, — 
une idée : une idée vivace et féconde comme la source im- 
mortelle où il l'a puisée, et qui , depuis un quart desiècle, ne 
s'est pas un moment tarie sous ses lèvres; l'idée de la liberté, 
do la dignité de TÉglise, delà réconciliation possibleou plutôt 
(!(» l'accord néci'ssairo entre la liberté religieuse et la Hbert<'î 
politi(|ue. 11 s'est dévoué à cette cause presque au i^rtir 
du collège, et Ta tour à tour servie sous des régimes bien 
différents. D'autres ont défendu le catliolicisme avec autant 
de ferveur, de constance et d'énergie; d'autres ont adressé 
à l'irréligion ou à Findifférence moderne, aux excès de 
l'imagination ou de la raison, à l'orgueil des intelligenceis 
ennemies de tout contrôle et de tout frein, des vérités aussi 
vives et aussi dures ; nul n'a poursuivi plus obstinément et 
plus éloquemment revendiqué Talliance des institutions, 
des libertés parlementaires avec l'indépendance ou, pour 
mieux dire, l'autorité de l'Église ; nul ne s'est montré plus 
])ersévérant à garantir le pouvoir eccb'siastique, tantôt 
contre les caresses, tantôt contre les menaces, toujours 
contre rintervcntion du pouvoir civil; nul n'a signalé 
d'une façon plus prophétique et plus amère ces deux 
('cueils contre lesquels la liberté s'est brisée et se brisera 
toujours : la démocratie et le despotisme ; nul, enfin, n'a 
mis à préserver le clergé des étreintes de l'une et des 
avances de l'autre plus de vigilance et de vigueur. Or, 
comme la société, pendant cette période de vingt-cinq ans, 
a souvent passé d'un extrême à l'autre ; comme la démo- 
cratie triomphante ou vaincue, surexcitée ou avilie, nous 



M. LE COMTE DE MOJNTALEMBERT. IHI 

a maintes fois jetés ou laissés au delà ou en deçà de la li- 
berté véritable, comme Thypocrisie d'un libéralisme bâ- 
tard est ce qui prépare le mieux aux complaisances d'un 
servilisme commode, il devait en résulter deux choses : 
d'abord, que M. de Montaleiiibert, libéral e^t ultramontain 
tout ensemble, bornant son culte politique à un idéal de 
parlement libre et chrétien avec le pape au sommet, préfé- 
rant les franchises du moyen âge à celles qu'invoquait le 
Constitutionnel et que chantait Béranger, beaucoup plus 
sujet de saint Louis que de Louis XIV, et, pour tout dire, 
hélas î quelque peu dénué du sens monarchique, serait ai- 
sément odieux, inquiétant ou suspect à bien des gens pris 
dans les rangs les plus opposés; secondement, qu'au mi- 
lieu des variations successives de l'état social, de la tempé- 
rature officielle ou populaire, cinq fois transformée en cinq 
lustres, il serait accusé de changer toujours par cela même 
qu'il changeait moins, et qu'on appellerait mobilité d'hu- 
meur, d'opinion et d'esprit ce qui n'était presque qu'une 
idée fixe appliquée à des situations diverses ou contraires. 
Nous-mêmes, combien de fois n'avons-nous pas gémi, — 
comme de légitimes propriétaires qui se verraient dérober 
leur bien, — en voyant ce beau talent, cette éloquence en- 
traînante, ce style plein de rayons ou d'étincelles, cette 
âme pure et fervente, ce cœur de croisé battant sous un 
blason des croisades, séparer ce qu'il nous semblait si fa- 
cile de confondre, et refuser à la monarchie séculaire une 
petite part de cette pieuse tendresse qu'il prodiguait à 
l'Église! Tel qu'il est pourtant, avec ses inconstances appa- 
rentes et ses persistances réelles, avec ses brusques et sou- 
daines échappées, ses airs de volte-face et de contre-mar- 
che, cette jeunesse d'allures qui est la grâce des hommes 
supérieurs et des grandes renommées, ce je ne sais quoi 
d'ardent, de cavalier, d'un peu fantasque, s'alliant à la 
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mission la |)lus sérieuse (jn'iin laïque puisse s'imposer en 
ce monde, avec son goût d'imprévu, de péril et d'aventure, 
avec cette personnalité si vive, si tranchée, qui a peine à 
so contenir et à s'effacer dans l'humilité chrétienne, M. de 
Montalembert est à coup sûr une des figures les plus at- 
trayantes, les mieux accentuées, les plus sympathiques, 
les moins imparfaites et surtout les moins banales cpie 
notre époque ait offertes à la haine des commis voyageurs, 
aux sarcasmes des voltairiens et à l'étude des esprits cri- 
tiques. 

Pour nous, en Tabordant aujourd'hui, nous rencontrons 
(lès le premier pas des difficultés do plusieurs sortes, et, 
dans le nombre, il en est d'insurmontables. Nous somnoies 
forcés de mutiler d'avance notre tache en écartant, chez 
M. de Montalembert, Torateur, le publiciste, l'homme po- 
litique, c'est-à-dire ses plus retentissants triomphes, le su- 
jet le plus fécond en aperçus et en hommages, ce qui a fait 
sa gloire et sa force auprès de l'immense majorité de ses 
amis, de ses adversaires et de ses juges. Ce terrain serait 
trop glissant, et nous ne devons pas oublier d'ailleurs que 
nos causeries, exclusivement littéraires, peuvent bien avoir 
parfois une fenêtre ouverte sur la politique, mais non pas 
lui ouvrir leur porte. Bornons-nous à rappeler en courant, 
ce qui est du reste présent à toutes les mémoires, et les 
magnifiques discussions de 1844 et 1845 sur la liberté de 
l'Kglise, la liberté d'enseignement, celle des ordres reli- 
gieux et la dispersion des jésuites, et ce fatidique discours 
sur les affaires de Suisse, qui fut salué comme un événe- 
ment avant d'être reconnu pour une prophétie, et ces luttes 
mémorables de la Constituante et de la Législative, où 
l'intrépide athlète, échangeant um» lice courtoise et [iacifi- 
<|ue contre une arène brûlante, — un tournoi contre une 
mêlée, — trouvait dans cet orageux échange des condi- 
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lions nouvelles de verve, de verdeur et de saillie. Bornons- 
nous à redire que, dans son plus récent écrit, des Intérêts 
catholiques au dix-neuvième siècle, on rencontre à chaque 
instant des pages que nous placerions à cent coudées au- 
dessus de Paul-Louis Courier, si ce seul rapprochement 
n*était pas une injure, et s'il n'était aujourd'hui prouvé 
que cette réputation usurpée figure parmi les innombra- 
bles bévues de Tesprit de parti. Saluons en passant deux 
morceaux d'élite, la Notice sur Donoso Certes et le Discours 
de réception à T Académie française, où cette voix jeune et 
vibrante, rompant avec les traditions inoffensives du pané- 
gyrique, et demandant compte des folies de 89 aux lende- 
mains du 2 décembre, étonna la docte assemblée sans lui 
déplaire. Cherchons si, en dehors de ces souvenirs, de ces 
textes séduisants et dangereux, on ne pourrait pas encore 
trouver, en M . de Montalembert, un côté plus propice au 
genre habituel de ces fugitives esquisses. Ce côté, je crois 
l'avoir trouvé en m'emparant de Y Histoire de sainte Eli- 
sabeth, et en appliquant à l'auteur de ce livre singulier et 
charmant deux épithètes horriblement compromises par 
l'abus que nous en avons fait, — celle de romantique et 
celle d'artiste, — mais auxquelles il suffit, heureusement, 
d'en ajouter une troisième, celle de chrétien, pour les ré- 
habiliter et les ennoblir. 

Voulez-vous que nous nous reportions ensemble à l'é- 
poque où M. de Montalembert entra dans le monde par la 
porte, moins décriée alors qu'elle ne l'est aujourd'hui, de 
l'Université et des succès de concours général? Pour un 
esprit précoce et naturellement disposé aux impressions 
vives, ce premier moment d'initiation intellectuelle est 
souvent décisif, et la trace qu'il en garde reparaît encore 
longtemps après les circonstances qui entourèrent ses dé- 
buts. Or M. de Montalembert, resté pur et croyant au mi- 
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lieu (le ce qu'on a appelé les miasmes universitaires, forcé 
(ie s'occuper des Grecs et des Romains à travers ces vagues 
bouffées de révolution littéraire qui passaient alors par- 
dessus les murs des collèges, dut être simultanément frappé 
de deux faits qui se révélaient dans la société et dansTart : 
ici une alliance, une solidarité factice entre les intérêts de 
la monarchie et les intérêts de l'Église ; là une génération 
nouvelle d'artistes et de poètes, essayant de remonter le 
cours des âges, en deçà du siècle de Voltaire et du siècle 
de Louis XIV, de rattacher l'inspiration moderne au fil 
qu'avait brisé la renaissance classique, et de chercher dans 
la tradition nationale, dans les entrailles du pays, sous les 
sombres voûtes de nos cathédrales, ce que de beaux génies 
ou d ingénieux talents avaient demandé, pendant plus de 
deux cents ans, aux souvenirs de Rome ou d'Athènes, aux 
échos (lu Tibre ou du Parthénon. Un de ces deux faits frois- 
saient trop profondément M. de Montalembert dansTidéal 
«ju'il se formait de la liberté, de la dignité, de l'immorta- 
lité de l'Église, l'autre répondait trop bien à ses prédilec- 
tions instinctives, pour ne pas imprimer à cette brillante 
intelligence une direction invincible. Il fut libéral tout 
d'abord, afin de bien rompre, dans l'État comme dans son 
Ame, tout engagement, même partiel, même temporaire, 
entre des choses terrestres, c'est-à-dire périssables, et des 
choses divines, c'est-à-dire éternelles; il fut romantique, 
afin de pouvoir mettre constamment son imagination au 
service de sa foi, d'unir dans un même culte la religion et 
Tart, et d'échapper à ce bizarre paradoxe d'une littérature 
païenne dans un pays chréti(ni. 

Tout le monde, par malheur, n'apportait pas dans cette 
poétique croisade la même sincérité de sentiment, la même 
unité de pensée. On l'a dit avec raison : l'art n'est pas 
l'orthodoxie, et le poëte n'est pas le prêtre. Pour le plus 
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grand nombre, pdbr les plus hardis, les plus bruyants et 
les plus célèbres, l'art romantique n'était qu'une fleur 
tardive, éclose entre les ogives de l'Église d(''peuplée, 
comme l'art classique n'avait été qu'une plante loin- 
taine, arrachée aux murs des temples di'scrts. Ce n'était, 
sous une nouvelle forme et avec des raffinements plus 
douloureux pour le chrétien véritable, que du paganisme 
encore, la passion et la rôverie envahissant le sanctuaire 
du sacrifice et de la prière, et l'artiste moderne, cet ardent 
et subtil rongeur de toute croyance et de tout frein, jouant 
non plus avec ces fictions riantes, moquées par ceux-là 
môme qui en enseignaient le sens ou en cherchaient la 
morale, mais avec ces vérités célestes qu'avaient adonnes 
dix-huit siècles. A coup sûr, M. Victor Hugo ne trouvant à 
écrire sur le portail de Notre-Dame do Paris que le mol 
désolant de Fatalité, M. Hugo, dépouillant de sa robe et de 
son cilice le prêtre du moyen Age pour en faire un pen- 
seur, un sceptique cl un libertin, était mille fois plus 
païen que Racine redisant dans sa langue enchanteresse 
les malheurs de la fille de Minos et de Pasiphaé, ou même 
(|ue telle muse égrillarde du dernier siècle nous recom- 
mandant, en plats hémistiches, (S'adorer ces Dieux faits 
comme nous, il y eut donc une scission inévitable entre le 
gros du bataillon romantique et les rares adeptes qui, 
comme M. de Montalembert, ne voulaient pas, en se don- 
nant à Tart chrétien, faire de l'art aux dépens du christia- 
nisme. Cette scission, qui n'était pourtant pas encore une 
rupture complète, se traduisait déjà dans maint passage du 
beau travail de M. de Montalembert sur le Vandalisme en 
France. Il appelait encore M. Hugo »( mon ami; » maison 
sentait que cette amiti(^ n'irait pas loin, et il avait soin 
d'ajouter : « Dans ces églises où vous n'entrez plus que 
pour rêver, nous, nous aIlo!i> prier. » ~ Aussi, quehjues 
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aniKVsplu^tard, lors(|ue réloquent écrivain publia YBis- 
ioire de sainte Elisabeth, lorsqu'il la fit précéder de celle 
large et magnifique introduction où se résument et se con- 
densent toutes les grandeurs, toutes les beautés de TËglise 
catholique aux douzième et treizième siècles, on put voir 
dans cette double étude, historique et légendaire, la pro- 
testation d'un noble et ferme esprit contre les déviations et 
les apostasies du romantisme, oubliant son point de dé- 
part et ses origines spiritual istes pour se perdre dans le 
culte de la matière, et préparer, par ses avortements ou 
ses excès, une nouvelle n»action païenne et classique. 

Telle fut, au point de vue purement littéraire, la signi- 
tication de ce livre. Remettre sous les yeux d'une généra- 
lion frivole, oublieuse, («garée par la révolution ou dis- 
traite par la politique, les pièces d'un procès compromis 
par la faute des plus intéressés à le gagner; rappeler à la 
France tout ce (|u'clle aurait pu trouver d'inspirations poé- 
tiques, touchantes, merveilleuses, dans ce trésor du moyen 
âge si mal connu et si mal fouillé; apprendre à l'ignorance 
moderne tout ce que l'Église, cotte sainte et féconde mère, 
avait fait pour la civilisation, pour les lettres, pour les arts, 
pour rinteUigence et la liberté ; montrer aux artistes de 
quelles ressources, de quels éléments de régénération 
et de vie ils se privaient en délaissant ou en profanant 
toutes ces chastes merveilles, en méconnaissant leur vrai 
caractère et en réduisant à une question de mode et de 
costume ce qui pouvait être l'esprit même de la littérature, 
purifié et transformé ; pour mi(uix y réussir, pour placer 
l'exemple à côté du précepte, écrire avec sa foi, avec son 
cœur, avec toutes les grâces d'une imagination jeune et pure, 
une œuvre de dévotion qui fût en même temps une œuvre 
(l'art, où le sentiment chrétien ^'ijpanchât dans toute sa 
siniplieit(> fervente, et ijui, se détachant tout à coup au mi- 
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lieu de nos romans et de nos poëmes, fît l'effet d'une sta- 
tue de la reine Nanthilde égarëe parmi les bronzes de Barye 
ou les déesses de Pradier : voilà ce que s'est proposé M. de 
Montalembert et ce qu'il a glorieusement réalisé. Ce que 
j'admire surtout dans cet ouvrage, — en dehors du but 
pieux et de la pensée religieuse qui l'a dicté, — c'est que 
l'auteur, Français, quoiqu'il fasse, du dix-neuvième siècle, 
et plus spirituel, à lui seul, que cinquante scepticiues, a su 
se faire, non-seulement le biographe et le panégyriste, 
mais le contemporain de sainte Elisabeth ; qu'il a parlé de 
sa chère sainte avec la naïveté persuasive d'un moine des 
couvents de Hongrie ou de Thuringe, témoin et chroni- 
queur attendri de ses vertus et de ses miracles, et (jue, 
dans ce récit de quatre cents pages, il n'a pas laissé [)éné- 
irer une dissonance, pas une fausse note, pas un d(î ces 
traits qui marquent la différence des dates et avertissent 
le lecteur de la distance parcourue entre maître Conrad, le 
rude confesseur de la sainte, et le P. Lacordaire, entre 
Téglise gothique de Marbourg et la chambre des pairs ou 
la place de Saint-Thomas d'Âquin. Si j'osais définir d'une 
façon familière l'impression (jue m'a causée cette lecture, 
je dirais que c'est un livre de bonne femme, écrit, non pas 
précisément par un bonhomme, mais par un homme d'un 
immense talent; et je serais bien trompi' et bien malheu- 
reux si Ton trouvait là, au lieu du plus sincère des éloges, 
la plus légère des malices. 

A vrai dire, l'histoire de sainte Elisabeth ne pouvait être 
racontée autrement. Cette jeune fille de sang royal, annon- 
çant dès le berceau ce qu'elle sera un jour, fiancée, à qua- 
tre ans, à un jeune prince dont l'àme chaste et tendre sait 
s'élever jusqu'à elle, trans[)lant(''e, à cet âge, de la cour de 
son père dans celle du duc de Thuringe, son futur époux, 
protégée |>ar celui-ci contre h's persécutions et Icv-^ dédains 
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qui comniencent à Tassaillir, devenaut sa femme et trou- 
vant dans cette union les mysticjues délices du vrai ma- 
riage chrétien, mère avant de sortir de radolescence, 
vcîuve à vingt ans, morte à vingt-quatre, en butte, |>en- 
dant ces quatre dernières années, à tous les acharnements 
de la méchanceté humaine, proscrite, humiliée, mendiant 
son pain, ne sachant où reposer sa tète dans ce pays où 
elle a été souveraine, et, à travers c^s suprêmes épreuves, 
montant chaque jour un degré de plus sur la rude échelle 
de saint(îl('* ; si bien (juMl arrive un moment où la perfec- 
tion dépasse les limites du possible, où Tange absorbe d'a- 
vance la femme, et où la légende prête à s'achever dans le 
ciel semble déjà ne plus appartenir à la terre; il y a dans 
(M»t ensembh\ convenez-en, (juelque chose de surnaturel 
o{ d'aïUicipc'^ dans sa grnce céleste, qui repousse les c^mi- 
})inaisons de l'art ordinaire, (jui demande au pinceau le 
nimbe d'or, les mains jointes, Tattitude extatique, les^eux 
lev(»s v(Ts l'azur constelh'. philôl que la science mondaine 
de la couleur et du dessin ; Pérugin et Fra-Angelico de 
Fiezole plutôt que Michel-Ange ou même que Raphaël. 
C'est ce (jue M. de Montalembert a parfaitement compris 
en se faisant Imgiog^^aphej dans la meilleure acception du 
mot, pour ri^tracer la vie de sa chère sainte. Mais, en 
même iemj)s, comme le goût et la langue gardent toujours 
{♦Mirs droits, comme il est toujours permis de suivre les 
lois de l'un lU les firogrès de l'autre, le noble écrivain n'a 
pas pensé qu'il fût nécessaire de remonter par delà Montai- 
gne et Amyot et de nous donner un pastiche de Joinville ou 
de Pierre de Fontaines. l;n auteur nïédiocre ou peu con- 
vaincu n'y eût pas manque; : il eût fait pour atteindre à la 
couleur locale, pour [)arl(»r le naïf langage de ces siècles de 
foi, ce que font certains romanciers en vogue pour les 
mœurs et la vie rustiques, s'imaginant être simples, pri- 
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milifs ol agrestes, pourvu qu'ils retrouvent dans leur ca- 
binet le patois de leurs campagnes. Dieu merci ! le senti- 
ment sincère et vrai, la croyance profonde et persuasive, 
l'émotion spontanée et sympathique, sont moins aisées à 
contrefaire que ces prouesses d'archaïsme. C'est dans son 
excellent style que M. de Montalembert a écrit son livre; 
c'est en chrétien du treizième siècle, mais en écrivain du 
dix-neuvième, qu'il a raconté cette miraculeuse histoire. 
He même que, pour aller s'agenouiller à Notre-Dame ou 
entendre la sainte parole du P. de Ravignan, il ne se croit 
pas obligé de se vêtir en pèlerin ou en landgrave, de même 
il n'a pas cru devoir mettre à son style la gourde et la pa- 
netière pour se montrer plus plein de son sujet : c'est par 
la conviction et non par le costume qu'il s'en est emparé, 
marquant ainsi, une fois de plus, sa rupture avec ceux qui 
ont voulu faire la plastique du moyen âge, au lieu de 
comprendre son esprit. Si j'insiste et m'appesantis sur ce 
point, c'est qu'il nous livre en abrégé tout M. de Monta- 
lembert. Être à la fois très-moderne, très-actuel d'allure, 
de verve, de saillie^ et pour ainsi dire de toilette intellec- 
tuelle, et très-ancien de croyances, de souvenirs, de prédi- 
lections dans le passé; sauter à pieds joints sur bien des 
civilisations intermédiaires pour passer du moment pré- 
sent au siècle de saint Bernard et de saint François d'As- 
sise, relire la Charte de 1814 ou même celle de 1830 sous 
le chêne de Vincennes, telle est, ce me semble, l'attitude 
et comme la double inclination de cet éminent esprit 
N'est-ce pas encore, dans toutes ces nuances que j'indique, 
caractériser sa tâche, montrer, en sa personne et dans ses 
écrits, que l'Ég.ise catholique est impérissable non moins 
<]u'univ(TselIe, ({u'elle compte les siècles comme notre 
fragile sagesse compte les heures, et qu'il y a moins d'ana- 
chronisme à dater du Moîioiogium de saint Anselme et de 
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la Somme de saint Thomas que du Dictionnaire philoso- 
phique ou de V Encyclopédie? — ir Hélas ! ils ont bien plus 
de deux cents ans, ils en ont quinze, a-t-on dit avec rai- 
son des modernes chefs-d'œuvre de nos illustres. » — 
« Grâce au ciel î dirai-je à mon tour de M. de Hontalem- 
bert, ses idées ont bien moins de vingt années; elles en ont 
six cents. » 

Et, pour nous renfermer davantage dans nos attribu- 
tions de critique littéraire, quel charme, quelle poésie 
dans ces premières pages de l'introduction, dans cette 
description de Marbourg, des bords pittores<[ues de la 
Lahn, de Téglise, aujourd'hui luthérienne, qui porte en- 
core le nom de Sainte-Elisabeth, de tous ces précieux dé- 
bris sur ]es([uels le protestantisme a promené sa couche 
grisâtre, sans en effacer ni la consécration primitive ni le 
souvenir populaire! Comme l'artiste, l'artiste véritable, 
s'y révèle à chaque ligne ! Et quelle habileté cachée, mais 
réelle à entrer peu «n peu du seuil de cette église déserte de 
Marbourg dans les plus riches profondeurs, les plus ma- 
jestueuses perspectives du moyen âge, pour ne revenir à la 
jeune et aimable sainte qu'après l'avoir préparée, expli- 
quée, rendue vraisemblable et possible en esquissante 
grands traits ses contemporains et son époque! Quelle vi- 
rile préface â cette légende féminine ! Quel portique large- 
ment taillé dans le granit de l'histoire, et placé d'une 
main vigoureuse en tête de cette mystique chapelle aux 
légères et délicates dentelures î Que d'enseignements pour 
une foule de lecteurs qui, sans être irréligieux ni même 
indifférents, par le seul effet de notre éducation et de nos 
habitudes, sont plus familiers avec l'héroïsme de Hucius 
Scé\ola qu'a\ec les angéliques vertus de François d'As- 
sise, et, chose inouïe chez des Français, cx)nnaissent 
mieux les faits et gestes de Tarquin que ceux de notre 
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saint Louis ! Quelle réhabilitation passionnée, mais irréfu- 
table, de Tarchi lecture, de la statuaire, de la poésie, de la 
peinture chrétiennes du moyen âge, telles que les prati- 
quaient ces sublimes ouvriers, ces merveilleux anonymes 
dont la foi avait du génie, parce que leur génie avait de la 
foi! Comme on sent, à travers cette rapide et magnifique 
revue, à quel point la renaissance, le dilettantisme clas- 
sique des Bembo, l'ère galante et amollie des Médicis et 
des Valois ont détourné de sa vraie route Tart chrétien et 
national, et combien il est regrettable que Mallierbe soit 
venu! Il y a là cependant une nuance que M. de Monta- 
lembert a un peu négligée, et qui, selon nous, était néces- 
saire pour ôter à ce beau plaidoyer toute apparence de 
paradoxe. Quand il nous parle des œuvres poétiques des 
onzième et douzième siècles, quand il nous vante leurs 
beautés originales et naïves, une restriction nous paraît 
nécessaire : il faut remarquer, ainsi que l'a fait excellem- 
ment M. Vitet dans son travail sur la CJianson de Roland, 
que ce qui a manqué à ces œuvres pour durer, pour vi- 
vre, pour donner à la littérature une empreinte et une di- 
rection décisives, c'est ce qu'avait eu, dans les temps 
antiques, V Iliade y et ce qu'a eu, au moyen âge, la Divine 
Comédie : c'est cette reneontre de l'inspiration du poêle, 
prise au cœur même de la société, des croyances, des tra- 
ditions indigènes, avec une langue assez faite pour fixer 
dans une forme durable cette pensée d'une grande âme et 
d'un grand siècle. C'a été le malheur de la littérature 
française, — au milieu d'assez consolantes indemnités, — 
que le moment où sa langue était formée, où la société ar- 
rivait à ce degré de culture qui est pour les fruits de l'in- 
telligence ce que le soleil est pour les fruits de la terre, ne 
vînt que trois siècles après l'époque où notre poésie s'in- 
spirait de notre religion, do notre histoire, du merveilleux 
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chevaleresque et chrétien, palpitant dans toutes les ima- 
ginations et tous les cœurs. Placez dans T intervalle Lu- 
ther, Lascaris, Rabelais, Ronsard, toute l'Iiérésie, tout le 
néo-paganisme de la France et de l'Italie aux quinzième et 
seizième siècles, et vous comprendrez (jue, lorsque notre 
langue fut fixée, notre forme correcte et parfaite, il était 
tro]) tard : entre la source et les lèvres, un fangeux tor- 
rent avait passé, et les lèvres aimèrent mieux boire à 
cette belle coupe d'or que la Grèce leur tendait ea sou- 
riant. 

Notre siècle, il faut lui rendre cette justice, a eu le sen- 
timent confus de ce malentendu de dates. Mais, derechef 
(ît bien plus encore, il était trop tard. On ne refait pas 
après coup, et par un simple effort archéologique, les 
mœurs, les idées de la société, le milieu où pouvait s'épa- 
nouir une poésie nationale ; on ne refait pas surtout cette 
foi collective, populaire, universelle, mêlée à tous les dé- 
tails de la vie publique, circulant dans Tair avec le parfum 
des fleurs, avec le souffle des brises, avec toutes les voix de 
la nature, cette foi qui était la muse, — la muse immor- 
telle et sacrée, — des artistes et des poètes. 

Eh bien î ce qui n'était pas possible, ce qui, pour le 
grand nombre, ne pouvait être qu'un essai de renouvelle- 
ment extérieur et de révolution profane, M. de Montalem- 
bert l'a entrepris et accompli dans cette œuvre isolée. 
Ayant pris, seul peut-être, la régénération romantique au 
sérioux, il a montré ce qu'elle aurait pu être si elle eût 
abordé avec conviction, avec respect, avec amour, ces 
trésors où le moyen âge avait mis son âme et sa vie. Sous 
ce rapport, Y Histoire de sainte Elisabeth et V Introduction 
sont les deux faces d'un même talent, les deux expres- 
sions d'une même pensée. Et nous qui arrivons tardive- 
mimt pour leur rendre hommage, nous ne prétendons ni 
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en avoir donné une idée suffisante, ni surtout y enfermer 
et y réduire Thomme illustre qui les a écrites. Nous 
l'avons dit, sa célébrité, son influence, son impopularité 
glorieuse, sont ailleurs que dans ce livre, et ce livre même 
n'a été pour lui qu'un moyen d'appliquer, de continuer, 
sous une forme littéraire, ce qu'il a développé avec tant 
d'éclat comme orateur et comme publicisle. S'il nous fal- 
lait absolument sortir de notre modeste cadre, donner à 
nos aperçus une conclusion plus générale, et nous résumer 
en quelques mots au sujet de M. de Montalembert, nous 
dirions, en terminant, que d'autres sont plus propres «^ 
gouverner, à régler, à discipliner une société intelligente, 
mais que nul n'est mieux fait pour la relever et pour l'ho- 
norer. 



10. 
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II 

M. LOUIS VEUILLOT * 



Ces Causeries, frivoles souvent, incomplètes toujours, 
le seraient plus encore si nous tardions davantage à parler 
d'un homme doué de ce précieux privilège de n^être ni 
médiocrement admiré, ni médiocrement haï. Injurié par 
ses adversaires, blâmé quelquefois par ses amis, M. Louis 
Veuillot n*est et ne peut être contesté ni par ceux qui le 
haïssent le plus, ni par ceux qui l'approuvent le moins. 
C'est beaucoup ; et, si je ne craignais d*être à mon tour 
taxé d'exagération et de paradoxe, je dirais que c'est tout. 
Notre littérature est pleine d'honnêtes gens à qui leur 
coterie ou leur journal décerne des brevets de génie, dont 
on vante les ouvrages comme des modèles, les succès 
comme des triomphes, et qui, en déûnitive, comptent 
pour fort peu dans les idées et les polémiques de leur 
temps. C'est qu'il leur manque quelque chose que rien ne 
remplace, et que M. Louis Veuillot possède surabondam- 
ment. Ce quelque chose, c'est la vie, c'est le don d'attirer 
à soi , partout où Ton porte la main et la plume, cette 
sève intellectuelle, ce sang de l'esprit et de Tâmé, cette 
chaude atmosphère du combat qui se traduit en colères 
et en hommages, en applaudissements et en insultes, mais 

* Petite Philosophie, — Le Droit du seigneur au moyen dge. 
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qui, dans ces orageuses alternalives, est mille fois préfé- 
rable aux suffrages polis, aux ovations complaisantes de 
salon ou d'athénée. Lors des magnifiques débuts de 
M. Berryer, Royer-Collard , on le sait, s'écria avec cette 
solennité sibylline dont il relevait ses moindres propos : 
(( Vous dites que c'est un talent ; je dis que c'est une 
puissance. » Ce mot ne saurait s'appliquer à personne 
mieux qu'à M. Louis Veuillot. Laïque, sans position offi- 
cielle, trop absolu et trop âpre pour plaire beaucoup, 
même à ceux dont il défendait les intérêts et les croyan- 
ces, chef d'un de ces carrés de papier qui ont fait trop de 
mal pour qu'on leur sache gré d'essayer un peu de bien , 
il lui suffit de deux pages ou de dix lignes pour troubler 
le sommeil de tous les ennemis de l'Église, et même de 
quelques-uns de ses princes. Si, pour ceux-là , nous avons 
regretté qu'il n'eût pas toujours assez de respect et de si- 
lencieuse déférence ; s'il a eu le tort de soulever ou d'ac- 
cepter de fâcheux débats, il a eu du moins le mérite de 
s'en tirer avec honneur, en chrétien et surtout en homme 
d'esprit. Oui, une puissance, et loin de nous l'idée de 
nous en étonner ou de nous en plaindre î Car cette puis- 
sance-là, c'est celle qui a si longtemps servi, dans notre 
pauvre France, aux victoires de Terreur, et qui, cette 
fois, se met au service de la vérité. « M. Veuillot! me di- 
sait récemment un brave Philistin de ma connaissance : 
grand publiciste! plein de verve! infiniment spirituel! 
Quel dommage qu'il n'apporte pas dans la discussion 
plus de courtoisie et de douceur! — Oui, lui répondis- 
je; mais alors il ne serait plus M. Louis Veuillot. » il se 
pourrait bien que cette réponse, sous ses airs de La Pa- 
Itàsiè, cbiiiilit eti geriiie uiie jilste appréciation de ce talent 
si origttiàl, de cièilfe bKyslotioiiiîé si accehtuëé, et Ijuë lui 
detHiltiïlëï aëîj triëti^geihëillS el lies soilfcliiies, fchercliët a 
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polir ses aspérités et ses rudesses, souhaiter, en un mot, 
M. Veuillot différent de ce qu*il est, ce fût tout simplement 
méconnaître ce qui fait sa gloire et sa force. Notre époque 
n'est pas assez riche en caractères; elle est trop aisément 
sujette à effacer les angles et les saillies qui blessent sa 
molle indifférence, trop portée aux accommodements di- 
plomatiques, aux à'peîi'prês mondains, aux transactions 
de principes souscrites par les amours-propres, aux socié- 
tés d'assistances mutuelles commanditées par les ambi- 
tions infirmes et les vanités rachitiques, pour que nous 
ayons bonne grâce à ne recevoir quà corrections un 
homme dont le principal défaut est de dire tout ce qu'il 
pense, d'appeler les gens et les choses par leurs noms, et 
de préférer les coups de boutoir aux coups d'épingle. 
Notez bien, d'ailleurs, que chez M. Veuillot, Tun n'em- 
pêche pas l'autre, que le boutoir sait au besoin s'effiler en 
griffe, mais en griffe si fine, si déliée, si aiguë, qu'un cent 
d'aiguilles entrant à la fois dans les chairs vives ne se- 
rait rien en comparaison. Je suis sûr qu'à l'heure qu'il 
est, M. Dupin, M. Mary Lafon, M. Vallein, et autres infor- 
tunées victimes du Droit du seigneur, sont tout à fait de 
mon avis. 

Ainsi donc, au lieu de rêver, pour notre commodité et 
notre usage, un Veuillot revu , corrigé et diminué, occu- 
pons-nous du véritable. 

Là encore, je me vois forcé d'être bien incomplet; car 
une étude générale du talent et des ouvrages de M- Veuil- 
lot dépasserait les bornes de cet article. Athlète infatiga- 
ble, il a déjà , quoique jeune, beaucoup écrit, non-seule- 
ment de ces pages de journal où il y a plus d'idées et de 
style que dans de bien gros volumes, mais encore de ces 
livres qui, discutant sous une forme solide et durable une 
question du iDoment, tiennent à la fois à la polémique et 
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à la littérature. En même temps, frappé de la part tou^. 
jours croissante que prenait le roman dans notre société 
fort peu romanesque, de ses funestes influences sur les 
imaginations et les âmes, peut-être aussi entraîné vers c(^ 
genre par ce côté tendre et passionné qui s'allie si évidem- 
ment chez lui avec les duretés de l'agression et de la lutte, 
il nous a donné des récits, des nouvelles, des scènes poli- 
tiques ou intimes, qui se distinguent des autres, même 
des plus irréprochables, par une sorte de crudité chré- 
tienne, de dévotion ardente et pratique, peu compatibles, 
avant lui, avec les éléments ordinaires d'émotion et d'in- 
térêt. Même lorsqu'il est dévot, M. Veuillot n'est jamais 
froid, et il serait facile de trouver dans le répertoire mo- 
derne mainte histoire fort échevelée, dont les héros ont, 
au fond, moins de chaleur d'âme et de passion vraie (jiie 
ces personnages qui vont à la messe et savent leur caté- 
chisme. Il faudrait donc, pour être juste, pour embrasser 
avec un peu d'ensemble cette carrière déjà si bien remplie, 
faire dans les livres de M. Veuillot deux parts : celle des 
œuvres d'imagination, celle de la polémique; il faudrait 
considérer tour à tour en lui le journaliste et l'écrivain , 
passer en revue Rome et Lorette, Pierre Saintive, Les 
lendemains de la victoire, la Samaritaine, Les Libres 
Penseurs, VEscJave Vindex, Corbin et d*Aubecourty la 
Guerre et V Homme de guerre; mais, je le répète, cet exa- 
men , si rapide qu'il fût, nous mènerai trop loin , et exi- 
gerait de nous des proportions insolites. Heureusement, 
par une de ces rencontres qui n'arrivent qu'aux grands 
talents, il se trouve que deux des derniers ouvrages pu- 
bliés par M. Veuillot résument en abrégé toutes les qua- 
lités dont il a fait preuve jusqu'ici dans les deux gen- 
res. Jamais il ne s'était montré conteur plus ému et plus 
ontraînant, moraliste plus pénétré du sentiment chrétien 
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(]ne dans sa Petite Philosophie; jamais il ne nous avait 
paru publiciste aussi élocjuent, aussi incisif, aussi terrible 
aux crédulités incrédules, — les plus robustes et les plus 
sottes ! — que dans son Droit du seigneur au moyen âge. 
En nous arrêtant un moment à ces deux livres, nous pou- 
vons donc nous représenter M. Veuillot tout entier; et 
cela avec d'autant plus de sécurité et de charme, que cette 
plume, souvent fougueuse et violente, a su, dans sa Petite 
philosophie, contenir ses ardeurs et ne garder que ses 
tendresses, et que, dans le Ihvit du seigneur, cette verve 
parfois cruelle n*a manqué à la charité que tout juste ce 
qu'il faut pour mettre un bon grain de sel sous chaque 
vérité. 

La Petite philosophie s'ouvre par un chef-d'œuvre, Ce 
que cest quun Curé, et se ferme par un autre chef-d'œu- 
vn^ la Chambre nuptiale. Peut-être allez-vous, dès ces 
premiers mots, me dire encore que j*ai Tadmiration trop 
facile : mais, vraiment, je ne sais quel autre nom donner 
à deux récits où, sous une forme brève et exquise, l'au- 
teur a réuni tout ce qui peut consoler et affermir notre 
clerg('' de campagne, tout ce que les chrétiens sincères, 
voyant tomber avec les années les illusions de leur jeu- 
nesse, peuvent mêler de résignation et de douceur au dé- 
clin de Tâge et aux épreuves de la vie; où, avec les moyens 
les plus simples, sans combinaison dramatique, sans con- 
cession romanesque, l'émotion s'accroît page par page, et 
finit par faire monter les larmes à des yeux que ne mouil- 
lent plus les pathétiques fictions du roman; où enfin se 
révèle et se traduit, pour qui sait lire, ce trésor d'amour in- 
fini, intarissable, que la religion cache sous ses austérités. 

Dans la première de ces nouvelles, M. Veuillot a rude- 
ment rompu, Dieu merci! avec la tradition littéraire du 
curé de campagne — non-seulement avec le curé de Tan- 
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cien Constitutionnel^ délayant en crème tournée kr tolé- 
rance évangélique, jouant un peu du violon pour faire 
danser ses paroissiennes après vêpres, et se confiant, le 
verre en main, au Dieu des bonnes gens et de Béranger, 
mais avec le curé néo-chrétien de M. de Lamartine, ayant 
Jocelyn dans sa bibliothèque entre Tclémaque et Paul et 
Virginie, élevant des pigeons des tourterelles et des 
abeilles, caressant deux chiens de Terre-Neuve qui le se- 
condent dans ses exercices de sauvetage, et faisant de 
ridylle en soutane comme pendant de l'idylle en sabots. 
Le curé de M. Veuillot n*a pas le temps de s'occuper de 
son colombier et de ses ruches, de son jardin et de ses 
treilles, ni d'arranger en décoration d'opéra-comique la 
tonnelle de houblons et de clématites où il va méditer sur 
rimraortalité de l'âme et les bienfaits de l'Être suprême : 
non, mais une lutte douloureuse et incessante contre les 
mauvaises passions d'une paroisse longtemps négligée; 
des persécutions et des outrages subis avec cette intrépi- 
dité chrétienne que rien ne lasse, n'aigrit ni ne décourage; 
la semence de vérité mille fois jetée sur cet ingrat terrain 
et mille fois livrée aux souffles empestés de la calomnie, 
du libertinage et de la haine; toutes les sanglantes humi- 
liations du Sauveur des hommes recommencées, dans ce 
coin de terre, en la personne d'un de ses serviteurs les 
plus modestes et les plus inconnus; un faible jet de lu- 
mière céleste glissant peu à peu sur cet ensemble d'op- 
probre et de misère; une dernière calomnie, une dernière 
douleur, plus poignante que toutes les autres, offerte au 
ciel comme l'expiation suprême, comme le rachat de ces 
âmes égarées; le repentir, le pardon, l'espérance, la 
clarté, la vie, venant enfin payer le perpétuel sacrifice de 
ce pauvre prêtre, récompenser, î\ la dernière^ heure, ce 
moissonneur brisé par le travail du jimr : voilà le tableau 
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pathétique i\ue M. Veuillot nous présente, et nous ne con- 
naissons pas (le légende sentimentale à Fusage des chré- 
tiens de salon ou de bergerie qui nous ait émus davantage. 
Ce que c'est quun Curé y et, en général, tout ce petit livre, 
doit être désormais, pour notre cher et saint clergé de 
campagne, une sorte de manuel familier, de compagnon 
de route et de promenade, quelque chose comme Montai- 
gne pour les gentilshommes campagnards qui se piquent 
de bel esprit, ou la Rochefoucauld pour les gens du monde 
i\m se figurent avoir vécu. Avoir vécu ! il n*en faudra pas 
plus, dans la plus simple acception du mot, pour appré- 
cier celte Chambre nuptiale, qui n'est rien, qui n*a que 
dix pages, et que je recommande aux lecteurs obstinés à 
croire (ju'on ne saurait s*émouvoir sans entassement dV 
\ entures et savantes péripéties. Rien ! deux noms, deux 
dat(^s, deux amis qui se retrouvent après une séparation de 
quinze années; la chambre de la fiancée, deTamante, delà 
fée vêtue de gaze et couronnée de rayons, devenue la cham- 
bre de réponse et de la mère ; les ivresses de l'amour par- 
tagé se changeant en pâles insomnies au chevet d'un en- 
fant malade ; la Diane chasseresse ou la Vénus de Milo 
remplacée par le crucifix; Tesquisse de Watteau faisant 
place au dessin encadré de bois noir et surmonté d'une 
croix ; toutes les épreuves de la vie comprises entre ces 
deux dates, celle du sourire qui espère, celle de la larme 
<]ui se souvient, et entre deux, comme un trait d'union, 
pour empêcher Tune d'être trop regrettée et l'autre 
d'être trop triste, la Foi pleurant et priant sur la tombe 
des pères et sur le cercueil des enfants. J'ai relu bien sou- 
vent ces dix adorables pages, et ce n*est jamais d'un 
œil sec que je suis arrivé à la dernière ligne: le ro- 
man chrétien a là son diamant. Un éminent critique nous 
disait Tautre jour, non sans justesse, que M. Prosper 
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Mérimée, u'eùt-il écrit que Mateo Falcone, mériterait en- 
core d'occuper le premier rang parmi nos conteurs. 
M. Veuillot, dirai-je à mon tour, n'eût-il écrit que la 
Chambre nuptiale y je le reconnaîtrais pour un maître, et 
j'avoue qu'à talent égal j'aime mieux un père qui pleure 
ses enfants qu'un père qui les fusille. 

Nous voici arrivés au Droit du Seigneur, Vous savez 
tous l'origine du débat qui a donné naissance à ce livre. 
M. Dupin, natu majory essayant de rapiécer les accrocs de 
sa toge parlementaire avec les morceaux de son habit 
d'académicien, n'avait rien trouvé de mieux pour la cir- 
constance qu'une sortie à main ferrée sur ce droit in- 
fâme, qui, etc., etc.. et sur ces siècles de barbarie, 
que, etc., etc.. et sur cette horrible féodalité dont, etc., etc. 
— Pour exécuter cette belle prouesse, il s'était fait armer 
chevalier par un certain M. Buthors ou Bouthors, érudil 
picard et auteur d'un livre d'où il résultait que cet affreux 
Droit du Seigneur venait d'Amiens, non pas pour être 
suisse, mais pour être publiquement dénoncé à i'Acadé- 
Dïie des sciences morales. Là-dessus, refrain obligé des 
choristes du libéralisme impénitent, nous redisant, sur 
l'air de Boïeldieu : « Voilà donc le régime que vous ne 
craignez pas de nous proposer pour modèle! » — M. Veuil- 
lot, comme tous les esprits de premier ordre, a le don de 
deviner ce qu'il ignore, à la différence de ceux — et nous 
allons voir que le nombre en est grand — qui ignorent 
ce qu'ils croient savoir. Guidé d'abord par son seul in- 
stinct de chrétien, il flaira dans toute cette affaire un gros 
mensonge de quelques-uns et une énorme bévue de 
beaucoup d'autres. Il commença par écrire un article... Je 
n'ai aucune raison d'aimer passionnément M. Dupin; je 
me suis laissé dire qu'il excellait à vanter le courage civil 
plus encore qu'à le pratiquer; que les libertés et les dy- 

H 
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nusties auxquelles il s'était dévoué avaient parfois trouvé 
son dévouement un peu cher dans les jours de prospérité, 
un peu froid dans les jours de disgrâce; mais, enfin, je 
n*ai pu me défendre d'un sentiment de compassion pro- 
fonde quand j'ai vu cet homme considérable, important, 
membre de deux académies, du comice agricole de la 
Nièvre, et même, à ce qu'on m'assure, président d*une de 
nos dernières Assemblées, fustigé comme un écolier en 
faute, peloté comme un conscrit en maraude, roulé dans 
la poussière de son érudition postiche, et finalement laissé 
pour mort sur la place, non loin des corps inanimés de 
MM. Lebas, Yallein et Mary Lafon. Maltraiter M. Dupin 
après M. Louis Veuillot ne serait ni généreux ni habile : 
il ne reste rien à faire de ceux qu'il a combattus, si ce 
n'est à les plaindre et à les ramasser. 

Mais ce n'était là qu'un commencement; après avoir 
flagellé, il fallait prouver; après avoir fait rire, il fallait 
faire croire; M. Veuillot était sûr que le droit du seigneur 
au Moyen Age n'était pas, ne pouvait pas être ce que Ton 
entendait par ce mot dans les livres, les opéras, les dis- 
cours et les vaudevilles de ces messieurs. Cette certitude 
instinctive, il fallait l'appuyer sur des renseignements 
positifs. C'est ce qu'entreprit notre vaillant écrivain 

Nil aclum repulans si quid supercsset agendum ; 

et c'est là (jue son œuvre devient vraiment sérieuse et 
belle. Écrire un article spirituel et mordant, la belle af- 
faire î Mais s'enfermer pendant trois mois, se lever avant le 
iour, vivre dans l'intimité d'in-quarto dont le seul aspect 
mettrait en fuite un régiment, hanter Baluzius, pratiquer 
Gharondas, cultiver Cambolas, fréquenter Grandcolas, 
voilà ce qu'a fait M. Veuillot et ce qui lui sera compté 
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parmi ses trpaux les plus méritoires. La gloriole litté- 
raire, l'envie de faire triompher son opinion et de persua- 
der ses lecteurs, le désir de s'instruire et de savoir, ne 
suffiraient pas pour expliquer un pareil courage; ce qui le 
donne, c'est l'espoir de mettre ce qu'on sait au service 
de ce qu'on croit. Nous venons d'apprendre, grâce à 
M. Veuillot, qu'il faut trois mois à un homme d'esprit 
pour devenir un érudit : il est permis maintenant de se 
demander combien il faudrait de temps à un érudit pour 
devenir un homme d'esprit. 

M. Veuillot a divisé son livre en quatre parties prin- 
cipales : le Moyen Age, le Droit de Dieu, le Maritagium, 
et l'examen de la plupart des faits qui se rapportent à cette 
question, et qu'ont accrédités per fas et nefas, la mau- 
vaise foi et la crédulité Le sujet, on le comprend, est 
trop délicat pour que nous puissions l'aborder de front. 
Bien que M. Veuillot ait traité cette thèse épineuse 
avec une remarquable chasteté d'expressions; bien qu'il 
n'ait permis qu'au latin, et à peine une ou deux fois, de 
braver Vhonnêteté, nous ne sommes pas assez sûr de 
pouvoir le suivre sans trébucher un peu entre tous ces 
pièges et toutes ces chausse-trapes tendues à notre inno- 
cence par l'érudition de M. Dupin, aidée de celle de 
M. Bouthors. La critique mondaine — et c'est, hélas! le 
caractère de la nôtre — est tenue à plus de réserve que la 
polémique religieuse, de même qu'un homme du monde, 
pourvu qu'il soit de bonne compagnie, sera plus réservé 
dans un salon qu'un confesseur dans son tribunal. Qu'il 
nous suffise donc de dire que, de toutes ses lectures, de 
Charondas et de Grandcolas, de Baluzius et de Cambolas, 
et de cinq ou six cents autres gros in-quarto ou in-folio 
dont il nous a donné l'effrayante liste, M. Veuillot a tiré 
la preuve certaine, frappante, palpable, irréfutable, que le 
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droit (lu seigneur était tout simplement una légère rede- 
vance exigible, tantôt par TÉglise, tantôt par le seigneur 
séculier, comme signe ou équivalent, tantôt d*une dis- 
pense obtenue, tantôt d'une permission demandée. Ainsi 
le vassal qui se mariait sur les terres de tel ou tel baron 
ou abbé, celui qui prenait femme hors du fief ou du ter- 
ritoire, était obligé de payer un droit, comme on en paye 
un aujourd'hui — et probablement beaucoup plus fort — 
au fisc ou à rÉtat. C'était là un indice, un gage de pro- 
priété, iuliérent à la législation même du Moyen Age, et 
impliquant une idée de protection bien plutôt que d'op- 
pression. Quant au Maritagium en lui-même, c'est-à-dire 
au droit du seigneur sur le mariage, loin d'avoir le sens 
infâme et odieux que, par prévention ou nonchalance, 
nous avons laissé devenir presque proverbial, il expri- 
mait, dans ses prohibitions primitives, dans l'indemnité 
pécuniaire dont il avait fini par se contenter, la plus sage, 
la plus maternelle des précautions adoptées par l'Église 
pour que le mariage chrétien conservât jusqu'au dernier 
moment sa pudeur et sa sainteté. J'engage ceux qui ne se 
représentent M. Veuillot que comme une espèce de Tor- 
(|uemada littéraire, faisant de la polémique d'auto-da-fé, 
ne procédant que par coups de massue ou coups de hache, 
et ne réussissant que dans les gammes les plus violentes, 
je les engage à lire les pages où il explique, dans ses 
nuances les plus délicates , cette coutume , cette loi de 
l'Église qui, au lieu de faire du jour des noces un jour de 
honte et d'effroi pour la mariée, de lourdes etstupides fa- 
céties pour son entourage, l'environnait de dignité et de 
respect, l'amenait calme et souriante au seuil de la cham- 
bre nuptiale, et lui laissait le temps de donner son cœur 
à son époux avant de lui appartenir : c ... Âh! les mal- 
heureux! s'écrie à bon droit M. Veuillot; que d'immon- 
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dices ils ont réussi à jeter sur Tune des plus charmantes 
institutions que le génie chrétien ait jamais créées pour 
protéger la liberté de la femme et sa pudeur! » 

Chose remarquable ! Les raffinements du roman moderne, 
les fictions corruptrices qui déplacent Vidée du devoir en 
l'exagérant, ont eu justement pour mot d'ordre et pour 
passe-port les répugnances des âmes délicates, des natures 
sentimentales, pour le côté matériel et oppressif du ma- 
riage, pour ce contrat officiel et public qui prend aux bras 
de sa mère la jeune fille ignorante et pure, et la livre sans 
transition, sans apprentissage de cœur et d*esprit, à un 
mari, à un maître, à un droit du seigneur bien autrement 
révoltant que celui du Moyen Age. Eh bien, dans ces siè- 
cles que Ton nous peint comme si grossiers, l'Église ca- 
tholique, par la seule puissance de Fesprit chrétien, réali- 
sait ce rêve, prévenait cette plainte des sensitives du 
socialisme et du roman. Elle sauvegardait les délicatesses 
de r innocence comme d'autres ont protesté au nom des 
délicatesses du vice; et ce que les beaux esprits ou les 
demi-savants lui reprochent comme un reste d'esclavage 
ou un souvenir de barbarie était, au contraire, une vic- 
toire de la liberté et de la chasteté chrétiennes obtenue 
sur les siècles d'ignorance par les siècles de foi! 

Pour arriver là, M.Veuillot, on lecomprend, avait à tracer 
un tableau rapide du Moyen Age, de ce Moyen Age fécondé, 
organisé, purifié, contenu par la religion. C'est par là que 
s'ouvre son livre, et ce n'en est pas la partie la moins con- 
cluante. M. Veuillot prouve très-bien que prendre le Moyen 
Age au momentoùil commence, c'est-à-dire où il n'existe pas 
encore, et au moment où il finit, c'est-à-dire où il n'existe 
plus, c'est s'exposera le confondre, ici avec la corruption 
romaine et barbare qu'il est chargé d'assainir, là avec l'ère 
d'émancipation brutale ou narquoise qui le calomnie en 
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le remplaçant. Le Moyen Age complet, celui que M. Veuîl- 
lot esquisse h grands traits et où Ton chercherait en vain la 
place d'un usage exécrable comme celui dont il nie Texis- 
tence, c'est le Moyen Age de ces beaux et grands siècles, 
le onzième, le douzième, le treizième, qui ont donné à la 
France et au monde tant de saints et d'hommes illustres, 
et dont notre saint Louis est la personnification la plus 
belle. Que n'ai-je assez d'espace pour citer les pages de 
M. Veuillot sur saint Louis! Ce n'est plus là du jour- 
nal ni de la polémique, c'est de l'histoire; M. Yeuillot, 
dans son Droit du Seigneur, a constamment révélé, à 
côté des meilleures aptitudes de l'érudit, les plus hautes 
qualités de l'historien. 

Et puis quelle verve ! quelles poignées, quelle avalan- 
che de c^ sel gaulois, moins fin, mais d'un plus haut goût 
que le sel attique î Quelle merveilleuse façon de relever 
chaque point de la discussion par un trait qui fait l'effet 
de la flèche du Parthe et achève l'ennemi au moinent où 
il se croit quitte ! J'en prendrai au hasard deux exemples : 
M. Du pin, nous l'avons vu, avait qualifié de Droit du Sei- 
gneur, dans la vieille et malséante acception du mot, ce 
qui n'était qu'une simple dispense : o Si M. Dupin, lui ré- 
pond M. Veuillot, qui se dit bon gallican, observait les lois 
de l'Église gallicane, tous les ans, à l'entrée du carême, il 
acquitterait, ès-mains de son curé, une aumône ou une 
amende, comme il voudra, pour avoir le droit de manger 
des œufs à la collation. S'il voulait pourtant manger les 
œufs et économiser l'aumône, et toutefois se mettre en 
règle, il plaiderait; et il pourrait ensuite, sous le nom de 
Dupinus, écrire en mauvais latin qu'il a vu juger un pro- 
cès où le curé prétendait que, de longue date, ex consue- 
tudine, il avait le droit de première connaissance sur toute 
omelette qui se faisait en carême dans sa paroisse : Prt- 
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mam habere carnaUm ovorum intritx (gallice omelette) 
cognitionem ; laquelle coutume avait été annulée et chan- 
gée en amende, qux consuetuio fuit anmdata et in emen- 
dam commtitata. Cela ne serait ni plus sot ni plus faux 
que le texte de Boërius; et, dans trois siècles, TAcadéraie 
des sciences morales, pour peu qu'elle eût autant de caté- 
chisme qu'aujourd'hui, le croirait comme autre chose. » 

Second exemple : Un savant de province avait décou- 
vert dans un vieux manuscrit qu'à une certaine époque 
et dans je ne sais quel pays un archevêque avait prêté 
serment à une reine d'une façon fort indécente. Un élève 
de l'École des chartes passe par hasard chez le savant; on 
lui soumet cet étrange texte qui avait mis toute la ville en 
rumeur, et il lui rend son vrai sens, tout à l'honneur de 
l'archevêque, de la reine et du manuscrit. — Eh bien, 
ajoute M. Veuillot, supposez que le texte original se fût 
perdu : « les assertions de notre savant, corroborées par 
une société archéologique, avaient toutes les chances de 
devenir une de ces vérités incontestables dont les hommes 
éclairés de la presse, de la magistrature et de l'Académie 
des sciences morales se remparent contre les préjugés 
qu'on veut ressusciter en faveur du moyen âge : — Voilà 
pourtant, diraient-ils, les siècles que l'on ne craint pas de 
nous donner en exemple, à nous qui avons une manière 
si décente de prêter nos serments ! » Que vous semble de 
ce dernier trait? 

En somme, ce livre, sérieux comme une histoire, en- 
traînant comme un roman, amusant comme un pamphlet, 
mordant comme une satire, vigoureux comme une revan- 
che, est, à coup sûr, une des plus friandes lectures que 
puisse se servir à lui-même un homme d'esprit, de sens et 
de cœur, désireux de suivre, dans sa révision conscien- 
cieuse, dans sa solution décisive, ce vieux procès où se 
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trouvait en jeu, sous une apparence frivole et presque 
plaisante, Thonneur de TÉglise, du passé, de la société 
chrétienne et de l'humanité» tout entière. De semblables 
pourvois, quand ils rousissent aussi bien, quand ils tour- 
nent ainsi au profit de la religion, de la morale et de la 
raison publiques, constituent, eux aussi, un Droit du 
Seigneur, et proclament, à leur manière, cette raison du 
pbis fort qui, dans la littérature comme dans la politique, 
dans la réalité comme dans la fable, est, au demeurant, 
la meilleure. Cette raison du plus fort, c'est-à-dire du plus 
spirituel, ce droit du seigneur, du maître dans Tart de 
penser et d'écrire, nous les avons vus longtemps, trop 
longtemps, du côté de ceux que M. Veuillot attaque et qui 
n'étaient pas accoutumés à d'aussi meurtrières atteintes : 
aujourd'hui les rôles sont intervertis, les forces sont dé- 
placées; Voltaire est quelquefois dans notre camp, No- 
notte et Patouillet n'y sont pas toujours. C'est là un grsind 
fait, et il suffirait, en dehors de tous les dissentiments de 
détail, pour assurer à M. Veuillot nos reconnaissantes 
sympathies : s'ensuit-il que ces dissentiments n'existent 
plus ou ne puissent pas renaître? que nous ne soyons pas 
exposé autant qu'un autre — plus qu'un autre — à re- 
cevoir tôt ou tard un coup de fleuret de sa façon ou un 
coup de massue de ses amis? que nous l'approuvions sans 
restriction et sans réserve? que parfois nous ne regret- 
tions pas la cuillerée de miel entre deux filets de vinai- 
gre? qu'il ne nous semble pas plus utile de persuader à 
nos adversaires qu'ils sont presque nos amis qu'à nos 
amis qu'ils sont tout à fait nos adversaires? Et, pour tout 
dire, qu'au bas de cette douloureuse page de nos erreurs, 
qui est aussi celle de nos châtiments, il ne vaille pas 
mieux écrire le mot si doux de réconciliation que le mot 
si dur de représailles? .le crois avoir d'avance répondu à 
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CCS questions délicates; si j*ai pu exprimer aussi libre- 
ment mon sentiment sur M. Veuillot, c'est parce que nous 
différons davantage, et parce que, sur un point qu'il ne 
m'est permis ni de préciser ni d'indiquer, nous nous sépa- 
rons plus complètement. Si je parvenais jamais à avoir 
un nom et un poids quelconque dans la critique de mon 
temps, ce serait par des qualités et surtout, hélas! par des 
défauts diamétralement contraires à ceux de M. Veuillot. 
On l'a dit, et peut-être l'a-t-iï dit lui-même, je serais volon- 
tiers le Philinte de cette littérature dont il est le rude et 
intraitable Aiceste. Heureux du moins le nouveau Phi- 
linte, s'il pouvait, honnêtement et sans trop de conces- 
sions-mondaines, gagner le cœur de cette gracieuse Éliante, 
qu'on appelle la société polie, et si Aiceste, tout en le 
grondant de ses faiblesses, lui tendait quelquefois la 
roain ! 



H. 



HISTORIENS De la LITTÉRATURE FRANÇAISE 



M. ALFRED NETTEMENT* 



(ï Heureux, nous disait récemment un homme illustre 
qui a été ministre et qui est resté académicien, heureux 
celui qui peut se consoler avec la littérature des déceptions 
de la politique! »— Plus heureux, ajouterai-je, celui qui, 
en revenant à la littérature, peut y retrouver et honorer 
encore la cause politique qu'il a servie! 

Dans le domaine des idées comme dans celui des faits, 
dans l'art comme dans la politique, il y a toujours eu, il 

* Histoire de la littérature française sous la Restauration. 
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y aura toujours lutte et antagonisme entre le principe 
d'autorité et le principe de liberté. De la victoire trop ex- 
clusive d*un de ces deux principes sur Tautre découlent 
tous les malheurs des sociétés, toutes les défaillances des 
littératures; de leur alliance trop rare, trop courte, trop 
souvent troublée, naissent les bons gouvernements et les 
sociétés heureuses, les brillantes phases littéraires et les 
belles œuvres d'art. €e fut le trait distinctif de la littéra- 
ture de la Restauration, qu'ayant pour origine lointaine 
la réaction des idées de pouvoir contre les idées de 
désordre, pour précurseurs naturels les éloquents inter- 
prètes de cette réaction, elle put cependant éclore, se dé- 
velopper et grandir sous le patronage de cette liberté dont 
elle goûta tous les charmes avant d'en subir tous les dan- 
gers. Joseph de Mâistre, Chateaulnriand, de Bonald, furent 
ses vrais ancêtres : ces hommes illustres, venus à un mo- 
ment où les excès de la liberté politique et philosophique 
éclataient dans les convulsions sanglantes et les cris de 
désespoir d'une génération tout entière, n'eurent qu'à con- 
sulter à la fois rinstinct de leur génie et le malheur de leur 
tem^ pour se faire les prédicateurs de Tautorité morale, 
intellectuelle et religieuse, réagissant contre l'esprit de 
contrôle, d'examen et de destruction. Le Génie du Chris- 
tianismey les Soirées de Saint-Pétersbourg, la Législation 
pimitive, ces trois livres d'origine si homogène quoique 
de physionomie si diverse, sont les protestations collectives 
de l'humanité outragée, écrites par trois hommes supé- 
rieurs, signées par des milliers de victimes, apostillées par 
d'ineffables douleurs. 

Mais entre ces premières origines, que M. Nettement a 
retracées de main de maître, et le mouvement littéraire 
qui se manifesta dès le début de la Restauration, il y eut 
un intervalle, il y eut quinze ans, grande mortalis xvi 
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spatium. Pondant ces quinze ans, il arriva une chose 
singulière et pourtant logique. Uiie main de fer confis- 
qua toutes les libertés, concentra tou« les pouvoirs : elle 
détourna violemment le courant révolutionnaire, et lui 
creusa un lit à travers l'Europe, entre deux rangées de 
batailles. 11 semblait que cette main ne fît que compléter 
et rendre visible dans la société l'œuvre commencée dans 
les livres par les régénérateurs du principe d'autorité : il 
n*en fut rien. Parmi les guerres que Napoléon eut à sou- 
tenir et qui furent tout ensemble la gloire et la plaie de 
son règne, il y en eut une dont les bulletins ne parlaient 
pas, qui n inscrivait pas au Moniteur ses victoires et con- 
quêtes, et qui eut pourtant, elle aussi, son Austerlitz et 
son Waterloo : ce fut cette guerre intérieure, ce duel bi- 
zarre auquel le ccmdamnait sa position de soldat domptant 
une révolution, mais couronné par elle, restant son héri- 
tier en devenant son maître, la continuant sous une autre. 
forme en ayant Tair de la détruire, forcé de flatter ses 
instincts en réprimant ses désordres, et mesurant de son 
œil d'aigle la distance qui sépare le fait du pouvoir, même 
le plus fort, du principe d'autorité, môme le plus mo- 
déré. 11 faut lire et relire, dans l'ouvrage de M. Alfred 
Nettement, les pages où l'historien de la Restauration 
littéraire nous rappelle à grands traits lu situation de 
la littérature pendant V Empire, et nous montre cet 
étrange contraste : des voltairiens , des adeptes de re- 
celé sensualiste et irréligieuse du dernier siècle, des 
républicains émérites, des échappés de la Convention et 
du Comité de Salut Public, des armateurs blanchis dans 
cette orageuse croisière de la raison contre le dogme et de 
l'examen contre la foi, acceptant, en définitive, le rôle de 
littérateurs officiels, passant dans la garde impériale des 
publicistes et des poètes, et enrégimentant ces idées dont 
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rindiscipline avait bouleversé le monde au service de 
rhomme qui imposait aux intelligences comme aux con- 
scrits la disciplinerai le pas de charge, Tuniforme et la 
consigne. Et en même temps, pour que le contraste fût 
plus instructif et la situation plus nette, ceux qui, pendant 
ces années de déchirements et d'orages, avaient paru le 
mieux préparés à seconder de leur génie tout effort de 
gouvernement, de répression et de pouvoir; ceux qui, le 
pied posé sur des ruines, Tœil fixé sur un horizon vide, 
avaient entrepris de reconstruire un édifice avec ces dé- 
combres et d'en faire sortir, ravivée par le sang et par les 
larmes, la fleur céleste des croyances et des poésies chré- 
tiennes, ceux-là restaient solitaires, méfiants, presque en- 
nemis, en face d'un homme trop grand pour ne pas se 
sentir attiré vers leurs personnes, trop clairvoyant pour se 
méprendre sur la vraie portée de leurs doctrines, trop 
habile pour méconnaître et ce qu'il aurait pu en attendre 
et ce qu'il devait en redouter. Ainsi, pendant cette période, 
ils représentèrent l'indépendance des lettres, eux, les man- 
dataires de l'idée d'autorité et de soumission intellectuelle, 
tandis que leurs adversaires en représentaient la servitude, 
eux, les champions des révoltes et des licences delà pen- 
sée : anomalie remarquable, d'où jaillissent ces vérités 
tjui peuvent servir à l'enseignement de toutes les époques, 
parce qu'elles résultent de l'expérience de tous les temps : 
c'est que le pouvoir n'est pas toujours l'autorité; c'est que 
l'esprit révolutionnaire peut être le contraire de l'esprit de 
liberté; c'est que la révolte superbe des intelligences con- 
tre tout ce qui gène leur essor ou humilie leur orgueil n'a 
rien de commun avec la véritable indépendance et la vraie 
dignité morales. 

La littérature de la Restauration s'inaugura donc avec 
ce double caractère: émancipation et autorité; elle fut, 



104 CAUSERIES LITTÉRAIRES, 

pour ainsi dire, 1 avènement libéral des idées réparatrices. 
Elle put profiter de tout ce qu'il y a de fécond et de vivi- 
fiant dans ces deux principes lorsqu'ils se combinent au 
lieu de se combattre. Au sortir de ce régime qui, fatale- 
ment entraîné par les conditions de son existence et de son 
origine, avait fini, de méfiance en méfiance, par peser 
même sur la chaire chrétienne et fermer la bouche élo- 
quente de l'auteur des Conférences de Saint-Sulpice, il y 
eut, dans toutes les poitrines, comme une respiration im. 
mense ; et ce souffle frais et pur qu'elles respirèrent avec 
délices, ce fut le souffle de l'esprit nouveau effleurant de 
l'aile le passé, et nous en rapportant tous les souvenirs, 
toutes les grandeurs, toutes les harmonies. Plus tard, lors- 
que l'équilibre se rompit, lorsque la génération nouvelle 
parut prête à abuser de cette liberté contre le pou- 
voir qui la lui avait rendue, lorsque tout pencha vers 
l'excès et présagea la rupture des deux principes destiiié| 
à se déchirer quand ils ne se fortifient pas l'un par 
l'autre, on put prévoir que la littérature allait participer 
aux tendances extrêmes de la politique et que cette re- 
naissance nouvelle serait suivie de près par une nouvelle 
décadence. Mais aujourd'hui, à distance, encadrée entre 
la phase de compression qui Tavait précédée et la phase 
d'exagération qui l'a suivie, échappant aux désolantes doc- 
trines du philosophisme et aux plates monotonies de la 
tradition académique pour se retremper dans le christia- 
nisme, dans le Moyen Age, dans l'étude'des chefs-d'œuvre 
étrangers, dans ces eaux profondes de la mélancolie mo- 
dorne, fille du doute désabusé de lui-même et trop faible 
encore pour se relever jusqu'à la Foi, cette littérature nous 
apparaît sous son vrai jour, comme un moment de glo- 
rieuse trêve et de pacifique conquête, comme une restau- 
ration idéiile des imaginations et des intelligences, comme 
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un titre de plus pour cette royauté qui nous l'apporta 
dans un pli de son manteau, avec d'autres biens encore 
plus précieux, plus méconnus et plus gaspillés que ce- 
lui-là. 

Nous ne croyons pas que cette première floraison litté- 
raire, cet avènement de la poésie nouvelle se révélant, 
sur les traces de Chateaubriand, dans les œuvres de La- 
martine, de Victor Hugo et de leurs glorieux émules, 
aient jamais été racontés avec plus de jeunesse et de fraî- 
cheur, de sentiment et de vie, que dans le livre de M. Al- 
fred Nettement. Il a su rajeunir des textes qui semblaient 
épuisés, refaire avec nouveauté et justesse des portraits 
cent fois lithographies par nos admirations ou nos blâmes, 
ramener nos regards sur des statues ou des statuettes 
que Ton rencontre à tous les étalages de la critique con- 
temporaine. 11 montre comment ces poètes, les premiers 
dç tous, ont pu, pendant cette période trop fugitive, 
irfMiner leur muse devant cette royauté antique dont ils 
chantaient les douleurs et les espérances, et comment les 
Belmontet et les Lesguillon de ce temps-là s'appelaient 
Lamartine, Hugo, de Vigny, Soumet, Guiraud. Cette partie 
de l'ouvrage de M. Nettement a le charme délicieux, mé- 
lancolique, -attendri, de ces souvenirs de jeunesse qu'ont 
troublés bien des orages, qu'ont suivis bien des mécomp- 
tes, mais qui, à mesure qu'on s'en éloigne, reprennent 
toute leur fraîcheur matinale et semblent s'éclairer du 
. voisinage des ombres où ils ont fini. Cette remarque ne 
s applique pas seulement à Tensemble, à la physionomie 
générale de cette époque; elle s'applique aussi à la plu- 
part des hommes qui comptèrent parmi ses gloires. Ce ne 
fut que pendant ces années rapides qu'ils donnèrent 
toute leur mesure, qu'ils accomplirent toute leur tâche, 
qu'ils réalisèrent tout leur génie. Supposez, par exem- 
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pie, que MM. de Lamarline, Victor Hugo el de Lamennais 
eussent été engloutis dans le cataclysme de 1830, ou, pour 
nous borner à une hypothèse moins tragique, qu'ils eus- 
sent simplement cessé d*écrire; assurément, ils seraient 
plu» grands aujourd'hui qu'ils ne le sont. Un de nos plus 
ingénieux critiques, à la suite des premières rébellions 
religieuses de M. de Lamennais et des premières déviations 
poétiques de M. de Lamartine, se demandait par quelle 
pente bizarre ces deux hommes éminents, se laissant ga- 
gner, l'un par l'hérésie socialiste, l'autre par le matéria- 
lisme oriental, semblaient pencher vers deux autres génies 
d'une venue plus récente, madame Sand et M. de Balzac. 
M. de Balzac et madame Sand appartiennent déjà, on le 
sait, on le sent, à une phase toute différente, où le faisceau 
primitif se relâche et se brise, où l'élément dissolvant et 
destructeur recommence à dominer la littérature^ où le 
dc'sordre intellectuel et moral regagne le terrain perdu, 
où tout s'assombrit de nouveau, s'envenime et s'exagère 
entre l'autorité et la liberté. Supprimez 1830, et vous 
n'aurez ni madame Sand, ni M. de Balzac, ou du moins 
vous les aurez différents, ce qui n'eût pas été un grand 
mal pour la société et pour la morale; mais vous aurez 
MM. de Lamartine, de Lamennais et Victor Hugo dans 
toute l'intégrité de leur inspiration, de leur talent et de 
leur gloire. Il est permis de croire que ce fut le heurt des 
événements donnant raison à Tesprit de révolte qui les 
jeta hors de leurs voies naturelles, et que la Restauration, 
si elle eût duré, les eût préservés de ces tentations dange- 
reuses qui saisissent les grandes imaginations dans les 
temps mauvais. 11 est permis de lui savoir gré, non-seule- 
ment du présent qu'elle nous fit en nous les donnant, 
mais du mal qu'elle leur eût épargné^ - et à nous 
aussi, — en les maintenant dans cette ligne hors de la- 



M. ALFUED NETTEMENT. 197 

quelle ils n'ont trouvé qu'aberration, déclin .et chimère. 
II y a encore une réflexion qui ressort du tableau de 
M. Nettement, et qui prouve- à quel point la Restauration 
fut un régime favorable au développement libre et réglé 
de la pensée : c'est qu'avant elle et de son temps, pendant 
ces trente premières années du siècle qui se divisèrent en 
^deux parties égales, deux littératures se côtoyèrent con- 
stamment, Tune bonne, l'autre mauvaise ; l'une origfnale, 
l'autre imitatrice ; l'une grande, l'autre petite, et que la 
bonne fut celle qu'elle anima de son esprit, la mauvaise 
celle qui combattit son principe et compromit sa durée. 
C'est là, selon nous, un signe infaillible et qui p^ut servir 
à apprécier parallèlement un régime politique et une phase 
littéraire. Les plus éminents écrivains de l'époque impé- 
riale, de Maistre, Chateaubriand, de Donald, Frayssinous, 
Lamennais, Ducis, Delille, Michaud, Fontanes lui-même et 
iriadame de Staël, et la brillante pléiade du Journal des 
Débats se débattant sous son litre officiel de Journal de 
V Empire, tout cela appartieijt d'avance à la Restauration 
par mille liens plus ou moinFsecrets, plus ou moins visi- 
bles, suivant l'indépendance des positions et l'énergie des 
caractères : tout celn désire, appelle, attend, espère, prfô^- 
sent cette ère nouvelle qui va consacrer l'autorité morale 
en émancipant la liberté intellectuelle. Qu'avez-vous à 
opposer à ces hommes dans les rangs de la littérature im- 
périale proprement dite? Arnauld, Esménard, Luce de 
Lancival, Etienne, Morellet, des esprits d'Athénée, des 
versificateurs de collège , des critiques soufflés par le 
maître, de pâles et chétifs continuateurs des traditions 
affaiblies, dont chacun pourra plus tard devenir un libé- 
ral, mais dont aucun ne sera jamais un homme de talent. 
Quand la Restauration a passé de l'état de pressentiment à 
celui de fait accompli, sans doute la disproportion est 
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moindre: quelques ennemis naturels du régime déchu, 
Benjamin Constant par exemple, désertent avec armes et 
bagages, et vont s'allier aux ennemis du nouveau régime; 
d'autres défections nous menacent encore; dans la poésie, 
Casimir Delavigne et Béranger s'élèvent en face de Lamar- 
tine, de Victor Hugo, de leurs amis et de leurs disciples : 
à la tribune, le général Foy balance Laine et de Serre. *^ 
Paul-Louis Courier, beaucoup trop vanté, cisèle sa haine 
en phrases savamment négligées et élève le pamphlet à la 
hauteur d'un pouvoir politique. Pourtant regardez-y de 
près, et vous verrez que, dans tout cet ensemble littéraire, 
ce qui est vraiment digne d'admiration et de sympathie 
n'est que le commentaire naturel, la conséquence logique, 
r interprétation marginale des idées, de l'origine et de 
l'essence même de la Restauration, tandis que ce qui la 
combat ou la renie n'est que la combinaison factice, Tal- 
liance paradoxale de souvenirs et d'opinions, d'inspira- 
tions et d'images qui devraient s'exclure au lieu de s'en- 
tr'aider. Madame de Staël, si elle avait vécu, aurait 
peut-être attaqué la Restauration ; Benjamin Constant Ta 
combattue, Béranger aussi, Paul-Louis Courier aussi. Hais 
ni l'exilée de Coppet, ni l'auteur de YEsprit d'usurpation 
et de conquête, ni le chansonnier du Roi d*Yvetot, m 
l'officier réfractaire haïssant chez l'Empereur l'homme 
qui méprisait le plus les épaulettes indisciplinées, ne pou- 
vaient être dans le vrai en devenant, sous une forme quel- 
conque, des écrivains de l'école impériale. La Restauration 
leur avait donné la liberté ; la liberté devait les donner à 
la Restauration : et, s'il y eut dissidence, malentendu, ai- 
greur et rupture, c'est que la logique de nos passions n'est 
pas la même que celle de nos idées, et qu'il est plus facile 
d'être entraîné par la première que dirigé par la seconde. 
Voilà ce qu'établit M. Alfred Nettement avec une auto^ 
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rite remarquable. Il démontre que dans cette période bril- 
lante, rapide et malheureusement transitoire entre les ex- 
cès de pouvoir et les excès de liberté, tout ce qui fut grand 
et bon, fécond et durable, appartient, par quelque point, 
à la Restauration, représente par quelque endroit ce sen- 
timent de -proportion, de mesure et d'équilibre qu'elle 
*^apportait à la France, et que le reste ne fut que l'expres- 
sion envenimée, artificielle, mensongère, de haines trans- 
formées en opinions, et de rancunes déguisées en idées. 
On retrouve cette vérité dans chacune des pages que 
Téloquent écrivain a consacrées à Déranger, à Casimir 
Delavigne, à Paul-Louis Courier, au général Foy, aux 
luttes de la tribune et de la presse, aux formes diverses 
et multiples que prenait l'opposition de^ce tei^ps-là. Ces 
pages forment à la fois d'excellents morceaux historiques 
et de beaux fragments littéraires. Je veux bien vite 
vous dédommager de mon style en vous ddllnant une idée 
de celui de M. Alfred Nettement, et je choisis au hasard, 
dans son volume, un passage sur M. Laine, et un autre sur 
la mort de Paul-Louis Couri#". 

a M. Laine se manifesta le premier. Il avait commencé 
à paraître, on le sait, à la fin du règne de Bonaparte. Ci- 
tait lui qui avait rédigé cette adresse du Corps législatif 
où retentissait le cri de la France épuisée : Napoléon, ir- 
rité, s'était écrié : « M. Laine est un méchant homme et 
« un factieuxl » L'Empereur oubliait que si un souverain 
peut disposer quelquefois de la vie d*un honnête homme, 
il ne lui appartient jamais de disposer de*sa renommée. 
M. Laine n'était ni méchant, ni factieux : c'était un esprit 
fier et un cœur tendre. Sa fierté avait vivement ressenti la 
disparition de toutes les libertés publiques ; sa sensibilité 
patriotique s'était émue des souffrances intolérables de la 
patrie. Il porta à la tribune comme dans les affaires publi- 
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ques ces doux qualités distinctives de son ëminente na- 
ture, Télévation de Tesprit, la tendresse du cœur. Il aima 
à la fois la royauté et les libertés publiques, la première 
comme la condition essentielle des secondes dans notre 
pays. Quand la nouvelle du retour de Tîle d'Elbe arriva» 
il s* éleva par Téuergie de son caractère, la vigueur de ses 
résolutions, Tintrépiditc de sa parole, jusqu'à rhéroïsme' 
civil. Il avait offert sa tète aux vengeances de la victoire 
qu'il avait regardée du haut de sa vertu, et ce fut un 
honneur pour la Chambre d'être ainsi présidée en ces cir- 
constances difficiles et solennelles où les assemblées se 
personnifient dans un homme. On comprend quelle auto- 
rité apportait à la tribune le grand orateur escorté de pa- 
reils souvenirs. C'était des profondeurs de son àme qu il 
tirait son éloquence. Il éprouvait l'émotion qu'il voulait 
inspirer : tous les sentiments généreux trouvaient un éeho 
éloquent dans sa parole, où Ton sentait les vibrations de 
son cœur. Ce n'était pas un homme de parti; c'était 
l'homme de la patrie, planant au-dessus des passions du 
moment, cherchant toujours la justice et l'utilité publi- 
que, et, quand il reconnaissait s'être trompé, revenant 
sans vaine honte sur ses opinions, parce que le motif qui 
le faisait changer n'était jamais un intérêt, mais toujours 
une inspiration de sa conscience.... » 

Voici maintenant le passage sur Courier : 

<( Cet homme avait une âme, il était né chrétien. Peut- 
être à son heure dernière les premiers sentiments de son 
enfance se sont-ils réveillés en lui : peut-être, suivant la 
belle parole de ce général chargé par le gouvernement 
impérial d'arrêter le souverain pontife, sa première com- 
munion lui est-elle apparue dans ce moment suprême où 
l'intelligence de l'homme, à demi penché sur les gouffres 
(le l'éternité, ne voit plus le temps que comme une ombre 
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qui s'efface et qui blanchit à l'approche du jour sans lin. 
Les yeux du mourant ont alors interrogé les profondeurs 
de la forêt, et leur ont demandé celui qui soulage les con- 
sciences du fardeau des souvenirs qui les accablent. Le 
mourant est demeuré seul. Cette suprême consolation n'é- 
tait pas réservée à son agonie. Aucun prêtre n'a pressenti 
que, dans les détours cachés de ce bois, il se passait une 
scène de mort qui réclamait son ministère sacré. Quand 
tout a été dit, que Thomme a rendu le dernier soupir, 
qu'on a trouvé le cadavre, l'affaire a dû s'instruire, la 
justice a dû rechercher les auteurs du crime. Mais le voile 
qu'on s'efforçait de percer s'appesantissait et s'épaississait 
toujours. Un mystère étrange environnait le crime. Cet 
homme assassiné sans qu'on ait pu le sauver, dont l'ago- 
nie est demeurée sans consolation comme la mort sans 
vengeance, qui n'a pu être protégé moralement par les 
lois, sauvegardé matériellement par la force publique, ni 
assisté dans ses derniers moments par la religion; cet 
homme, pour lequel l'ordre judiciaire n'a rien pu, quoi- 
qu'il ait tout tenté ; cet holÉJme, dont la vie a été tran- 
chée par la main d'un de ses serviteurs, vous l'avez 
nommé. C'est lui qui attaquait tout dans la société : les 
lois, l'ordre judiciaire, le clergé, la force publique, l'au- 
torité et les instruments de lautorité, la hiérarchie des 
rangs et l'honneur des familles. C'est Paul-Louis Courier. » 
Cette page et celles qui suivent me semblent d'une rare 
beauté ; il est difficile de caractériser en traits plus vifs, 
plus indélébiles, cette terrible loi du talion qui frappa le 
haineux pamphlétaire dans sa vie et dans sa mort, dans 
son honneur et dans sa mémoire. Écrire ainsi, c'est élever 
l'histoire littéraire à la hauteur d'une grande leçon sociale 
et morale. 
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Il 



M. Nettement, dans son premier volume, est donc re- 
monte aux origines de la Restauration littéraire. Groupant 
son sujet en grandes masses, il nous a montré comment 
ces sources primitives, semblables à celles du Rhône, 
avaient paru , en certains endroits, se cacher et se perdre 
pour jaillir, un peu plus loin, en nappes plus impétueuses 
et plus larges. Surtout, — et c'est là, selon moi, la clef 
de cette première partie, — il nous a fait voir comment , 
par une combinaison providentielle, les précurseurs mo- 
narchiques de cette Restauration littéraire avaient repré- 
senté, sous TEmpire, l'indépendance de l'esprit et l'origi- 
ualité des lettres, tandis que les continuateurs amoindris 
de la tradition révolutionnaire et philosophique avaient 
été enrôlés et enrégimentés par le maître sous le drapeau 
déteint d'une littérature d'imitation servile et glacée. 
L'esprit nouveau, sortant des ruines du passé à la yoix de 
quelques bommes de génie et fécondant de son souffle 
Talliance de la monarchie et de la liberté, la vieille école 
voltairienne tombant avec ce pouvoir absolu qui l'avait 
contrainte à tout accepter dans le domaine des faits après 
avoir tout démoli dans le domaine des idées, telle est la 
double image que H. Nettement, dans ce premier tableau, 
a fait passer sous nos yeux. 

Que ne peut-on s'arrêter plus longtemps à cette phrase ra- 
dieuse et fugitive d'accommodement et de trêve entre l'au- 
torité et la liberté, entre ces deux principes qui pourraient 
faire tant de bie^ au monde en unissant leurs forces, et 



M. ALFRED NETTEMENT. â05 

qui lui font tant de mal en les usant à se combattre ! Que 
ne peut-on faite halte devant les grands noms, les beaux 
ouvTages qui préparèrent ou inaugurèrent cette littéra- 
ture, et saluer cette brillante aurore comme on salue, par 
une matinée d'été, le soleil levant,, sans s'inquiéter encore 
de la chaleur étouffante qui aggravera le poids du jour 
ou des orages qui en assombriront le déclin î On voudrait 
prolonger ces moments rapides, ralentir la marche in- 
quiète des esprits et des années vers de nouveaux périls 
et de nouveaux abîmes. Hélas ! il faut avancer : on n'arrive 
pas des Soirées de Saint-Pétersbourg, de la Législation 
primitive et du Génie du Christianisme à la préface de 
Cromwell, et un peu plus tard à celle de Hemani; on ne 
se laisse pas entraîner de la réhabilitation du passé, des 
restaurations du Moyen Age, de l'inspiration royaliste et 
chrétienne d'Une jeune et fraîche poésie, de la réforme 
spiritualiste des méthodes philosophiques et historiques, 
aux allures hostiles et révolutionnaires que prirent, en 
1829 et 4830, la philosophie et Thistoire, la poésie et 
Fart, sans faire beaucoup de chemin et parcourir de 
grandes distances. Ce sont ces étapes intellectuelles qu'Al- 
fred Nettement décrit , dans son second volume, et que je 
vais essayer d'indiquer après lui. 

Ce serait une étude mélancolique et piquante à la fois, 
que celle qui consisterait à rechercher dans notre histoire, 
depuis soixante-dix ans, les époques, — et il y en eut plu- 
sieurs, — où les éléments divers dont se compose la société 
moderne semblèrent près de s'allier et de s'entendre. Ces 
époques, je le répèle, ont existé, quoique passagères et 
bientôt troublées ; et quand on se demande ce que serait 
la France si elle avait su faire de ces situations transi- 
toires son état normal , l'imagination s'abandonne à des 
rêves qui ont le charme des conjectures et la tristesse des 
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regrets. Pour ne pas nous écarter du cadre qui nous est 
tracé, rappelons quel fut, sous la Restauration, ce court et 
heureux moment, soit dans cette partie sérieuse de la lit- 
térature qui touche aux plus importants problèmes de 
notre destinée ou fait peser sur le présent et Tavenir l'ap- 
préciation du passé, soit dans cette partie plus brillante 
qui est le luxe et la grâce des civilisations paisibles; rap- 
pelons aussi quels hommes le personnifièrent, et comment 
la plupart de ces hommes, par une déviation insensible et 
fatale, s'écartèrent de leur point de départ, rompirent l'é- 
quilibre de leur pensée, et finirent par se trouver dans les 
rangs ennemis, sans proflt pour leur talent, sans bénéfice 
pour leur gloire, et avec un dommage immense pour leur 
siècle et pour leur pays. 

Le premier travail des idées nouvelles échappant à un 
régime oppresseur et prenant possession d'elles-mêmes, 
devait s'appliquer à THistoire, le genre le plus éminent 
de toute la littérature profane, quand il tombe en de di- 
gnes mains. L'Histoire, c'est de la politique faite avec les 
temps écoulés, comme la politique est de l'histoire à faire 
avec les temps qui vont venir, et il était naturel que le 
jour qui donnait à la nation une part de son propre gou- 
vernement, lui donnât aussi le sens et le goût de ces étu- 
des, destinées à servir dç préface et de commentaire à son 
entrée en fonctions constitutionnelles. Il y eut donc, i 
cette époque, un grand mouvement, un éclatant progrès 
dans les travaux historiques. On rompit violemment avec 
Técole voltairienne, dont le but avait été d'inspirer la 
haine du passé et de le couvrir de ténèbres pour faire 
mieux ressortir, par le contraste, le bienfait des lumières 
philosophiques. Ce fut là un gcméreux effort, une innova- 
tion salutaire, un heureux retour vers l'équité, la vérité et 
la science, et. pour qui se borne à considérer les hommes 
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et les œuvres, la régénération des méthodes historiques 
peut compter parmi les plus solides gloires littéraires de 
la Restauration : car voilà ce que nous ne devons jamais 
perdre de vue en parcourant ces diverses branches qui se 
couvrirent alors de si belles fleurs, sauf à donner plus tard 
des fruits malsains ou amers. Ces talents et ces ouvrages, 
ces explosions d'idées, ces aspirations ardentes vers quel- 
que chose d'inexploré et d'inconnu, tout cela restait un 
immortel honneur pour le régime qui en favorisait l'essor, 
lors même qu'il s'y mêlait des germes de destruction et 
de péril. Les chefs-d'œuvre de la pensée honorent et il- 
lustrent, même en l'attaquant, le règne qui les laisse naî- 
tre; le silence peut faire quelque chose pour le salut ou 
la durée d'un gouvernement , mais il ne fait rien pour sa 
gloire. 

Malheureusement, dans cette histoire régénérée, se ma- 
nifestèrent trois tendances qui devaient, à la longue, se 
changer en autant de périls. 

Kn s'abreuvant aux vraies sources du Moyen Age, en 
combinant un génie d'artiste avec une érudition de béné- 
dictin, en empruntant au sublime chroniqueur d'Ab- 
hotsford quelques-uns de ses procédés, il semblait que 
M. Augustin Thierry ne pût être que l'auxiliaire de cette 
réconciliation monarchique et libérale entre le présent et 
le passé. Hélas ! il n'en fut rien. Qu'on se reporte à l'épo- 
que où parut la première édition de VHistoire de la con- 
quête d'Angleleire, et qu on se souvienne de l'effet que 
produisit ce beau livre. La partialité passionnée de l'histo- 
rien pour les vaincus et pour les petits, son affectation à 
prendre pour lignes dominantes de ses récits, non plus les 
dynasties et les règnes, les grands événements accomplis 
par les souverains ou leurs ministres et s'agitant dans les 
hautes sphères de la vie sociale, mais les origines popu- 

12 
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laires, les nationalités, les races diverses se superposant 
Tune sur Tautre, et tout cet obscur travail perçant peu à 
j)eu les couches inférieures pour s*élever jusqu'aux sur- 
faces; — enfin son injuste persistance à nous montrer ces 
deux grandes figures du moyen âge, le chevalier et le 
prêtre, comme deux tyrans sous lesquels gémissait la 
plèbe opprimée, toutes ces nuances paradoxales mêlées à 
tant d'admirables qualités, dépouillèrent, dans les pre- 
miers temps, son livre de sa physionomie monumentale 
et scientifique pour ne laisser apercevoir que son caractère 
d'hostilité systématique contre les hiérarchies, les pou- 
voirs, Tautorité religieuse et politique. Aujourd'hui, à un 
quart de siècle de distance, dix fois couronné par l'Aca- 
démie, purifié et consacré, pour ainsi dire, par ses infir- 
mités et ses souffrances, M. Augustin Thierry ne nous ap- 
paraît plus que comme un illustre vétéran de l'érudition 
et de l'histoire. Hais, en 1825, dans ce temps de lutte où 
tout était aliment pour les partis, et qui semble mainte- 
nant fabuleux à nos jours de désenchantement et de lassi- 
tude, il fut facile aux passions libérales de s'emparer de 
cette œuvre ; et, chose étrange ! la fenêtre ogivale de celte 
cellule bénédictine servit à tirer sur ce passé que l'historien 
avait retrouvé avec tant d'amour et raconté avectantd'éclat. 
A côté de lui, sous les auspices d'un maître plus illustre 
encore*, une autre fraction de notre nouvelle école histo- 
rique tournait aussi ses regards vers l'Angleterre, mais 
en s'arrêtant à une époque plus rapprochée de nous et 
plus sujette à d'inquiétants parallèles. Le régime parle- 
mentaire inauguré par la Restauration offrait trop d'ana- 
logies avec la Constitution anglaise, pour que les esprits 
studieux ne fussent pas irrésistiblement amenés à com- 

* >1. Guizut. 
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parer les deux pays et à chercher les similitudes et les dif- 
férences. On comprend qu'une fois sur cette pente, ils 
arrivassent vite à cette date de d688. seconde révolution 
greffée sur la première, poteau indicateur placé au rond- 
point de rhistoire de l'Europe moderne, comme pour con- 
stater que les races royales ne peuvent pas survivre à Tor- 
dre d'idées et à la forme de gouvernement qu'elles ont 
personnifiés. Curiosité ou malice, réflexion ou pressenti- 
ment, on se mit à tourner autour de cette date comme on 
tourne autour d'un attrayant problème qu'on ne peut ni 
abandonner ni résoudre, et l'on fit de ce nom mélancolique 
des Sluarts quelque chose de pareil à ces anciens manuscrits 
où il suffisait de gratter le mot apparent pour trouver au- 
dessous le mot véritable, a Les Stuarts ont passé, les Bour- 
bons resteront,» écrivait M. de Chateaubriand, a parce 
qu'en nous rapportant leur gloire, ils ont adopté les liber- 
tés récentes douloureusement enfantées par nos malheurs. 
Charles TI débarqua à Douvres les mains vides; Louis XVIII 
s'est présenté à Calais tenant d'une main l'ancienne loi , 
de l'autre la loi nouvelle; il était à la fois Charles II et Guil- 
laume m ; la légitimité déshéritait l'usurpation , etc., etc. » 
Mais par ce magnifique passage couronnant un récit rem- 
pli d'allusions inévitables, par le soin môme qu'il mettait 
à établir les différences, l'éloquent grognard de la monar- 
chie selon la Charte prouvait tout ce que ces allusions 
avaient de séduisant, et ces différences d'illusoire aux 
yeux des hommes qui regardaient de gauche à droite, au 
lieu de regarder, comme lui, de droite à gauche. En 
somme, par une condition bizarre, contradictoire de la 
situation, cette Histoire d'Angleterre, fouillée par de stu- 
dieuses recherches, fécondée par des talents de premier 
ordre, destinée en apparence à inspirer le goût d'un ré- 
gime qui était devenu le nôtre, et que l'antique monar- 
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cliie nous avait apporté avec elle, se changeait en une 
arène où le libéralisme mettait en présence ses souvenirs 
et ses espérances, affectait de prophétiser en racontant, 
et se proposait d'avance, comme prix de sa victoire, 
une révolution nouvelle complétant la symétrie entre les 
deux peuples et continuant la révolution accomplie. 

Mais ce n'était pas assez ; ces empiétements de rhistoirc 
dans la politique et du passé dans Tavenir restaient trop 
lointains au gré de quelques esprits plus ardents et plus 
pressés. Ce fut dans notre Révolution même, sur ce terrain 
encore chaud de nos luttes, encore trempé de notre sang 
et de nos larmes, qu'ils allèrent se placer; ce furent ces 
récentes images de bouleversements et de crimes, atténués 
plutôt qu'effacés par de hauts faits militaires, qu'ils rame- 
nèrent complaisamment sous nos regards, rendant ainsi 
plus difficile la réconciliation commencée, ravivant des 
blessures à peine cicatrisées, remettant en question ce 
qu'il eût fallu ensevelir, des deux parts, dans un étemel 
oubli, et préparant une seconde rupture par cette per- 
sistance à retracer les détails de la première, à en énumé- 
rer les causes, à en justifier les violences, à en glorifier les 
héros.Tout a été dit sur les Histoires de la Révolution fran- 
mise, par M. Mignet et M. Thiers; Tune si élevée, Tautre 
si vivante; l'une acceptant comme nécessaires tous, les 
principes d'où avait découlé cette gigantesque crise sociale, 
l'autre saluant comme logiques tous les faits qui en avaient 
ensanglanté la victoire; l'une renfermant, dans sa brièveté 
éloquente et sa modération Calculée, tout ce qui pouvait 
consacrer la Révolution comme'idée; l'autre déroulant, 
dans sa claire et attrayante abondance, tout ce qui pou- 
vait la grandir comme événement : toutes deux substi- 
tuant aux desseins de la Providence, à Tordonnance 
divine telle que l'expliquait Rossuet, la fatalité révolution- 
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naire, el d(^s lors s'appliquant à montrer comment tout 
ce qui avait vaincu avait mérité de vaincre, et comment 
la cause de la justice* pouvait bien n*être, en défini- 
tive, que la cause du succès. Singulier contraste! Tan- 
dis que réminent historien de la Conquête de V Angleterre 
affaiblissait les principes monarchiques et Tidée de pou- 
voir en prenant parti, à des siècles de distance, pour les 
vaincus contre les vainqueurs, pour les petits contre les 
grands, pour les faibles contre les forts, les brillants his- 
toriens de la Révolution française concouraient à la môme 
œuvre agressive en prenant parti, dansun temps tout rap- 
proché de nous et dont nous respirions encore les émana- 
tions brûlantes, pour les forts contre les faibles, pour le 
triomphe contre la défaite, pour les exécuteurs contre les 
victimes î 

Ainsi Histoire du moyen âge, Histoire des Révolutions 
d'Angleterre, Histoire de la Révolution de 1789, vivifiées 
toutes trois par des talents supérieurs, toutes trois illus- 
trant, au point de vue purement littéraire, l'époque de la 
Restauration, mais combattant son esprit, entravant ses 
tendances, aggravant ses périls et compromettant sa du- 
rée, tel fut, en résumé, le caractère de cette renaissance 
historique, personnifiée dans ces hommes dont les travaux 
honoraient ce dont ils préparaient la chute. Les pages que 
M. Nettement a consacrées à expliquer cet antagonisme, à 
analyser ces ouvrages, à apprécier ces écrivains, forment 
une des parties les plus intéressantes de son livre. Il dé- 
ploie la môme sûreté de vues et d'analyse dans son étude de 
la littérature religieuse et de la philoso[»hie sous la Res- 
tauration. 

Le dix-huitième siècle, on le sait, en amoindrissant 
autant que possible l'âme et la conscience, avait dû frap- 
per de stérilité ce qui, dans la littérature écrite ou parlée, 

If. 
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y toiicho (Jo plus près. La chaire chrétienne était restée 
muette ou à demi profanée par de futiles élégances, et 
Téloquence inculte du missionnaire Bridaine, glorifiant 
les amis de son Dieu aux dépens des heureux et des ri- 
ches, avait seule troublé ce mutisme de glace ou protesté 
contre ces recherches mondaines. Sous l'Empire, la langue 
sacrée avait manqué de cette liberté dont elle a besoin 
pour accomplir toute sa ulche; car elle ne commande aux 
hommes qu'à la condition de n'obéir qu'à Dieu. La Res- 
tauration fut pour elle un signal de régénération et de 
réveil : mais là encore, et jusque dans ces régions sain- 
tes où il semblait que nos passions ne pussent atteindre, 
une influence funeste et délétère égara le génie après son 
premier pas, et fit d'un chef-d'œuvre de pensée et de style, 
nouvelle gloire de l'époque qui le vit naître, le point de 
départ d'une carrière orageuse, mauvaise, funeste à ce 
qu'elle aurait dû défendre, secourable à ce qu'elle aurait 
dû combattre, et finalement perdue dans des abîmes sans 
fond et sans nom. 

Le récit des déviations successives de M. de Lamennais, 
depuis le premier volume de VEssai sur V Indifférence 
jusqu'au Progrès de la Révolution et de la guerre contre 
VEglise{\%^^), a, dans ce second volume de M. Nette- 
ment, tout l'intérêt d'une étude psychologique, toute l'a- 
nimation d'une controverse, toute la gravité d'un juge- 
ment sans appel. Dès son début, et à l'époque où on 
pouvait le dire plus orthodoxe que l'orthodoxie et plus 
papiste que le pape, M. de Lamennais laissait voir, en 
parlant des puissances de la terre et de ces pauvres 
monarchies battues par de tels orages , entourées de 
toiles menaces, je ne sais quel dédain mêlé d'acrinolo- 
nie et de haine qui annonçait le factieux et le révolu- 
tionnaire. Justement fier de son admirable talent, les 
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hiérarcliies religieuses lui pesaient comme des démentis 
donnés à sa supériorité intellectuelle, et messeigneurs de 
Quélen et Frayssinous eurent tour à tour à subir les 
attaques de ce fougueux génie, qui, sous prétexte de mieux 
servir la religion, commençait par en répudier la disci- 
pline. Tordre et l'obéissance. Son fameux principe du té- 
moignage des hommes, de l'autorité universelle, substitué, 
dans son système philosophique, à tout autre motif de- 
connaissance et de certitude, avait cela de dangereux et 
d'effrayant qu'il n'était séparé de la souveraineté du 
peuple que par la souveraineté du pape, installée sur 
les ruines de toutes les royautés et de toutes les lé- 
gislations humaines. Sans doute, dans cette première 
phase, M. de Lamennais, pour échapper aux conséquences 
logiques qu'il sentait déjà se remuer au fond de son âme, 
se rejetait avec une ardeur sincère vers cette autocratie de 
la cour de Rome, gouvernant le monde au nom de Tauto- 
rité et du témoignage du genre humain; mais il y avait, 
dans cette ardeur même quelque chose de violent et de fé- 
brile qui prouvait que, ce dernier refuge venant à man- 
quer à cet esprit superbe et déréglé, il ne s'arrêterait plus 
et reculerait au besoin les limites de Terreur et do la dé- 
mence. M. Nettement caractérise ce génie et cette destinée, 
et pour en rendre plus frappantes encore les inégalités et 
les fautes, il leur oppose la calme et noble figure de 
M. Frayssinous, de ce saint et éloquent évoque dont les 
belles Conférences, interrompues en d'autres temps par le 
ilespotisme, s'étaient rattachées d'elles-mêmes à la renais- 
sance de la littérature sacrée sous la Restauration. 
M. Frayssinous travaillait à tout calmer pendant que son 
impétueux adversaire s'efforçait de tout aigrir. L'un, at- 
tentif au mouvement des idées nouvelles, placé par ses 
fonctions au cœur de la jeune génération, ne négligeait 
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rien pt^ur les réconcilier avec Tantique foi et Tantique 
royauté de nos pères; Tautre, au lieu de cimenter et de 
couvrir cette alliance du prestige de sa naissante renom- 
mée, réclamait pour la religion le chimérique, demandait 
au gouvernement l'impossible, et, entre ces deux impossi- 
bilités évidentes, ouvrait aux jeunes esprits une large voie 
vers toutes les révoltes et toutes les aventures. M. Frayssi- 
nous, c'était la vertu et le bon sens servis par un talent 
supérieur, mais le subordonnant à la vérité. M. de Lamen- 
nais, c'était le génie passionné, se nourrissant de son or- 
gueil, se dévorant de sa flamme, et ne reconnaissant d'au- 
tre arbitre et d'autre loi que lui-même. Voilà pourquoi le 
second a été longtemps populaire, et le premier n'a jamais 
été que vénéré ; voilà pourquoi celui-ci n'est parvenu à 
rien sauver, et celui-là a contribué à tout perdre. 



III 



Le beau travail de M. Nettement eût été incomplet si, 
avant de le terminer, il n'eût abordé le grand mouvement 
littéraire et poétique qui marqua les dernières années de 
la Restauration, et en couronne, pour ainsi dire, l'histoire 
intellectuelle. C'est ce chapitre qu'il a intitulé : Révotu- 
tion tentée dans la littérature. Suivons-le un moment sur 
ce terrain dont nous sommes aujourd'hui si loin, et tâ- 
chons d'être plus fidèles à nos souvenirs que ne l'ont été 
à leur gloire les hommes dont la jeunesse illustra cette 
épotfue, et dont le déclin attriste celle-ci. 

Avant tout, il faut s'entendre sur ce mot romantisnu*. 
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qui rappelle tant de discussions et de colères, tant (fen- 
thousiasmes et d'invectives, mais qui n'offre peut-être plus 
un sens bien précis à la génération actuelle. 

La tradition nationale, l'art chrétien, la poésie du 
moyen âge, toutes ces richesses de l'imagination et de la 
pensée que le christianisme avait apportées au monde qu'il 
transformait, en échange des fables et des mythes de l'an- 
cien monde, tout cela dormait enfoui dans les ténèbres 
du passé; tout cela semblait définitivement répudié par 
l'esprit français, comme ces maigres successions de famille 
que rejettent superbement les parvenus, enrichis par leurs 
propres forces. Deux siècles nous en séparaient, et quels 
siècles ! Le plus grand et le plus orageux, le plus magni- 
fique et le plus hardi ; le dix-septième et le dix-huitième : 
deux larges abîmes comblés de gloire et de génie, de sang 
et de larmes. Chez le dix-septième siècle, cet abandon avait 
eu pour cause un scrupule moitié religieux, moitié clas- 
sique, un culte réfléchi pour les chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité païenne, et cet instinct supérieur qui, pour former 
une langue et une littérature, avait cherché les qualités 
les plus essentielles de cette littérature et de cette langue : 
la clarté, Télégance, la précision, le tour vif et net. i.o 
dix-huitième avait renchéri sur son devancier, car ce n'é- 
tait plus pour lui affaire de scrupule ou de respect, de 
réserve pieuse ou de délicatesse littéraire, mais de haine 
et de propagande philosophiques : il s'agissait d'entourer 
d'une triple barrière de moquerie, de dédain et d'horreur 
ce passé dont il sapait les croyances, et de faire supposer 
que, jusqu'au moment où il avait allumé ses flambeaux, 
la raison et Thumanité avaient gémi dans une sorte d'obscu- 
rité barbare, sillonnée de livides éclairs, n'ayant pour toute 
harmonie que le bruit des chaînes, le cri des bourreaux et 
le sandot des victimes. * 
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Mais lorsque ces flambeaux furent devenus des torches, 
lorsque la ruine des croyances eut amené celle des pou- 
voirs, et la ruine des pouvoirs celle des sociétés, lorsque 
le monde éclairé, émancipé, affranchi, eut marché à pas 
de géant de Voltaire à Mirabeau, de Mirabeau à Danton et 
de Danton à Robespierre, une réaction dut s'accomplir 
parmi ceux qui survivaient à cette destruction univer- 
selle. Us durent tendre la main au-dessus de tous ces dé- 
combres, vers quelque chose qu'ils ne connaissaient plus, 
dont l'image môme s'était effacée de leurs âmes dévastées, 
mais qui était nécessairement plus consolant que YOrigine 
des cultes, plus humain que le Comité de Salut Publie, 
plus aimable que le Père Duchesne. Comme ces orphelins 
qui, ramenés par leurs souffrances et leurs privations aux 
souvenirs de leur berceau, recherchent partout les traces 
de leurs vrais parents, ils se demandèrent si, en deçà de 
la philosophie et de la Révolution, il n'y avait pas eu pour 
les opprimés et les malheureux, pour les cœurs blessés, 
pour les âmes malades, pour les esprits fatigués de doute 
et de chimères, d'autres berceaux, d'autres foyers, d'au- 
tres abris. C'est â ce sentiment, vague encore et aussi peu 
raisonné sous le rapport religieux que littéraire, que 
répondit le Génie du christianisme. C'est ce réveil, non 
pas de convictions, mais d'aspirations chrétiennes, que 
rencontra ce livre célèbre, et qui en fit le succès. 

A dater du Génie du christianisme, à dater des intelli- 
gents efforts de madame de Staël pour nous réconcilier 
avec rAllemagne,'dont le génie était resté plus fidèle que 
le nôtre au moyen âge et à la tradition nationale, l'art go- 
thique, ou, si vous aimez mieux, l'art romantique, fut, 
sinon retrouvé et restauré, du moins pressenti et entrevu. 
Seulement, ainsi qu'il arrive presque toujours aux pré- 
curseurs, Chateaubriand ne se douta qu'à moitié de la 
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révolution qu'il préparait, et cette révolution d'ailleurs 
fut retardée par la période impériale, où une littérature 
glacée, compassée, artificielle, traditionnelle, enrégimen- 
tée, tirée au cordeau, suffisait tant bien que mal à une 
génération distraite par le bulletin des batailles et enivrée 
par la fumée du canon. 

Interrompu ou amorti pendant quinze années, ce mou- 
vement recommença, sous la Restauration, avec plus de 
force, de certitude et d'issue; car il y retrouvait les deux 
éléments dont il devait se former, et dont Talliance eût 
été le salut de cette belle époque, comme leur antago- 
nisme en fut le péril : d'une part, le retour au passé, de 
l'autre Témancipation des idées nouvelles. La société res- 
taurée par la monarchie, allait être irrésistiblement attirée 
vers toutes les images, toutes les formes, toutes les poésies 
lointaines qui se groupaient autour de cette monarchie 
dix fois séculaire; et en même temps l'esprit de liberté, 
inauguré par la Charte, allait souffler sur tous ces débris, 
et en faire sortir, comme une plante fécondée par les ora- 
ges, la poésie du dix-neuvième siècle. Ainsi, par les con- 
ditions mêmes de son existence, par son point de départ 
et par le but où il tendait, ce mouvement dut avoir et eut 
en effet deux périodes : la période chevaleresque et la pé- 
riode révolutionnaire. 

La période chevaleresque s'associa au sentiment monar- 
chique; elle en fut l'alliée et l'interprète; elle se chargea 
de renouer avec les temps à demi perdus dans l'éloigne- 
ment et dans l'ombre, de les venger d'un injuste oubli, 
d'en ressusciter les principales figures, de populariser et 
de mettre à la mode, sous une forme attrayante, ce goût 
des choses d'autrefois qui avait alors le charme d'un sou- 
venir et le piquant d'une nouveauté. Ce fut une tentative 
analogue à celle qui eut lieu en Allemagne, vers la n^e 
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époque et que les souverains favorisèrent de toutes leurs 
forces, comme un préservatif contre les progrès et les exi- 
gences (le la démocratie. De là cette opinion, longtemps 
accréditée et justifiée par plusieurs exemples, que les 
royalistes en politique étaient les romantiques en littéra- 
ture, et que les classiques en littérature étaient les libéraux 
en politique. Ces combinaisons, malheureusement, n'exis- 
taient qu'à la surface, et l'alliance, commencée dans les 
imaginations, fut bientôt rompue par les amours-propres. 
Le romantisme chevaleresque, il faut bien l'avouer, avait 
un côté puéril, factice, qui, chez les maîtres comme 
Chateaubriand, se sauvait par les hardiesses él les viri- 
lités du génie, qui, chez les rêveurs comme Nodier, se 
déguisait en fantaisies aimables, mais qui, chez les imita- 
teurs et les disciples, arrivait à des exagérations bouffon- 
nes, et ne dépassait pas, comme sérieux, Timportance 
d'un engouement de salon ou d'un caprice de la mode. Il 
ne pouvait contenter des esprits jeunes, ardents, ambi- 
tieux, enivrés d'avance du bruit qu'ils voulaient faire, 
rêvant de gigantesques mêlées et de splendides conquêtes, 
et respirant par tous les pores cet air excitant et libre qui 
était l'atmosphère du moment. Il y eut là un instant ra- 
pide, fugitif, plein d'enchantements et de promesses, 
qu'on pourrait intituler : avant la rupture, et où tous ces 
talents, tous ces noms, tous ces orgueils, toutes ces muses 
parurent s'unir et faire groupe, sous un même drapeau : 
illusion décevante! union impossible! 

Du royaliste, hélas I déjà par maint endroit, 
Le front du novateur brisait le masque étroit. 

Ne fallait-il pas triompher à tout prix, devenir les idoles 
d'une brillante, bouillante et intelligente jeunesse à qui 
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les tlalteries et l'eacens étaient prodigués de toutes parts 
et qui, se croyant maîtresse de l'avenir, se souciait peu du 
passé? Les chefs de Técole nouvelle eurent, pendant quelque 
temps, une situation mixte qui ne pouvait être que tran- 
sitoire. Parfois ils semblaient revenir à leurs inspirations 
primitives. Un mot charmant de Charles X, une violente 
bordée du Constitutionnel d'alors, une marque de bien- 
veillance du gouvernement, un souvenir des premiers en- 
gagements et des anciennes amitiés, réconciliaient pour 
un moment la monarchie et le romantisme, et retardaient 
l'explosion finale; mais il en était de ces rapprochements 
passagers comme de ces raccommodements des mauvais 
ménages sous lesquels on sent gronder de prochaines tem- 
pêtes. L époque était entraînée par des souffles trop im- 
pétueux, emportée par des courants trop irrésistibles, pour 
que les hommes qui voulaient lui plaire et la dominer ne 
cédassent pas les premiers à ces courants et à ces souffles ; 
ils cédèrent ; ils coururent là où ils voyaient Téclat et la 
foule, là où se distribuaient les renommées et les couron- 
nes, là où de fougueuses recrues n'attendaient qu'un signe 
pour s'enrôler au service de leur gloire. Ce pacte, M. Hugo 
le formula en une ligne : « Le romantisme, écrivit-il, est 
le libéralisme en littérature. » On disait alors libéralisme^ 
parce qu'on n'osait pas dire Révolution, Pour être plus 
exact et plus clair, M. Hugo aurait dû écrire : a Le roman- 
tisme, c'est la révolution littéraire, et elle accepte toute res- 
ponsabilité et toute alliance avec la révolution politique. » 
M. Nettement, dans cet important chapitre de son livre, 
indique, avec sa supériorité accoutumée, ce moment de 
transition où l'école romantique, se dégageant de ses ori*- 
gines, rompant avec ce passé chevaleresque et monarchi- 
q e qui n'avait été pour elle qu'affaire de forme et de cos- 
tume, devint un fait révolutionnaire, et, comme tel, fut 

13 
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atteinte de tous les dissolvants ([ue les révolutions porteni 
en elles. Le cadre adopté par Téminent écrivain ne lui 
permettait pas de dépasser 1830 et de nous conduire au 
delà de cette catastrophe ([ui résuma et couronna ces années 
de fièvre, d'a^j^itation, de surexcitation intellectuelle, politi- 
que, sociale, philosophique, littéraire. Mais si, comme nous 
le croyons, le légitime succès de ce premier ouvrage l'en- 
gage à écrire YHistoiir^ de la littérature après Juillet *, il 
sera curieux et instructif de suivre, sur les traces d'un 
pareil guide, les diverses phases par lesquelles ont passé, 
sous l'influence des événements extérieurs, ces génies si 
superbes à leur début; de voir le romantisme enjambant 
résolument les barricades, tout [iréparé à recevoir le mot 
d'ordre de la révolution triomphante et à le traduire en " 
des œuvres de plus en plus violentes, agressives, poussées 
de ton, écrites en vue d'une popularité turbulente et tarée; 
d'observer ce groupe des preiuiers jours, uni par de gré- 
tendues croyances qui n'étaient que Torgueil de chacun 
intéressé dans le succès de tous, se dispersant peu à 
peu, substituant la jalousie à Tenthousiasme et la mé- 
fiance à l'amitié; et, après tous les liens rompus, toutes 
les affections brisées, toutes les convictions abjurées, 
toutes les promesses déçues, Tindividualisme s*asseyant 
sur ces ruines et y installant en maître ses yanités et 
ses fantaisies. Piquante gradation qui commencerait au 
parterre iVHernmn, où le poëte avait réuni tous les jeunes 
gens distingués des salons et des écoles; passerait par la 
soirée du Uoi samusey où déjà tout un autre public, com- 
posé de rapins et de bohèmes, révélait la tendance çl la 



* M. Âll'red Nettcmenl u'a pas larde à jusliiicr notre attente : sa belle 
Hiitoire de la Littérature française^ aujourd'hui dans toutes les niains, 
aura sa place dans noire troisième volume. 



M. ALFRED «ËTTEMENï. 21tl 

pente; irait ensuite chercher les épaves du romantisme 
dans les ateliers, dans les clubs, dans la boue du ro- 
man-feuilleton, dans les oripeaux pailletés des réalistes, 
des fantaisistes, des matérialistes littéraires, et ne s'arrê- 
terait qu'à la strophe d'hier ou au journal de demain ! 
Piquante, ai-]edit? Non; cette gradation serait profondé- 
ment douloureuse pour quiconque aime les lettres et ne 
peut assister de sang-froid à la profanation volontaire des 
dons de rintelligence et du talent. L'homme passionné 
pour les beaux vers, qui entendrait Plièdre ou Estlier dé- 
clamés, dans une grange, par des garçons épiciers et des 
filles de cuisine ; le mélomane enthousiaste dont l'oreille 
serait martyrisée par des voix fausses écorchant Guillaume 
Tell ou Freyschûtz; Tamant romanesque rencontrant sur 
un trbttoiîr la femme idéalisée dans ses rêves, ne souffri- 
raient pas plus que ne souffrent les sincères amis de la 
littérature au spectacle de pareilles déchéances ! 

Ces douloureux contrastes entre les débuts des grands 
hommes du romantisme et leurs tristes déviations re- 
doublent l'intérêt et le charme du livre de M. Nette- 
ment ; ils renferment une grande leçon que nul mieux 
que lui n'est capable de rendre éloquente et efficace. 
Oui, ces intelligences si bien douées et si désastreuse- 
menl fourvoyées eussent porté les fruits qu'on devait eu 
attendre; elles eussent honoré leur temps au lieu d'en 
être l'affliction ou le ridicule, si la révolution n'avait 
passé par là ; la révolution avec ses influences destructi- 
ves qui brisent le faisceau des affections et des croyances, 
tarissent la source des sentimenis vrais et des pures inspi- 
rations, déconcertent les consciences, altèrent, chez les 
esprits supérieurs, l'idée de leur responsabilité et de leur 
mission, les livrent en pâture à leur orgueil, et rempla- 
tent par les caprices ou le vertige de l'individualisme ces 
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lois immortelles, sacrées, aussi essentielles au goût qu'à 
la morale, à la composition des œuvres littéraires qu'au 
gouvernement de la société. En reprenant à son point de 
départ, en nous montrant dans toute la fraîche splendeur 
de son aurore cette littérature qui a tant promis et si peu 
tenu, M. Nettement a été à la fois historien, critique et 
moraliste. Historien, il nous a fait voir la marche des id^ 
parallèles à celle des événements, commentée par eux et 
leur servant de commentaire, la littérature s'épanouissant 
librement sous un gouvernement libre, trouvant dans ces 
conditions nouvelles de la vie politique de nouveaux élé- 
ments de force, de rajeunissement et d*éclat> mais aussi 
payticipanl aux excès de cette liberté périlleuse, agitée des 
mêmes secousses, surexcitée par les mêmes luttes, entraî- 
née vers les mêmes abîmes. Critique, il a noté d*ane main 
sûre ce point délicat, fugitif, où l'innovation fécondait 
tous les talents sans propager encore toutes les révoltes, 
et proclamait ses droits en reconnaissant ses limites. Mo- 
raliste, il a indiqué comment les imaginations les plus 
riches et les plus belles sont condamnées d'avance à la 
stérilité ou au délire, si, enivrées d'elles-mêmes, elles se 
font le centre de toutes choses, et n'acceptent d'autre ar- 
bitre que leur bon plaisir, d'autre vérité que leurs fictions^ 
d'autre idole que leur gloire, d'autre culte que leuf vanité. 
Enfin, et ce n'est pas là le moindre honneur de son livre 
et le moindre hommage que je lui doive en finissant-, il a 
rappelé à une génération blasée, désenchantée et positive, 
qu'il y avait eu une époque où l'on avait pu croire à une 
renaissance générale de tout ce qui élève l'âme, ennoblit 
la civilisation, charme ou affermit l'intelligence, et il a dit 
de quel nom s'appelait le gouvernement qui avait favorisé 
ce généreux essor et disparu avec lui. 
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Si nous ne nous trompons, voici comment M. Janin a 
été amené à écrire ce livre, dont deux volumes nouveaux 
viennent de paraître, et qu'on lit avec tant d'entraînement 
et de charme, mais aussi avec un peu d'éblouissement et 
de surprise. 

Dans un moment où nous nous montrons tous, — ou 
presque tous, — un peu trop pressés peut-être de recueil- 
lir nos feuilles volantes et de disputer à l'oubli du soir 
ces chefs-d'œuvre du matin, M. Jules Janin, roi légitime 
et incontesté du feuilleton dramatique, ne pouvait ni ne 
devait laisser périr ces merveilles d'esprit hebdomadaire 
qui firent, il y a vingt-cinq ans, une révolution littéraire, 
et qui ont survécu à trois ou quatre révolutions politiques. 
Ses éditeurs, ses amis, ses lecteurs, c'est-à-dire le public 
tout entier, lui demandaient de rassembler, sous une 
forme portative et durable, ce qui n'avait été jusque-là 
qu'une causerie éparse sur des milliers de ces carrés de 
papier, si puissants et si fragiles. Mais il avait un senti- 

* Histoire de la littérature dramatique, .V et 4* volumes. (Voir Je 
premier volume Hes Cauxerien littéraires.) 
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nient trop vif, trop sincère, trop passionne de l'art dVcrire 
et de la bonne littérature pour ignorer que, avant de con- 
vertir ainsi ses mémoires en histoire, il fallait leur faire 
subir un nouveau travail ; travail de rajustement et de 
refonte, qui, élaguant les détails inutiles, les actualités 
passagères, la carte du jour de toutes ces friandises des 
imaginations heureuses, en conservât les parties substan- 
tielles et solides, y établit, en les rapprochant, Tharmonie 
et Tunité, et fît si bien, que les feuilles devinssent des pa- 
ges, les pages des chapitres, et les chapitres des volumes. 
Ajoutons, sans songer à mal, que si, par hasard, M. Janin 
avait eu envie d'oublier cette vérité élémentaire, il n'eût 
pas manqué de gen3 pour la rappeler, soit à lui , soit à ses 
confrères. 

Il s'est donc mis à Touvrage, tout le monde croyant , — 
et lui le premier, — qu'il ne s'agissait que de retoucher ' 
ceci, d'abréger cela, de raviver en tel passage un linéament 
effacé, d'amortir en tel autre une saillie trop vive, de pro- 
céder par groupes et par phases au lieu de procéder par 
individus et par heures; ne perdant jamais de vue ni le 
point de départ, ni le but d'arrivée, ni les jalons ni les re- 
lais, ni les bornes niilliaires. Hais, bah ! dites à l'oiseau 
qui vole à travers l'espace, au vent d'été qui courbe en 
jouant les épis mûrs, à la brume matinale qui promène sur 
les prés ses gouttelettes de diamant, dites-leur de s'infor- 
mer du chemin , de savoir où ils vont et où ils s'arrêtent. 
Une fois en train de parcourir à nouveau ce quart de siècle 
si encombré de prodiges et de misères, de constructions 
et de ruines, de catastrophes et de sarcasmes, de drames et 
(le vaudevilles, voilà cette plume qui part, qui va, qui 
galope, bride sur le cou, bride abattue, trouvant plus facile 
ot plus court d'écrire que de raturer, de créer que de cor- 
riger, (1p faire un nouveau livre que de rajuster un livre 
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déjà fait. Pour les habitués des lundis de M. Jules Janin, 
— et quel homme un peu lettré n'a pas suivi avec exacti- 
tude cette étincelante gageure gagnée vingt- cinq ans de 
suite et cinquante fois par an ? — il y a là un sujet d*éton- 
nement, d'inquiétude, j'allais presque dire de mécompte, 
ainsi qu'il arrive toujours quand on ne trouve pas quel- 
que part ce que l'on y cherchait , et quand on y trouve 
ce qu'on n'y cherchait pas. Ce sentiment bizarre, perplexe, 
compliqué, que me causent ces deux volumes et où un lé- 
ger regret se mêle à un vif plaisir, je vais essayer de l'ex- 
primer en rappelant ce qu*eût pu être ce livre si Tauteur 
l'avait moins transformé, en indiquant ce qu'il est devenu 
dans cette métamorphose, et en appliquant à ce double 
point de vue le Amicus Plato, sed magis arnica veritas : 
devise trois fois chère, j'en suis sûr, à M. Jules Janin, 
puisqu'elle est honnête, spirituelle et latine. 

Sans doute la littérature au jour le jour n'est pas la 
meilleure , l'improvisation a ses inconvénients et ses pé- 
rils, et plus on est doué de la faculté de sentir et de rendre 
ces impressions vives, rapides, changeantes, où vibrent 
les événements de chaque semaine, plus on doit les sou- 
mettre à une révision sévère, quand vient le moment de 
trier, dans ses souvenirs, le faux et le vrai, l'éphémère et 
le durable, le sérieux et le futile, le lingot et la paillette. 
Il faut convenir pourtant que cette vibration a son charme, 
et que, chez un esprit comme celui-là, à la fois juste 'et 
prompt, elle ressemble à ce premier mouvement dont il faut 
se méfier jHirce qu'il est presque toujours bon. J'appliquerai 
volontiers ce mot aux appréciations littéraires ou drama- 
tiques, générales ou personnelles, d'un écrivain prime- 
sautier, aisément ouvert à l'émotion , à la surprise, à la 
joie, au deuil, à la malice du moment, et habile à en re- 
fléter dans ses pages le trait décisif, la silhouette moqueuse 
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ou triste, le profil majestueux ou risible. Qu'il y revienne 
vingt ans plus tard, avec d'autres sentiments, d'autres 
idées, d'autres amitiés, d'autres haines ; qu'il y apporte 
le culte généreux des royautés tombées, des gloires pros- 
crites, des causes perdues, et qu'il déploie dans ce culte 
cette ferveur habituelle aux natures mobiles et sincères, 
variables et passionnées ; évidemment ce nouveau travail, 
écrit sous de nouvelles influences, sera tout autre que le 
travail primitif : à la louange, à la satire, à la critique, à 
la sympathie spontanées, auront succédé la satire et la 
louange, la sympathie et la critique d'après coup. Toutes 
deux seront aussi franches, aussi consciencieuses l'une 
que Tautre; seulement, ceux qui, comme moi, ont gardé 
un charmant souvenir de la version originale, ceux qui 
venaient y chercher chaque lundi leur esprit, leurs bons 
mots, leur fête littéraire, leur enthousiasme et leur épi- 
gramme de huit jours, ceux-là, tout en admirant ce pro- 
dige de facilité et de souplesse, ce nouveau livre créé en 
corrigeant des épreuves, pourront éprouver quelque re- 
gret. 

Supposons, en effet, que M. Jules Janin se fût contenté 
de retoucher, de condenser et de refondre, il ne nous en 
eût pas moins donné une très-fidèle et très-spirituelle his- 
toire de la littérature dramatique au dix-neuvième siècle. 
Remontant à ces fécondes années de la Restauration , date 
de ses éclatants débuts, il eût trouvé dans ces premiers 
bulletins de victoires ou de défaites, groupés autour de 
Henri III y de Hernani, de Chîistine, de Marian De- 
Imme, matière à un premier chapitre, à un premier livre 
(fui eût été, dans toute sa fraîcheur printanière, le livre 
des espérances, des illusions et des promesses. Que de soi- 
rées orageuses ou triomphales, décisives ou douteuses, 
quo d'Austerlitz ou de Malplaquet il avait à nous raconter î 
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ou plutôt que de récils déjà faits, et d'une façon merveil- 
leuse, — faits par lui ! — il n'avait qu'à changer en cha- 
pitres! Que d'études crayonnées ou peintes sur place et 
d'après nature, à transporter sur la toile ! et que de noms 
célèbres ou naufragés, que de gloires vivantes ou infirmes, 
que de portraits dessinés au photographe ou au pastel , à 
rassembler sous le péristyle de ces théâtres, d'où allaient 
sortir, semblait-il, des enseignements et des modèles, 
des constitutions et des chefs-d'œuvre, marchant côte à 
côte à la conquête du monde ! Victor Hugo, Lamartine, 
Alexandre Dumas, de Vigny, Soulié, Emile Deschamps, 
Mérimée, Sainte-Beuve, Nodier vieux déjà, Musset adoles- 
cent encore! Et auprès d'eux, morts de leur vivant, gal- 
vanisés par la colère, mais luttant en vain contre le tor- 
rent envahisseur, les vétérans du poëme et de la tragédie 
de l'Empire, les Amault, les Parseval, les Jouy, les Etienne, 
les Du val, les Andrieux, le*Jay, les Baour, secoués sur 
leurs fauteuils séculaires par cette poétique tempête, et se 
réveillant en sursaut pour crier anathème à ces novateurs 
qui les troublaient dans leur sommeil et dans leur gloire! 
Et cette lutte bizarre, — paradoxale, — trop courte, hélas ! 
— où la révolution littéraire s'alliait au royalisme poli- 
tique, et où le libéralisme politique faisait cause com- 
mune avec l'ancien régime littéraire : à ce point que ces 
libéraux, ces émancipateurs attitrés de la société moderne, 
ces héritiers directs de l'esprit de 89, mi-partis de Vol- 
taire et de Mirabeau, ces philosophes tragiques, amants 
sexagénaires des libertés grecques et romaines, ne trou- 
vaient rien de mieux, dans leur détresse, que de péti- 
tionner auprès de Charles X pour qu'il réprimât, par une 
loi, par une ordonnance, et, au besoin, par quatre homûiee 
et un caporal, cette invasion de barbares insultant à la sta- 
tue de Racine et détrônant Pevtinax au profit de Hemani I 

13. 
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Situation singulière ! antagonisme pic[uam , qui 1'eût été 
plus encore, si le vieux Roi, au lieu de leur répondre par 
un mot charmant : « Je n*ai que ma place au parterre, i 
eût cédé à leur demande, et si Ton avait vu paraître, dans 
la même feuille du Moniteur, cette ordonnance drama- 
tique que le Constitutionnel réclamait dans une requête, 
et ces ordonnances historiques qu*il combattit dans une 
révolution ! Assurément il y avait là, à le prendre par ses 
épisodes hebdomadaires, tout un premier livre d'histoire 
qui, sous cette plume si fine et si leste, aurait eu de quoi 
satisfaire les plus difficiles. Puis fût venue, de 1831 
à 1838, une seconde période. JjC combat finit faute de 
combattants; les invalides du libéralisme classique sont 
morts ou à Sainte-Périne : mais la désunion et le doute se 
glissent dans les rangs vainqueurs ; les uns abusent de 
leur victoire, les autres ne savent pas s'en servir; ceux-ci 
succombent à leurs vieilles Wessures ; ceux-là reviennent 
à leurs goûts de compagnie franche et de maraude ; les 
programmes paraissent gênants aux maîtres, arriérés aux 
disciples ; le cénacle ouvre ses fenêtres et appelle à lui la 
foule distraite; le gros public de la Porte-Saint-Martin 
achève le bravo commencé datis le salon de la place Royale ; 
le dogme passe à l'état de légende; on écrit encore, on 
s'admire toujours, mais on ne croit plus. Le th^tre ne 
va plus de Pertinax à Hemani et de Sylla à Christine; 
mais, ce qui est pire, il va de Hemani et de Christine à 
Angelo, à Ruy-Blas, à Caligula. C'est la période de déca- 
dence; et que d'enseignements utiles, de moralités frap- 
pantes, de salutaires réprimandes, pour l'historiographe 
attentif et successif de ces désertions, de ces défaillances, 
de ces profusions, de ces faillites ! Quoi de plus instructif, 
pour qui sait donner de Tesprit aux chiffres, que ce 
compte de chaque semaine : tant de reçu, tant de dépensé. 
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et Tactif qui diminue, et le passif qui augmente! 1858 
inaugure une troisième phase, comprise tout entière dans 
un fait : les débuts de mademoiselle Rachel ! Nul n'a 
mieux parlé de mademoiselle Racliel que M. Jules Janin. 
Dès les premiers jours, quand elle jouait Érypliile et 
Aménaïde devant les banquettes Vides, ce fut lui qui la 
révéla au public, et qui résolut d'emblée cette difficulté 
inouïe : amener une première fois la foule, en août 1858, 
à cinq actes de tragédie î Faire passer Caçiille et Hermione 
de cent francs de recettes à cinq mille T'On comprend ai- 
sément, sans que j'aie besoin d'y insister, tout ce que le 
début de mademoiselle Rachel arrivant juste au terme 
de la décadence romantique, tout ce que cette restauration 
factice, mais spécieuse, d'un art sortant de ses ruines, a 
pu fournir d'ingénieux commentaires à un critique désin 
téressé dans les querelles d'école, et qui , — je le dis à sa 
louange, — n'avait alors aueii^e faiblesse pour le chef du 
romantisme, bientôt académicien et pair de France. Quatre 
ans après, comme pour donner un sens à l'avènement de 
mademoiselle Rachel, à la résurrection de M('lpomène,,on 
joue Lucrèce; on annonce une foule de Virginiey d'Agrip- 
pine; la réaction classique se développe et s'installe : nou- 
velle phase qu on retrouverait tout entière dans les feuil- 
letons de M. Janin ; feuilletons charmants, critique excel- 
lente, et qui, au moyen d'un très-léger efi^t, pouvait 
être parfaitement ajustée aux points de vue de ce temps- 
ci. Mais le romantisme vaincu ne s'avoue pas sa défaite ; 
comme ces gens ruinés qui veulent qu'on les croie encore 
riches, il se jette dans un luxe de couleurs, d'étoffes, de 
costumes et d'images, qui achève sa perte. Il s'aigrit et 
s'exagère, malheur commun à tous ceux qui ont eu leur 
moment et qui ne l'ont plus ! Au lieu de succomber noble- 
ment, dans sa croyance et dans sa force, il se fractionne. 
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samoindrit et s'éparpille en des fantaisies puériles. Après 
avoir été une belle et noble révolution littéraire, "Il n*est 
plusqu'un vieil enfant, s'obstinant à l'arabesque, faisant 
du style, mettant du rouge et déguisant ses rides précoces 
sous le masque de Colombine ou la farine de Pierrot. Et 
comme la société, pendant ce temps, garde ses curiosités 
imprudentes et ses coupables complaisances, comme elle 
se passionne, à vrai dire, fort médiocrement pour ces Lu- 
crèces et ces Vii|;inies ressuscitées, comme il se trouve 
que sous ce bric-à-brac renouvelé des Romains et des 
Grecs il n'y a pas plus d'âme, de sentiment et de passion 
que sous les pourpoints moyen âge, un art mixte et fre- 
laté se forme entre ces deux arts qui s'éloignent de plus en 
plus de leur but véritable : et, de chute en cliute, il finit 
par nous conduire dans le boudoir de Marguerite Gautier, 
dans Tatelier de Paul Aubry, dans le chalet de Flaminio; 
dernier mot d'une littérature qui délaisse les hauteurs 
d'un système pour les banalités d'un s«^pcès ! Là en- 
core, dans cette dernière période, le feuilleton est à son 
poste, vigilant, l'oreille fine, les yeux ouverts, véridique 
et inflexible sous ses légôn»s allures, signalant -toutes ces 
décadences qui passent en haillons ou en robes de soie, et 
vont où va toute chose, les lauriers du liéros de roman 
et les roses de la courti^^aue. Maintenant, rassemblez 
ces feuilletons, liez-les entre eux avec ce fil de soie que 
.Iules Janin dévide d'une main si habile, faites jouer aux 
alentours, comme comparses et utilités de théâtre, ces 
fortuits et singuliers caprices de la société polie, ces ré- 
créations violentes d 'Athènes ennuyée, Mayeux, Robert- 
Afffcaire, Bilboquet, le chiffonnier, le bandit, l'empoison- 
neuse, le saltimbanque, le galérien beau parleur, le pail- = 
lasse vertueux, le bouffon héroïque, la lorette sublime, 
monde à part que Jules Jauin sait décrire avec la verve 
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d'Hogarth et la grâce de Gavarni ; et, dites-moi, ce feuil- 
leton ainsi fait, ainsi arrangé, ainsi pris sur le nu et sur 
le vif, ne sera-t-il pas Thistoire, la véritable histoire de la 
littérature draniatique au dix-neuvièine siècle ? * 

Au lieu de cela, M. Janin, — du moins dans ces deux 
volumes, — a mieux aimé prendre pour centre le théâtre 
de M. Victor Hugo et préparer son avènement par une 
éblouissante peinture diB tout ce qui amusa, émut, attrista, 
effraya, agita, séduisit ces années toujeûjrs chères à nos 
souvenirs et aux siens, qui précédèrent^ et suivirent 1^ 
Révolution de juillet. Ces chapitres préliminaires peuvent 
être comparés à ce que sa baguette de fée a tracé de plus 
brillant. Il y a" là des portraits à Temporfe-pièce, des cro- 
quis de maître, des modèles d'esgrit et même de bon sens, 
sur les célébrités et les ruines d'alors ; feur le général La- 
fayette, sur Benjamin Constant, sur la Contemporaine, sur 
Martainville, sur les enfants ^perdus de la presse, sur les 
bégayements ^u drame moderne, sur les colères et les 
brochures des Vieux classiques, sur les théâtres étrangers, 
le théâtre anglais surtout, cette mine d'or du vieux Wil- 
liam, où la jeun? littérature chercha son premier million 
jpt ne put jamais le compléter-. Si j'avais plus d'espace, je 
citerais tout au long la pagj& vraiment magistrale sur La- 
fayetle, bonne à relire et â méditer pour les violents de 
tous les partis. Par malheur, quand nous arrivons au 
hé7'os du livre, j'avoue que mon attraij diminue et que 
mon embarras commence. 

Je sais tous les égards, tous les respects qui sont dus 
au malheur et à l'exil. Pourtant il ne faudrait pas trop 
exagérer cette généreuse tendance de notre pays, cette 
promptitude à ériger les victimes de leurs propres erreurs 
en martyrs d'une cause vaincue. Les poêles, — on le leur a 
trop dit et ils se le sont trop laissé dire, — ont le droit de 
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changer d'opinions, de suivre, dans ses prétendus pro- 
grès, cet esprit public qu*il serait plus noble de fpntepir 
que d'exalter. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être re- 
tardataires ; ils ne peuvent pas se laisser distancer par les 
générations qu'ils encbantent, et trop parler du passé à 
l'avenir qui doit répéter leurs poëmes et consacrer leur 
nom. S'il plaît à un peuple de pencber vers les abîmes, 
il faut que ses poètes soient là pour faire du lyrisme avec 
sa chute et s'y jeter avec lui. Tout cela 6$t connu, ^ avéré, 
dogmatique, parmi ces courtisans du génie qui ne vatent 
pas mieux que les flatteurs de la puissance. Pourtant les 
hommes d'esprit qui lisent 5f. Janin, — e( plus ils scttit 
spirituels, plus ils ont de plaisir a le lire, — aiftont quel^ 
que peine à accepter cette apothéose d'un Olympio poussé 
vers les extrêmes par les mécomptes de son ambition et 
les désappointements de son orgueil. Qu'on se donne à la 
République rouge après avoir chanté les Bourbons et 
taillé un manteau de pair dans le linc^l d'un jeune 
prince; que même on siège au plus haur sommet de la 
Montagne après s'être fait nommer comme conservateur 
par les bons bourgeois de Paris, il faut, ^ur justifier des 
évolutions pareilles, une conviction bien forte, bien ar-: 
dente, un de ces coups de foudre, remplis de flamme et 
d'éclairs, qui renversent et régénèrent. Si tout se rédui- 
sait, par hasard, à des amours- propres froissés, à des 
échecs de tribune trop vivement ressentis, à des porte- 
feuilles convoités et manques, à une soif de popularité 
quand même transportée du parterre d'un théâtre sur les 
bancs d'une Assemblée, alors l'excuse serait moins vala- 
ble, la conversion moins héroïque, la disgrâce Ihoins 
émouvante, l'exil plus voisin de M. Félix Eyat que de 
Dante Alighieri. Mais n'insistons pas trop, et pour garder 
nos coudées plus franches, teçons-nous en à la littérature.. 
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EstHl juste, est-il exact de jfaire de M. fljiigo' poëte drama- 
tique, jjpi planète autour de lagiAille gravite tout le théâtre 
moderne? Est-il équitable de nous peindre avec tant de 
séduction et de magie cette grande époque de renouvel- 
lement, de préparatron et d'attente, cç magnifique mou- 
vement littéraire de 1827, ces lois nouvelles promulguées 
sur le Siûaï d'une préface, ces théâtres étrangers ouvrant 
leurs poétiques trésorSf cette sociélftx. ce jeune siècle, 
cette littérature en travail , le tout pour i^vir de prélude 
à quoi? A Vhomme rouge 8e Marior^ aux poisons de Lit- 
crèce Bor^y à la marotte de^riboulet, au bourreau, de 
Marie Tudor^ aux guenilles de don César, au caveau perdu 
des Burgmvesf M. Hugo, grand poëteilaàs ses odes, grand 
prosateur dans son roman, n'%^ jamais eu de véritable 
succès au théâtre ; il n'y a pas laissé de^races profondes, 
et aujourd'hui , après vingt ans à peine, pas une de s^ 
pièces n*est restée au répertoire. M. Sainte-Beuve^. à Té- 
poque de ses adfljirations les plus vives pour le grand 
Victor, se plaçait qu'il ne ménageât pas assez ses drames. 
A part Hernani, Marion Delorme et quelques scènes ^u 
Roi savmse, où ik'late le génie lyrique, mais non drama- 
tique, son théâtre n'est qu'dit démejiti formel donné nori- 
seulement à rhistoire^^i lagpiison, à la morale, à l'hon- 
nêteté publiques, maïs eacore à ses çropres doctrines, , 
aux doctrines de cette fameuse préface de Croi^weL II y a 
plus : c'est par le théâtre de M. Hugo qu'a commencé l'a- 
vortement du romantisme; c'est en passant d\^ public de 
Hernani à celui du Roi sarriuse et de Riiy-Blas, que les 
esprits d'élite, enrôlés au début sous les bannières ée 
Técofe nouvelle, sentirent quelque chose qjui s'abaissait, 
qui se dégradait , qui se grossoyait , qui passait du salon 
dans l'atelier, et du cénacle dans le club. Que «k-l'on ' 
consulte les indices^ giatérjels de cette popularité .que 
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M. Hugo poursuivit toujours et qui Ta conduit à Jensey, 
on est forcé de convenir que M^ Dumas a eu det succès 
plus vifs, plus populaires, M. Scribe une fortune plus 
durable, plus universelle, plus incontestée, que Casimir 
Delavigne même a été plus généralement applaudi : non 
pas que je sois très-enthousiaste de ces trois auteurs el 
de leurs pièces î je veux simplement replacer les noms el 
les œuvres sur un pied d'égalité relative, et rappeler 
qu'une histoire de la littérature dramatique qui feieit du 
théâtre de M. Victor Hugo le dernier mot, la clef de voifte, 
V oméga du théâtre moderne, manquerait, au moins sur ce 
point, de proportion et de justesse. 

M. Janin a donc trop cédé, cette fois, à ce sentiment gé- 
néreux qui l'attirait vers la disgrâce et le malheur ;jil a trop 
sacrifié à desamftiés, honorables sans doute, mais qui de- 
vraient toujours s'arrêter au seuil de ces vérités immor- 
tel les, garanties de la sociétéet de la morale, non moins que 
de la littérature et du goût. Les amis que H^a^ Janin compte 
dans nos rangs — et il en a de bien sincères — ne sont 
pfis tous, qu'il le croie bien, intolérants et fanatiques: ils 
ne lui demandent pas d'adorer ce qu'il Wiile, ni de brûler 
ce qu'il adore; ils ne lui demandent pas de lancer un ana- 
thème ou de réciter un sermon contre ces élégants plaisirs 
r de l'imagination et de l'esprit, ces fêtes de l'art, ces émo- 
tions du théâtre dont il eât le chroniqueur si ingénieux et 
si brillant, lis ne lui demandent pas même de maudire — 
ne maudis^ns personne ! — ces écrivains dangereux qui, 
en des œuvres malfaisantes, ^nt malheureusement donné 
des modèles de verve et d'esprit : qu'il ait lu avec 
profit, qu'il relise avec délices Zadig et Candide, mem- 
non et le Neveu de Rameau; que même il se âioque des 
ennemis de Voltaire' quand ces ennemjs sont des qiala- 
droits, passe encore I Mais qu'il ne glorifie pas Voltaire 
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(l'une façon absolue, qu'p n*ait pas l'air d'oublier cet 
odieux crime de la Pucelle, lui qui, dans celle Histoire 
de la Littérature dramatique^ a rendu un nouvel bom» 
mage, si ému et si touchant, à la mémoire de la princesse 
Marie, cette douce et sainte vengeresse de la vierge ins- 
pirée, lui qui, admirateur de M. Ingres, Vilhistre ami de 
M, Bertin, s'est incliné comme nous tous devant cette 
sublime figure de Jeanne d'Arc, nouveau chef-d'œuvre de 
cette verte vieillesse, nouvelle réparation offerte à la chaste 
héroïne par le génie de la France ! — Qu'il pratique et " 
honore la confraternité littéraire, rien de mieux : mais 
qu'il ne pj^digue pas les caresses de sa plume charmante 
à ces absurdes séides de grands poêles fourvoyés, à ces pi- 
toyables glaneurs de regain sociatîsle, qu'il faudrait trai- 
ter, non pas par des objections et des critiques, mais par des 
douches et de Tellébore. Au fond il est des noires ; il fut 
le premier, en dés temps mauvais, à protester contre la dé- 
magogie triomjihante en l'honneur de ceux qui tombaient ; 
il est des nôtres, lui qui écrasa d'un si puissant et si mer- 
veilleux sarcasme les risibles et honteux succès du sieur 
Proudhon! Qu'il ne préfère paf, qu'il ne préfère jamais C6iu|: 
qui l'égareraient en le flattant, à nous ijui, en l'avertissant, 
l'aimons encore, et qui voudrions faire de nos réserves 
mcMues un témoignage de nos syf[ipathies ! 
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III 



M. CCVILLIER-FLECRY * 



Je ne sais si je me flatte, mais il me semble que je puis 
risquer aujourd'hui ce que je n'aurais pas osé l'an passé. 
Lorsqu'il y a, d'une part, travail consciencieux et loyal, 
de l'autre indulgence attentive et sympathique, il s'établît 
à la longue entre l'écrivain et le lecteur je ne sais quelle 
familiarité douce et amicale qui amène des concessions 
réciproques et fmit par ressembler à un droit. Eh bien ! 
ce sont deux concessions que je vous demande, deux 
privilèges que je vous prie de m'accorder : le droit de 
parler d'un éminent critique et d'un excellent lÎATe 
en m'élevant au-dessus de toute préoccupation person- 
nelle, et le droit plus difficile et plus délicat d'aborder 
certains souvenirs, de ^toucher à certaines questions, 
d'effleurer certaines nuances en me maintenant dans ces 
régions purement intellectuelles où les faits se traduisent 
en idées, et que j'appellerais volontiers la philosophie de la 
politique : il est bien entendu que nous oublions notre 
grec; sans quoi nous serions obligés de nous souvenir 
qu'en grec philosophie veut dire amour de la sagesse, et 

* Portraits politiques et révolutionnaiies. 1848«i85i . 

* Études historiques et littéraires. 1851-1854. 
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vous me demanderiM comment la sagesse et la politique 
peuvent marcher de compagnie. 

Ce serait faire ou du moins préparer un curieux chapi- 
tre de notre histoire que de rechercher les différents effets 
que produisit sur les diverses familles d'esprits et dans leÉ 
partis divers la Révolution de février. Vous comprenez 
bien, n'est-ce pas? que je ne veux pas parler de cet effet 
d'angoisse immédiate et matérielle que nous éprouvâmes 
tous en voyant cet admirable pays livré à des utopies, à 
des rêveurs et à des bandits; non, encore une fois, je fais 
de l'histoire métaphysique. Je suppose que nous n'étions 
inquiets ni pour nos têtes ni pour nos poches. Je ne songe 
qu'à ce mouvement, à ce pêle-mêle qui s'accomplit dans 
nos cerveaux en face de cette catastrophe soudaine. Si l'on 
avait pu pénétrer dans les intelligences comme Asmodée 
dans les maisons, que de variétés piquantes, que de con- 
tradictions bizarres, que de querelles de ménage n'y au- 
rait-on pas aperçues ? 11 y avait le républicain prévoyant 
et spirituel, tout embarrassé, tout penaud de son succès, 
se demandant ce qu'il allait en faire, et regrettant déjà 
l'époque où il pouvait se borner à adorer sa chimère au 
lieu d'être forcé de la pratiquer ; il y avait le démagogue 
fanatique ou niais, s'enivrant de son triomphe et y trou- 
vant deux sujets d'inépuisable surprise : avoir eu raisoti 
une fois en sa vie, et être, contre* toutes ses habitudes, du 
parti du gouvernement 1 11 y avait Thomme dévoué à la 
monarchie qui tombait, frappé dans ses affections, dans 
ses intérêts, et, plus que cela, dans ses croyances, dans ses 
espérances publiques et privées. Il y avait le légitimist^e 
sincère, s'efforçant de se prouver à lui-même qu'il était 
enchanté et qu'il figurait parmi les vainqueurs; il y avait 
aussi le moins ému, le moins agité de tous, le touriste d'i- 
dées se préparant à un voyage à travers les impressions 
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républicaines; le plus grotesque et le plus comique, le 
républicain antidaté, affirmant à ses voisins, à ses amis, à 
ses électeurs futurs, qu'il avait toujours prévu, prédit et 
désiré la république ; et eofin, le plus bouleversé et peut- 
être le plus malheureux, Tesprit fin, délicat, attique, lit- 
téraire, académique, s*avouant avec horreur que le dernier 
hurleur de club et de carrefour était en ce moment un 
personnage plus important que lui dans l'État, et se pro- 
mettant in petto, si jamais on sortait de cette phase de 
constitutions et de barbarismes, d*être héroïquement et 
indéfiniment du parti du plus fort. 

Cette énumération rapide et incomplète, si je tentais d'y 
insister et de l'approfondir, me mènerait trop loin, et dé. 
passerait de beaucoup lés limites de cette causerie. Je me 
borne donc, et je prends parmi ces différents types, deux 
de ces variétés intelligentes, séparées par un principe, 
rapprochées par un malheur : Thomme dévoué à la mo- 
narchie de i830, et Thomme resté fidèle à celle qui l'avait 
précédée. Je répète à satiété — cette Étude serait impos- 
sible sans cette précaution capitale — que ce ne sont pas 
des êtres actifs que je mets en scène, mais des êtres pen- 
sants; que je n'analyse pas deux partis, mais deux cer- 
veaux; que je ne suis pas historien^ mais psychologiste. 
C'est de la critique, rien de plus, et, puisque je m'occupe 
en ce moment d'un de nos critiques les plus illustres, 
j'ajouterai que c'est de la couleur locale. 

J'en appelle à la bonne foi de notre première insomnie 
républicaine, de cette pâle et morne nuit d'hiver dont 
chaque minute fut partout marquée par ce tocsin sinistre, 
pareil au glas funèbre d'un agonisant ou d'un royaume, 
mélopée lugubre des incendies ou des révolutions. Étions- 
nous contents, triomphants, tranquilles, en paix avec notre 
conscience intellectuelle et avec nous-mêmes î Non, nious 
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ne l'étions pas, ayons le courage de le dire, et profitons 
de nos malheurs pour rentrer à fond dans le vrai ; nous 
ne Tétions pas, nous ne pouvions pas l'être. Nous n'avions 
ni aimé ni servi la monarchie qui s'en allait. Associés à 
l'opposition et à la lutte, il smblait que nous devioni|| 
l'être aussi à la victoire; et pourtant un impérieux instinct 
ou plutôt une inexorable évidence nous disait le contraire ; 
nous parler, en ce moment néfaste, de contentement, de 
joie et de triomphe, nous eût semblé la plus amèrfi^des 
dérisions, la plus sanglante des ironies: nous offrions ce 
singulier spectacle d'intelligences honorables et sincères 
s'effrayant et s'attristant de la chute d'un gouvernement 
qu'elles avaient désiré voir tomber ou même concouru à 
renverser. À ce sérieux sujet de réflexions douloureuses, 
s'en joignaient d'autres d'une nature plus légère, mais 
tenant de plus prés peut-être aux susceptibilités de l'a- 
mour-propre et de l'esprit. 11 était dur, très-dur, pour des 
hommes spirituels, — je suppose modestement que nous 
avions tous des prétentions à cette épithète, — de songer 
que nous venions de passer les plus belles années de notre 
jeunesse et de notre vie à nous passionner, sur la foi du 
National, pour les questions du droit de visite, de l'in- 
demnité Pritchard et du recensement à don^icile *. Il était 
dur, très-dur, pour des habitants du faubourg St-Germai^ 
d'Athènes, pour les arrière-neveux de ïtîvarol et de 
Champcenetz, de penser qu'ils se trouvaient, en définitive, 
avoir fait la courte échelle aux citoyens Bastide, Crémieux 
et llecurt, se hissant d'un premier-Paris à une barricade, 
et d'une barricade à un ministère. 

Voilà (jnel fut le mauvais côté, le jiassif de notre bilan 

* Voir \cs articles de M. Cuvillicv-Fleury. Portraits politiques et ré- 
volnUonnairesy tonpe J, pa^Cà 60 el suivantes 
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intellectuel. U actif oiîVMl, Dieu merci ! des compensations 
magnifiques. N'étant pas engagés avec le gouvernement 
qui s'écroulait, nous pouvions aller droit aux causes du 
mal, au point de départ moral de cette grande déviation 
sociale, et, pour tout dire, à la part visible de ia Provi- 
dence dans ce redoutable événement. Frivoles, passionnés, 
inconséquents, dépaysés la veille, nous nous relevions, 
sous le coup de foudre, sérieux, utiles, applicables, sûrs 
désormais de notre mission et de notre tâcbe, ayant des 
vérités palpables à défendre, des passions destructives à 
combattre, des périls imminents à conjurer. Là ne se bor- 
naient pas nos satisfactions, nos allégements d'intelligence. 
Nous sentions s'effacer et disparaître ces tristes barrières 
qui nous séparaient des hommes destinés à rester, dans 
toutes les fortunes, l'honneur de la civilisation et des 
lettres, de leur pays et de leur siècle. Nous pouvions enBn 
revenir à Vous sans apostasie et sans faiblesse, à Vous, 
les maîtres admirés de notre jeunesse, les modèles de iibtre 
pensée, les instituteurs de notre style, les dépositaires des 
grandes traditions de l'esprit français! Au lieu de vous 
apercevoir à travers la poussière de nos dissidences poli- 
tiques, il nous était permis de vous saluer au grand soleil 
de nos adversités : vous n'étiez plus des hommes d'État, 
vous redeveniez les premiers de nos penseurs, de nos écri- 
vains, de nos moralistes, de nos orateurs, et nous, nous 
redevenions vos élèves. Nos prédilections, nos antipathies 
littéraires cessaient de se teindre de cet esprit de parti qui 
est la négation du goût et du sentiment vrai en littérature ; 
nous n'avions plus à nous pâmer pour des gens ridicules, 
à nous renfrogner contre de belles choses, à subir, article 
par article, ce cahier des charges que tout parti s'impose 
ou se laisse imposer, et que la révolution venait de déchi- 
rer de sa main brutale* Il y a dans ces volontaires servi- 
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tudes de l'esprit quelque chose de si onéreux, que la déli- 
vrance dédommage de bien des avanies, et, pour ma part, 
je n'oublierai jamais la joie avec laquelle je payai mes 
quarante-cinq centimes en songeant que cet impôt était 
peut-être une rançon. 

Le rôle des hommes attachés de cœur au gouvernement 
de 1850 étsiit plus douloureux et plus simple : ils étaient 
frappés dans ce qu'ils aimaient : il leur restait, comme à 
nous, la société à défendre, le pays à sauver, des doctriiies 
funestes à repousser, d'horribles catastrophes à atténuer 
ouà prévenir. Seulement, par Teffet de leur position même, 
ils jie pouvaient pas rattacher cet ensemble de défense et 
d'attaque à un ordre d'idées supérieur aux lois de la sagesse 
et de la raison humaines. Le plus honorable, le plus légi- 
time sentiment de fidélité et de respect les empêchait de 
reconnaître.«utrement que comme un fait accompli cette 
révolution qui les foudroyait. Nous regardions en deçà, 
eux ^u delà de cette effrayante date du 24 février. Nous 
en recherchions les causes, les sources cachées, les filia- 
tions lointaines : ils en constataient les effets probables et 
les résultats logiques. Nous remontions, jusqu'en 1830^ 
jusqu'en i 789, ce courant révolutionnaire dont la dernière 
crue nous apportait tant de ravages et d'immondices : eux, 
prenaient ce courant au point même où il devenait si me- 
naçant, et ils travaillaient à la digue, c*est-à-dire au plus* 
pressé. En d'autres termes, ce qui était à nos yeux un 
grand malheur, un grand danger et une grande leçon, 
n'était pour eux, ouvertement du moins, qu'un grand 
danger et un grand malheur , et il n'en fallait, du reste, 
pas davantage pour que leur fermeté et leur talent main- 
tinssent, en cet instant terrible, leur influence et leur 
place dans cette société qu'ils défendaient encore, alors 
qu'ils ne la gouvernaient plus. 
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11 me semble que je viens de désigner et presque de 
nommer M. Cuvillier-Fleury. Jamais situation ne fut plus 
nette et plus tranchée que la sienne. Elle offrait cela de 
particulier, que le seul défaut, la seule lacune que ses 
anciens adversaires allaient trouver à sa critique si ferme, 
si solide, si incisive, si brillante, constituait pour lui et 
pour lui seul un mérite de plus ; que ce qui, chez un 
autre, aursfh paru Tobstination exagérée du vaincu, ai- 
mant mieux accuser les hasards du combat qu'avouer les 
vraies causes de la défaite, n'était chez lui que le complé- 
ment et l'épilogue d'un poste d'affection et de conBance, 
et qu'il était engagé d honneur, sous peine d'inconstance 
et d'ingratitude, à ne pas céder un pouce de ce terrain où 
le sillon constitutionnel venait tout à coup de s*ébouler 
dans le gouffre démagogique. 

Heureusement, — ou malheureusement, -r même en 
écartant cette question délicate et scabreuse de la filiation 
providentielle, sociale et morale de la Révolution de février, 
il restait encore assez d'horizon et d'espace à cet athlète 
(jui descendait d'un palais dans un journal, tandis que de 
pitoyables parodistes montaient de leurs journaux dans 
des palais. On sait avec quel éclat M. Cuvillier-Fleilry a 
fourni, depuis sept ans, cette carrière qui, nous l'espérons, 
a encore devant elle bien des années de lutte glorieuse et 
(lo salutaire enseignement. S'il était permis de plaisanter, 
inème du bout des lèvres, à propos d'augustes infortunes 
et de douleurs sacrées, nous dirions que nul mieux que 
l'éminent auteur des Portraits politiques et révolution-' 
naires n'a mérité qu'on lui appliquât le vieil adage: c A 
quelque chose malheur est bon. » Bien que sa réputation 
littéraire soit fort antérieure à 1848, on peut dire que cette 
révolution a donné à son beau talent une allure toute nou- 
velle, qu'il a fait, dans ces six ans, un pas immense. 
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et que le facit indignatio ve7sum du satiriste latin a 
passé avec ses généreuses ardeurs dans son énergique 
prose. 

Deux grandes dates partagent les travaux de M. Cuvillier- 
Fleury; février 1848 et décembre 1851 ; c'est à la pre- 
mière, ai-je besoin de le rappeler? que se rattac!taient les 
Portraits politiques et révolutionnaires ; c'est à la seconde 
que viennent se rejoindre les Études historiques et litté- 
raires. Il va sans dire, — et mon extrême naïveté ressem- 
ble presque à de la malice, — que la politique tient une 
plus grande place dans les deux premiers volumes, et la 
littérature dans les deux derniers. L'ensemble offre un 
caractère visible d'harmonie et d'unité. C'est, des deux 
parts, de la grande critique, de l'excellente littérature, 
s'adressant ici à une société révolutionnaire, là à une so- 
ciété pacifiée; un cours d'histoire intellectuelle, littéraire 
ou pratique, adossé d'abord à une révolution, et ensuite à 
un coup d'État. 

Dans sa première partie, l'auteur s'était surtout assigné 
deux tâches, qu'il a remplies toutes deux avec autant de 
vigueur que de succès. Venger les victimes de la Révolu- 
tion de février de ces outrages qui seraient la honte éter- 
nelle d'un peuple s'ils ne fa saient partie des dernières 
fièvres de la lutte, des premières ivresses du triomphe ; 
prendre vis-à-vis des auteurs, des sophistes, des historio- 
graphes, des bateleurs, des Égéries de cette révolution, 
cette revanche du talent, de la verve et du bon sens, qui 
finit par l'emporter, en France, sur les victoires officielles; 
et, de cette double polémique, à la fois multiple et homo- 
gène, faire une armure (^mplète, l'armure d'une société 
qui, n'étant plus défendue par ses ministres, par ses fonc- 
tionnaires, par ses magistrats, par ses gardiens attitrés, 
devait l'être par ses volontaires, et trouvait en eux une res- 
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source transitoire, entre le pouvoir qui n'existait |)as en- 
core et celui qui n'existait plus. 

On a lu, on relira les beaux articles de M. CuvilHer- 
Fleury sur le roi Louis-Philippe, sur le gouvernement 
représentatif, sur la Révolution de février, sur le roi el 
l'ancien régime, sur tous ces souvenirs brûlants et sai- 
gnants, auxquels des esprits impitoyables ou légers eussent 
volontiers donné pour épigraphe le vx victis ! de notre 
aïeul Brennus. Nous n'acceptons pas tout dans ces points 
de vue si éloquemment développés; car les courtisans du 
malheur, surtout les âmes élevées et les nobles cœurs, 
peuvent avoir leurs entraînements et leurs excès comme 
les courtisans de la puissance. Hais qu'elles sont bien sen- 
ties, qu'elles sont persuasives, dans leur simplicité ferme 
et triste, ces flatteries de la fidélité et du talent à l'adver- 
sité, la vieillesse et l'exil ! D'ordinaire c'est un livre, un 
pamphlet, un paradoxe suggéré par les passions du mo- 
ment, qui sert à M. Cuvillier-Fleury de texte et de point 
de départ. Il s'en empare; il ramasse dans l'arène encore 
humide ce gant jeté par une main étourdie ou souillée, et, 
au bout d'un quart d'heure, ce n'est plus le sang des 
proscrits qui teint ce gant de combat, c'est celui de l'im- 
prudent agresseur. Bien inspiré quand il loue, l'auteur 
des Portraits politiques et révolutionnaires l'est encore 
mieux quand il attaque, quand il châtie. C'est une galerie 
vengeresse que celle où il a réuni tous ces coopérateurs 
directs ou lointains, tous ces commentateurs immédiats 
ou posthumes de la Révolution, Louis Blanc, Proudhon, 
Ledru-RoUin, Eugène Sue, Victor Hugo, Daniel. Stern, 
Lamartine surtout, Lamartine, ^^oëte et orateur, historien 
ou héros de son propre récit, instituteur du peuple, ro- 
mancier, publiciste, essayant, à force d'ubiquité littéraire, 
de conjurer à la fois le souvenir et l'oubli, le souvenir qui 
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lecondamne,l'oubliqui l'exécute. M. Çuvillier-Fleury, on le 
comprend, a contre Lamartine un ressentiment implacable. 
Il le prçnd corps à corps, à chaque instant, comme la 
personnification la plus brillante et la plus fatale de ce 
prétendu mouvement populaire qui, sans lui, aurait re- 
culé peut-être, faute d'une voix et d'un nom. Mais comme 
ce ressentiment est habile 1 comme il choisit bien les 
points vulnérables ! avec quel art et quel goût les griefs 
du sujet et du citoyen se cachent sous les justes rigueurs 
du critique, montrant sans cesse le mauvais exemple litté^ 
raire à côté de la mauvaise action politique, l'initiative 
funeste de l'homme public continuée et aggravée par la 
déclaration sentimentale, les sophismes enluminés du pu- 
bliciste et de Técrivain ! Qu'il ne s'y trompe pas, ce fut là 
non pas la seule cause, mais une des causes principales 
du grand succès de son livre, bien plus que le plaidoyer, 
si éloquent et si honorable d'ailleurs, pro domo stUt. Ici, 
le domus 5wa, la maison envahie, pillée, insultée, salie, 
saccagée, c'était la France entière, et cette critique austère 
et vraie, très-modérée dans la forme, très-passionnée dans 
le fond, plus voisine d'Archiloque que de Quintilien, ré- 
pondait admirablement aux intarissables rancunes de la 
France. Ces rancunes qui devaient s'exprimer, quelques 
mois plus tard, dans un vote dont rien n'égalera jamais 
l'électrique unanimité, M; Cuvillier-Fleury les traduisait 
pour les lettrés, pour les dilettantes du bon sens, et ses 
traductions avaient tout ensemble lé piquant d'une re- 
vanche, l'autorité d'un arrêt, la portée d'une leçon. Le 
courtisan ému, un peu aigri parfois, d'une royale infor- 
tune, devenait, par sa position, par son talent, par le choix 
de ses moyens de défense et surtout de ses points d'attaque, 
l'interprète d'un grand pays qui ne partageait pas toutes 
ses affections, mais qui partageait toutes sp«<5 haines. 
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Les deux volumes que M. Cuvillier Fleury a plusrëcem- 
ment publiés, et qui sont aujourd'hui dans toutes les mains, 
n'ont pas et ne pouvaient pas avoir cette allure de polémi- 
que ardente, chauffée aux flammes révolutionnaires qu'il 
s'agissait de maudire et d*étouffer, frémissante des dou- 
loureuses ivresses d'une défaite qui se venge de ses vain- 
queurs. Ils s'appellent d*un nom pluspaisible, Etudes histo^ 
riqms et littéraires; ils marquent une date que la liberté 
ne compte pas au rang de ses anniversaires ; ils embras- 
sent une époque où tous les vaincus de février ne rede- 
viennent pas vainqueurs, mais où bon nombre de ses vain- 
queurs figurent à leur tour parmi les vaincus. La passion 
se tait, les ressentiments s'apaisent, la justice se fait plus 
conciliatrice et plus calme, la littérature reparait au pre- 
mier plan, et là, comme ailleurs, remplit la place laissée 
vide par la politique. Et pourtant, sous cette différence 
d'aspects extérieurs, c'est bien le même esprit, c'est bien 
le même homme : un même fil indicateur ccmduit du pre- 
mier livre au second ; un même souffle glisse à travers' 
toutes ces pages. Ce fil, ce souffle, il est facile de leur 
trouver un nom, quelque peu vieilli, mais que l'auteur ne 
renie pas, et qu'il rajeunit en sa personne. M. Cuvillier- 
Ffeury est un libéral: libéral après 4848, lorsqu'il gémit 
ou s'indigne de ces emportements qui reculent peut-être 
d'un siècle la solution de nos problèmes politiques; libéral 
après i852, lorsqu'il défend, dans les ouvrages de l'esprit, 
les impénitences de liberté, les regains de tradition philo- 
sophique, les survivances d'esprit d'examen, ou, mieux 
encore, lorsqu'il maintient l'indépendance des lettres, et 
ce sentiment de dignité morale qui peut se soumettre à 
tous les régimes sans être humilié par aucun. C'est là la 
double inspiration de ces nouveaux volumes. Nous nous 
associons pleinement à la seconde ; nous faisons nos réser- 
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ves pour la première. Dans ces beaux articles sur M. Mi- 
gnet, sur le prince Albert de Broglie, sur M. Saint-Marc 
Girardin, M. Cuvillier-Fleury a été un peu trop pour le 
libéralisme philosophique, et cette fois avec moins de mo- 
tifs sacrés, ce qu'il avait été, après février, pour les au- 
gustes clients de sa chaleureuse éloquence. Il a un peu 
trop pris le vx victis! au contre-pied de la lettre. Mais, à 
part cette légère dissonance, quels nouveaux trésors de 
verve, d'honnêteté, de justesse, d'atticisme ! quel heureux 
et rare mélange de solidité et d'éclat! Je rappelle en cou- 
rant les pages sur ïHistoire de la Restauration, sur Ho- 
mère, sur madame de Longueville, sur Jean-Jacques Rous- 
seau, sur nos diverses écoles poétiques, le ravissant cha- 
pitre d'histoire littéraire, morale et mondaine, intitulé: 
De remploi des Camélias dans le drams et le roman. Je 
glisse sur toutes ces bonnes fortunes d'idées et de plume, 
et ne m'arrête un moment qu'au morceau qui me paraît 
le chef-d'œuvre du livre : De la cntique expérimentale 
dans les oeuvres de M. Sainte Berne. 

L'entreprise était hardie, le combat inégal, les dangers 
nombreux et de plusieurs sortes. 11 s'agissait d'un article 
de M. Sainte-Beuve sur ou plutôt contre les Regretta 
M. Sainte-Beuve est bien heureux î il ne regrette rien ni dans 
l'ordre des opinions, ni dans celui des sentiments, et cela* 
pour une excellente raison qu'il avoue lui-même : c'est 
qu'il n'a jamais rien aimé, et jamais cru à rien. Une fois 
qu'on a le courage de faire à soi et aux autres de ces 
aveux-là, on est bien fort. M. Sainte-Beuve avait donc 
attaqué avec son joli petit dard d'abeille changée en guêpe 
tous ceux qui, après av6ir été ministres, hommes d'État, 
membres influents des Chambres ou des Assemblées, n'é- 
taient pas arrivés comme lui à ce degré d'immolation du 
passé et de détachement des choses humaines où il semble 
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que ce qui n'existe plus n*a jamais existé. Il n'y a que les 
sceptiques endurcis pour demander à leur prochain de 
pareils stoïcismes ! L'ingénieux causeur s'y était pris avec 
cette grâce charmante qu'il met à toutes choses; à embau- 
mer les morts et à enterrer les vivants. Dans cette opéra- 
tion chirurgicale, dans cette amputation au chloroforme 
de tout ce que l'esprit et le cœur peuvent garder de noble, 
de généreux et de fidèle, il avait déployé cette dextérité de 
praticien souriant à son patient, cette câlinerie de chatte 
jouant avec sa victime, cette malice à triple aiguille de 
douairière surveillant les imprudences de salon, tout cet 
onstunble de qualités exquises dont il a fait un art, une 
science, et que sont réduits à admirer de loin ceux-là 
même qui se sentent le plus incapables d'en approcher. 
Les Regrets, de M. de Sainte-Beuve, avaient fait le bruit 
qu'ils méritaient : c'est un de ces articles qui ôtent le droit 
de saluer le duc do Broglie, mais qui font dire aux indif- 
férents et aux désabusés : « Ce diable de Sainte-Beuve a 
bien de l'esprit î )) 

C'est à cet article que M. Cuvillier-Fleury a répondu 
dans les pages que je mentionne; je n'ai ni envie, ni be- 
soin d'indiquer les autres difficultés, les autres périls de 
sa tfiche, la nécessité visible de ripostera un fusil chargé 
à balle, avec un fusil chargé à sel. Eh bien, jamais 
tâche plus digne et plus difficile ne fut remplie avec plus 
de talent et ne se termina par une victoire plus éclatante. 
Tout y est, dans ses nobles pages, la verve substantielle et 
solide qui fait le fond de sa manière, et le feu de file de 
coups d'épingle tatouant l'épiderme de gouttelettes ver- 
meilles; le cru généreux et pur de Médoc ou de Clos-Vou- 
''geot, et le Champagne acidulé qui pétille et mousse si bien 
dans les Causeries du lundi. Je disais tout à l'heure que 
M. Cuvillier-Fleury avait commencé le combat avec des 
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armes in«'gales: je me trompais; il a eu toutes les siennes 
et toutes celles de son adversaire. Non, il n'y a pas lieu.de 
désespérer d'une époque, de s'humilier d'une littérature 
où de pareilles joutes sont possibles, où les sentiments les 
plus honorables qui puissent relever le malheur et la dé^ 
faite trouvent de semblables interprètes! 

Je finis forcément, et avec bien des regrets : ce sont là 
les miens; j'aurais voulu cependant parler de deux autre^ 
perles de grâce, de finesse et d'enjouement: V Ornithologie 
passionnelle de M. Toiissenel, et les Homélies protestantes 
de madame de Gasparin. J'aurais voulu aussi réfuter la 
seule critique littéraire qui ait été et qui ait pu être adres- 
sée à ces belles Études. On a reproché à M. Cuvillier-Fleury 
d'avoir publié un recueil d'articles, de n'avoir pas fait un 
livre. Sans doute il vaudrait mieux, au point de vue de la 
postérité (quel gros motl), que les hommes d'un grand ta- 
lent fissent des livres, qu'ils donnassent pour but à leur 
carrière Vexegi monumentum du poëte. Pourtant, prenez 
garde : en exprimant ce regret ou ce blâme, êtes-vous bien 
sûr d'être de votre temps? êtes-vous bien sûr de compren- 
dre la transformation qui s'est faite, non pas peut-être 
dans les facultés de l'esprit, mais dans l'emploi de ces fa- 
cultés? Je vénère l'in-quarto, comme on vénère ces por- 
traits d'ancêtres revêtus de costumes que la vie actuelle 
rendrait incommodes, intolérables et impossibles. Les 
hommes supérieurs, n'est-ce pas? senties grands seigneurs 
de rintelligence. Eh bien, le jour où me trouverez un 
grand seigneur de 1855 ( je suppose qu'il y en a encore ) 
aimant mieux s'embarquer dans un solennel équipage à 
la Vander-Meulen, forts chevaux et énorme carrosse, que 
prendre tout simplement le chemin de fer, je passerai 
condamnation sur ces livres, messagers rapides, coura- 
geux chauffeurs, waggons ailés de l'esprit moderne. 
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M. Cuvillier Fleury a préféré le chemin de fer; a-t-il mal 
faijt? Je ne le crois pas. Il est arrivé vite; il a eu le temps 
de dire à ses compagnons de route bien des vérités piquan- 
tes, instructives, ineffaçables, . de saisir au passage bien 
des sites pittoresques, de faire, à chaque station, bien des 
aumônes d'idées, d'honnêteté et de bon sens. Et voilà qu'il 
trouve au débarcadère un public empressé, reconnaissant, 
sympathique, heureux d'applaudir à son talent, d'hono- 
rer son caractère et de proclamer ses succès. 



Il 



POETES ET CONTEURS 



M. BÉRANGER' 



Je viens de relire ces Causeries du Lundis aujourd'hui 
complètes ; il y a dans le second volume un chapitre fait, 
selon moi, pour racheter bien des peccadilles, bien des 
Chateaubriand romanesque et amoureux, bien des Regrets, 
bien des versets delà litanie Lespinasse,Geoffnn et Du Def- 
fand. C'est le chapitre où M. Sainte-Beuve a rendu un 
immense service à la littérature et à la morale en atta- 
chant le grelot à la gloire de M. Déranger. 

Ce serait, à propos de chansons, faire trop songer à une 
chanson célèbre que d'avouer, quanti on est quelque peu 
écrivain et homme de lettres, qu'on a souvent dc'siré ac- 
quérir une brillante renommée. Pour moi, j'ai rarement 
éprouvé ce désir sans me dire tout bas que, s'il se réalisait 
jamais, j'aurais hâte d'en profiter pour parler librement 
de M, Déranger, sans m'exposer à être regardé comme un 

* Œuvres complûtes. Édition l*errolin. 1850. 
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de ces casse-cous littéraires qui ne reculent devant aucun 
paradoxe, pourvu qu*ils y trouvent une chance de faire 
du bruit. Mais comme il me faudrait attendre trop long- 
temps, et que toute patience se lasse à la longue, j'ai dé- 
couvert un excellent moyen de suppléer à ce qui me 
manque, tout en me dégonflant au sujet du célèbre chan- 
sonnier : c'est de prendre les Causeries du lundi pour 
passe-port et M. Sainte-Beuve pour éditeur responsable. 
Comment serait-on tenté de me reprocher mon audace, de 
me taxer d'incompétence ou de m'accuser de fanatisme, 
quand je me serai placé sous le patronage du plus pru- 
dent, du plus compétent et du moins fanatique de nos 
écrivains? 

Seulement, je demanderai à M. Sainte-Beuve la per- 
mission d'aller un peu plus loin que lui ; et c'est tout 
simple : je n'ai aucun antécédent qui m'engage envers la 
i^Moire de Tauteur. de la Gaudriole et de la Bacchante : 
M. Sainte-Beuve, au contraire, en a beaucoup. Vers 1834, 
ainsi qu'il le rapj)elle lui-même avec sa franchise de scep- 
tique, il traçait un portrait de M. Béranger, fort embelli, 
fort idéalisé, comme tout ce qu'il écrivait alors. C'était le 
beau temps, le temps où les hommes illustres, Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo, nous apparaissaient, dans 
les articles de l'ingénieux critique, comme des demi-dieux 
dont il convenait de ne parler qu'avec une solennité sibyl- 
line. 11 avait donc à revenir de loin, au sujet de M. Bérau^ 
ger comme de tous les autres; et quand on connaît À 
méthode d'évolution lente, graduée, circonspecte, savante, 
on ne peut s'étonner qu'il n'ait pas, dés le premier joiir, 
mené jusqu'au bout celte œuvre de bonne justice. 11 n'a 
pas encore donné l'assaut, mais il a ouvert la tranchée : 
c'est à nous maintenant d'y passer. 
M. Béranger est resté populaire; tandis que des réputa- 
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lions plus sérieuses que la sienne étaient chaque jour enta- 
mées, morcelées, démolies par notre dissolvante époque, 
tandis que des hommes qui lui sont littérairement supé- 
rieurs, Benjamin Constant^^par exemple, disparaissaient 
dans Tabandon et l'oubli, laftoîre de M. Béranger demeurait 
intacte. Le jour où il mourra, il est probable que deux 
cent mille bons citoyens se presseront à ses funérailles, et 
que de splendides panégyriques seront prononcés sur sa 
tombe. Pendant la courte lune de miel républicaine, dès 
qu'il paraissait officiellement dans quelques-unes des céré- 
monies d'alors, il partageait avec M. de Lamartine les ap- 
plaudissements dés républicains du lendemain. Sous la 
Restauration, à part un martyre fort bénin dont le libéra- 
lisme tressa les couronnes, une station à Sainte-Pélagie, 
adoucie par des bourriches de gibier et des paniers de vin 
d Aï, qui devenaiottt, pour l'heureux prisonnier, matière à 
chansons nouvelles, aucune attaque réelle, même du côté 
des partis monarchiques, n'a troublé cette inviolabilité 
poétique, qui date déjà d'un demi-siècle. Les romantiques 
eux-mêmes, ces hardis démolisseurs, pour qui rien n'était 
sacré, ni Malherbe, ni Racine, se sont arrêtés respectueu 
sèment devant les Cliansons de Béranger, comme devant 
un temple qu'ils ne pouvaient ni conquérir ni renverser. 
M. (Je I amartine, M. Hugo, M. de Musset, ont été, à leurs 
débuts et même longtemps après, discutés, amoindris, atta- 
qués, critiqués, méconnus. On s'est moqué de la Ballade à 
la Lune, on a ri des coiys biens du Cauchemar, et M. de 
Féletz s'est amusé à relever, dans l'immortelle élégie du 
Lacy des hémistiches empruntés à Lemierre et à Thomas. 
M. Béranger, lui, est entré de plain-pied dans la gloire: quel- 
ques couplets, ravissants du reste; sur le Roi d!Yvetot, y 
ont suffi ; et, dés lors, tout a été bon : sans contestation, 
sans contradiction, sans contrôle, il a été reconnu pour un 
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de DOS premiers poètes, j'allais dire le premier ; et ce qu'il 
y a de plus curieux, c'est que nos vrais grands poëtes n'ont 
pas réclamé ; il est vrai qu'ils sont si modestes ! 

Pour ceux môme d'entre nous que leurs opinions eus- 
sent rendus moins accommodants ou moins enthousiastes, 
M. Béranger a été protégé par des souvenirs de collège; 
car, chose singulière! privilège inouï de cette insolente 
fortune ! des chefs-d'œuvre de Fesprit, tels que les Fables 
de la Fontaine ou le Télémaque, perdent souvent de leur 
charme parce qu'il a fallu les apprendre sur les bancs, 
par ordre du maître, et que, plus tard, on leur en veut 
des punitions et des ennuis qu'ils nous ont attirés. M. Bé- 
ranger, au contraire, conserve un attrait vague et lointain, 
parce que, sur ces mêmes bancs, on l'a lu ot dévoré en ca- 
chette, à un âge où ces mots sonores et décevants, gloire^ 
liberté^ tyrannie, patrie, peuple, s'illuminent de tous le» 
prestiges du patriotisme antique, de tous les classiques re- 
flets de la Grèce et de Bome. 

Eh bien, malgré cette unanimité, que je constate tout 
en essayant de la contredire, je déclare, après avoir relu 
attentivement l'édition complète des Chansons, qu'au point 
de vue religieux et politique M. Béranger a joué le rôle 
le plus perfide, le plus coupable et le plus vil ; qu'il doit 
figurer au premier rang de ceux qui ont fait du mal à 
l'humanité, à leur époque et à leur pays; que ce mal, il 
Ta fait sciemment, froidement, non pas par entraînement 
et par passion, non pas dans cette sorte de fièvre et d'I^ 
vresse qu'excuse la chaleur de la lutte, mais avec calcul, 
en versant la goutte de poison là où il savait qu'elle serait 
plus corrosive et plus meurtrière, et en prenant pour 
auxiliaire, dans son œuvre criminelle, tout ce que Tesprit 
de parti a de plus bas, de plus méchant et de plus bête. 
J'affirme qu'au point de vue moral, non-seulement M. Bé- 
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ranger a été corrupteur, mais qu'il a choisi de préférence, 
dans la corruption, ce côté ignoble et grossier qui n*a 
rien de commun avec les ardeurs de Tamour et de la jeu- 
nesse, mais qui plaît aux, libertins de mauvais ton, aux 
sexagénaires blasés, aux don Juans de comptoir et d'esta- 
minet. Enfin, au point de vue littéraire, tout en recon- 
naissant que M. Béraîager a uni grand talent, je prétends 
que ce talent est fort au-dessous de sa célébrité. Avant de 
crier à l'iconoclaste, qu'on me permette quelques preuves 
et quelques exemples. 

M. Déranger a été comparé à Voltaire: c'est la plus san- 
glante injure ou plutôt le plus cruel châtiment qu'ait subi 
l'ombre d'Arouet. Rien n'excuse Voltaire, mais tout l'ex- 
plique; et, depuis là Régence, où il assiste, pour sondé- 
but, aux premières orgies d'une société qui veut périr, 
jusqu'à la fameuse soirée d7r^«^, où il jouit, pour son 
triomphe, des dernières folies d'un monde qui ne peut 
plus vivre. Voltaire a toujours été en face de la même si- 
tuation et encouragé à la même œuvre. L*édifice croulait: 
les gardiens les plus intéressés à le défendre en livraient 
les clefs, en ouvraient les portes, en démolissaient les cloi- 
sons; il porta le coup de grâce, et il eut pour complice, 
dans son attaque meurtrière, ce siècle entier qui aurait 
dû le maudire comme un fléau et qui Vadora comme une 
idole. 

PourM. Béranger, quelle différence '.'s'il aime réelle- 
ment ce peuple auquel il a si souvent dédié sa lyre, il sait 
aussi quels sont les vrais intérêts, les vrais biens, les vrais 
malheurs du peuple. Sa jeunesse s'est écoulée, son intel- 
ligence a mûri devant des spectacles instructifs et con- 
cluants : il a vu la France épuisée demander vainement 
grâce au génie ivre de g'oire, qui ne s'arrête qu'en tom- 
baçt, après le dernier écu, le dernier homme, le dernier 
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sang, il a vu les idées proscrites, la presse bâillonnée, 
René menacé, Corinne bannie, les lettres forcées adop- 
ter entre la persécution et le serviiisme, et ces deux 
images auxquelles il doit vouer plus tard son culte et ses 
refrains, la liberté et la patrie, pleurant toutes deux sur 
des tombeaux. Il a même exprimé le sentiment univer- 
sel à sa manière, c'est-à-dire dans une chanson; et cette 
chanson est son chef-d'œuvre : elle s'appelle le Roi 
d'Yvetot. 

L'Empire tombe; un régime de paix, de convales^ 
cenco, de restauration y commence pour le pays; une éco- 
nomie sévère, une administration juste et sage rétablit 
^'ordre dans les finances épuisées par de folles guerres et 
des r» vers inévitables Les mères cessent de frissonner en 
voyant grandir leurs fils. Les plaies se ferment ou se cica- 
trisent. Dans ce beau pays, qui conserve, à travers tant de 
misères et d'orages, une vitalité si puissante et si active, 
tout renait, tout se ranime. Une liberté jusqu'alors incon- 
nue rend l'essor à la pensée captive; l'agriculture, le com- 
merce, l'industrie, se raniment et répandent, par leur mille 
canaux, la prospérité et l'abondance. Oui, c'est un conva- 
lescent, à i\m un régime calme et doux suffira pour repren- 
dre toutes ses forces. Que l'on s'entende, que l'on se con- 
naisse, que l'on évite de changer les méfiances en haines, 
les malentendus en dissidences, que l'on réconcilie le 
passé avec le présent au profit de l'avenir, et une ère 
nouvelle, une ère de bonheur, d'aisance, de repos, va 
s'inaugurer pour ce peuple que M. Béranger aime 
tant. 

Eh bien, que fait-il? Dès le premier jour, il commence 
et commande l'attaque contre ce gouvernement qui nous 
a apporté tant de biens; au lieu de chercher à rapprocher 
ce qui était compatible, la royauté et la liberté, il se plaît 
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à unir ce qui aurait dû rester inconciliable, les souvenirs 
de TEmpire et les exigences du libéralisme. Il accrédite de 
ses refrains dette alliance que l'histoire dénient, que le bon 
sens repousse, mais qui, à force d'invraisemblance, devient 
une vérité. Cet amant passionné des libertés publiques 
outrage ce qui nous les a rendues. Dajis cette guerre im- 
placable, d'autant plus perfide qu'elle prend une forme 
plus communicative et pilus populaire, toute arme lui est 
bonne, et la plus empoisonnée est celle qu'il préfère. Qu'on 
relise les chansons politiques de M. Déranger, et l'on y 
retrouvera sans cesse la même inspiration : le libéralisme 
étroit et haineux des banquiers et des avocats se ruant con- 
tre la monarchie, sous la peau du lion impérial; les re- 
frains de gloire et de victoire servant à saper cet ordre 
nouveau qui demandait qu'on l'affermît. Sainte alliance 
des peuples contre les rois, c'est-à-dire des révolutionnaires 
et des démagogues de tous les temps contre les gouverne- 
ments réguliers et tutélaires ; réminiscences de Salamine 
et de Marathon à propos de l'insurrection des Hellènes, 
c'est-à-dire assimilation de Louis XVII l et de Charles X 
avec Darius etXerxès; apothéoses d'orateurs médiocres et 
factieux dont on disait dans un vers fort dur : 

a Cœur, tête et bras, tout était peuple en lui; » 

personnification des souverains les plus débonnaires dans 
Denys le Tyran, Tibère et Louis XI; appel à la révolte, dans 
tous les sens, sur tous les tons, sous toutes les formes; 
révolte du paysan contre son curé, de l'accusé contre son 
juge, de l'écolier contre son maître, du soldat contre son 
officier; démolition perpétuelle de toutes les autorités éta- 
blies, le roi, le magistrat, le prêtre; insultes aux débris 
de la noblesse, rentrant, pauvres et mutilés, dans le pays 
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(|ui les avait proscrits; préparation sournoise à cette table 
rase qu'on a été si près d'obtenir, et qu'on redemandera 
encore; tel est le fond, telle est la trame sur laquelle cette 
main corruptrice brode constamment ses chansons; et tout 
cela a été accepté, encensé, applaudi, et cette union adul- 
tère du libéralisme, avec la gloire impériale est devenue 
notre histoire politique ; et cette défroque de souvenirs 
helléniques a habillé de sa pourpre en lambeaux la prose 
des journalistes et Téloquence des députés; et ces perfidies 
qui ont fait leur temps, ces lieux-communs dont on ne 
veut plus, ces paradoxes montrant la corde, ces renom- 
mées libérales éteintes dans un légitime oubli, ces récri- 
minations et ces mensonges, depuis longtemps étouffés 
par la conscience tardive des honnêtes gens, on les re- 
trouve dans cas refrains; on les y admire; ils y puisent 
une sorte de vie factice et posthume! Je veuxcit^un 
exemple, un seul entre mille, pour montrer tout ce qu'il 
y a eu de malfaisant chez cot homme, et combien Tesprit 
de parti peut admettre de contradictions et de sottises, et 
comme la société joue complaisamment avec le feu, jus- 
qu'au moment où il éclate et emporte tout. 

Parmi les chansons pofmlaires de M. Béranger, il en est 
une qu'on ne peut entendre sans émotion; c'est le Vieux 
caporal. Lorsqu'une voix juste et vibrante entonne le mo- 
tif principal : 

« Conscrits, au pas» 
Marchez au pas, 

et que le chœur répète à l'unisson : 

a Au pas ! au pas I au pas ! au pas ! » 

l'effet est saisissant et magique. N'ayant pas lu M. Béran- 
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ger depuis vingt ans, je me figurais, chaque fois que j'en- 
tendais ce refrain, qu'il s'agissait tout simplement d'une 
leçon de pas militaire donnée par un vieux caporal à de 
jeunes conscrits. Mais non, vous le savez, ce vieux caporal 
est un vieux grognard de la grande armée qui a levé la 
main sur son lieutenant : 

9 Un morveux d*ofiQcier m'outrage... » 

Il est condamné à mort; et c'est aux soldats qui vont le 
fusiller qu'il chante ces cinq ou six couplets tournés de 
la manière la plus perfide, et qui se terminent tous par 
le refrain : 

« Conscrits, au pas, 
Marcbez au pas ; 
Au pas I au pas I au pas 1 au pas ! » 

Notez bien que cette chanson est datée de 1829, que 
quinze ans se sont écoulés depuis la chute de Tempereur, 
que les luttes de 1814 et de 1 81 5 commencent à se perdre 
dans le lointain, que le chansonnier n'a plus pour excuse 
l'ardeur du combat ou le ressentiment de la défaite, que 
l'expédition de Morée, tant sollicitée par les poètes, vient 
de finir glorieusement, qu'on est à la veille de la guerre 
d'Alger : de «quoi s'agit-il donc? de prêcher l'indiscipline 
militaire, de surexciter les sergents et les caporaux contre 
les lieutenants et les capitaines, d'enseigner aux troupes, 
en quelques syllabes rapides et sonores, notées d'avance 
pour être chantées en chœur dans les chambrées et les 
bivacs, qu'un sous-officier qui a frappé son supérieur 
peut être fusillé, mais qu'il n'en reste pas moins pour les 
jeunes conscrits un héros, un maître et un modèle : et 
cette leçon est placée sous le patronage des souvenirs de 
l'Empire. 
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a Puis, moi, j'ai servi le grand homme 1 » 

Tel est, en définitive, le dernier héritage que cette muse 
factieuse recueille sur les champs de bataille de Marengo 
et d'Austerlilz. 

Ainsi cet homme, qui a chanté en vers que Ton trouve 
beaux nos gloires et nos victoires, en arrive, à force de 
haine, à glorifier Tindiscipline, c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus mortel, non-seiHement à toute grande action mi- 
litaire, mais à Thonneur du soldat, à Texistence même 
de Tarmée. On le voit, il n*est plus question ici de for- 
mes de gouvernement, de changement de dynastie, de 
variations passagères dans les libertés ou les pouvoirs, de 
préférences républicaines ou monarchiques : nous en som- 
mes bien loin. Nous touchons à une de ces fibres sacrée^, 
vitales, que toute main loyale respecte, et qu'il est impos- 
sible de froisser sans attenter au repos et à la dignité de 
rhumanité tout entière. 

La leçon n'est pas perdue : un an après, devant l'émeute 
triomphante, sous-officiers et soldats jettent leurs fusils; 
une révolution est consommée en trois jours; la France, 
qui commençait à respirer et à revivre, est rejetée violem- 
ment vers de nouvelles vicissitudes. 

Et la société? Elle tremble, elle regrette, elle s'étonne 
qu'on l'ait conduite jusque-là ; elle s'efforce de sauver du 
naufrage ce qui peut encore être sauvé. Elle fait, pour ne 
pas perdre tout, des efforts mille fois plus douloureux 
qu'il ne lui en aurait fallu, quelques mois plus tôt, pour ne 
rien perdre... Et elle continue de lire, de chanter et d'ad- 
mirer M. Déranger. 

Et M. Béranger, est-il au moins content de son ouvrage? 
Applaudit-il à ce nouvel ordre de choses s élevant sur les 
ruines qu'il a faites? Se tlonne-t il quelque peine, affronte- 
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t-il quelque péril pour s'y associer dans le moment de 
lutte et de crise? A-t-il quelque velléité Cjourageuse de se 
jeter dans ce gouffre qu'il a ouvert? Non; il s'écarte, il se 
cache, il se tait : il a la migraine, comme dit M. Sainte- 
Beuve : migraine commode, qui permet de se tirer d'af- 
faire au moyen de quelques jo ies phrases, de se calfeu- 
trer dans un coin et de faire niche aux vainqueurs et aux 
vaincus! 

Mais c'est faire trop d'honneur, trop de plaisir peut-être 
à M. Béranger que de l'accuser uniformément de perfidie, 
de finesse et de malice : les niaiseries abondent dans ses 
chansons; et ce qu'il y a de remarquable ou plutôt d'im- 
patientant, c'est que, partout ailleurs, ces niaiseries sont 
aujourd'hui discréditées par le bon sens public, appuyé 
sur de douloureuses expériences, et que le recueil qui leur 
a servi d'asile, de passe-port ou de porte-voix, n'a rien 
perdu de sa célébrité. 

M. Sainte-Beuve en a relevé quelques-unes: il s'est 
fort spirituellement moqué d'une manie de l'illustre chan- 
sonnier, qui lui fait voir les rois partout, dans les souf- 
frances de l'humanité, dans les traditions mythologiques, 
dans les plus gracieuses créations de la nature ; manie qui 
lui rappelle, par exemple, à propos du rossignol, qu'un 
roi nommé Térée se conduisit mal à l'égard de cette pau- 
vre Philomèle : souvenir bien concluant, n'est-ce pas? 
contre Louis XVIll et Charles X ! On rencontre, à tous pas, 
dans M. Béranger, de ces bévues qu'on pourrait appeler 
naïves, si l'on ne savait que la naïveté n'est pas sa vertu 
de prédilection. — « Il y a là, dit M. Sainte-Beuve,, tout 
un côté petit des chansons de M. Béranger, que l'avenir, 
mr*me fût-ilfle plus démocratique du monde, ne relèvera 
pas : il le relèvera encore moins, j'imagine, s'il prouve 
que les maladresses de la démocratie ont pour conséquence 

15. 
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logique de rendre le despotisme plausible ou possible, et 
que les courtisans de la liberté sont, en définitive, les hom- 
mes d'affaires de la servitude. 



Il 



Laissons là Béranger politique; Béranger religieux, ou 
plutôt irréligieux, mérite bien plus encore le mépris des 
honnêtes gens. Ici M. Sainte-Beuve me semble un [leu trop 
débonnaire : être de race gauloise, descendre de Rabelais 
et de Villon, faire niche au sacré le plus qu'on peut, est 
chose fort glorieuse ■: pourtant , je n*envie pas cette triste- 
gloire; et s'il est vrai, comme l'assurent les critiques et les 
érudits, que Rabelais soit Taïeul de l'esprit français et de 
la langue française, je leur souhaiterais un ancêtre moins 
malpropre. N'y aurait-il pas d'ailleurs une distinction im- 
portante à fairo? Dans cette race gauloise primitive des Ra- 
belais et des Villon, le grossier n'est que l'élément même 
au milieu duquel ils vivent; ils le respirent dans l'air, 
dans les mœurs de leur temps, dans les allures de cette 
société qui se forme à peine, dans les premiers tâtonne- 
ments de cette littt'rature qui se dégage de la barbarie. 
Chez M. Béranger, au contraire, tout est raffiné, calculé, 
étudié; tout se ressent d'une civilisation arrivée à l'extrême 
et même au déclin. Ceux-ci sont des reitres, des ribauds 
du seizième siècle, à moitié ivres, et laissant percer dans 
leur langage les habitudes de leur vie : celui-là est un 
commis voyageur des plus modernes, ayan^fa le Contrat 
social et VOrigine des aUteSy et faisant de Tesprit avec ses 
lectures. Le commis voyageur ! j'ai nommé le séide, l'ado- 
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râleur de M. Béranger. Le commis voyageur est pour ses 
chansons ce que les rapsodes étaient pour les chaçtçt 
d'Homère. Cette admiration chronique et passionnée, qui 
ne s'est pas un moment démentie depuis près d'un demi- 
siècle, ne devrait-elle pas donner à réfléchir aux hommes 
d'un goût délicat et fin qui se sont laissé séduire par cette 
muse dépravée? Les commis voyageurs admirent-ils beau- 
coup les Préludes, de M. Lamartine, la Prière pour tous, de 
M. Hugo, la Nuii^mai, de M. de Musset? \\ est au moins 
permis de se demander d'où vient cette différence. 

Je n'aurais que Tembarrag'du choi:», si je voulais prou- 
ver par des exemples à quel point l'impiété de M. Béranger 
est perfide, haineuse et ignoble. Dés les premières pa^ 
de cette édition complète, j'en rencontre une preuve qui 
fait monter It^ rougeur au front. Péfeûy, on le sait, a écrit 
un poëme. infâme, une de ces œuvres hideuses qui dés- 
honorant une littérature et un pays. Ce poëme est au pre- 
mier rang des poisons que s'administrent, dans les collè- 
ges mal surveillés, ces malheureux adolescents, fanfarons 
imberbes de luxure et de vice. Le poison î le poison de l'es- 
prit et du cœur î C'est là ce que chérit le plus M. Féranger. 
Aussi, dans sa chanson élégiaque sur la mort de Parny, 
n'a-l-il garde d'oublier, au nombre de ses titres de gloire, 
ce monument d'infamie : il écrit ce vers : 

<( Pour lui tous les dieux sont d'accord. » 

Et, de peur qu'on puisse^i^'y tromper, il a soin de mettre 
en note : Allusion aux insultes faites à la mémoire de 
r auteur de la Guerre des dieux. Est-ce clair? Et souli- 
gner un pfipeil hommd|;e rendu à une œuvre pareille, 
n'est-ce pas s'en déclarer le complice ? 
Au pointde vue de la morale populaire, M. Sainte-Beuve 
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reproche judicieusement à M. Béranger d'avoir comproww 
(je dirais sali) ces deux personnes si respectables, la nour- 
rice et la grand'mère. Son instinct pervers n'a pas épargn*» 
davantage ce qui, dans la religion, semble dominer tous 
les scepticismes et toutes les dissidences. 11 y a eu, nous le 
savons, même dans la bonne compagnie, des gens qui ont 
souri à la chanson des Deux sœurs de charitéy comme à un 
aimable et poétique badinage. A ceux-là nous n*avons rien 
à dire. Mettre sur la même ligne, parmi les bienfaitrices de 
l'humanité, la sœur de Saint-Vincent-de-Paul et la cour- 
tisane peut leur paraître, en effet, très-ingénieux, et ce 
parallèle répond trop bien au secret penchant des imagi- 
nations libertines pour qu'elles s'effarouchent de voir 
comparer la Providence et la Pourvoyeuse de Tliôpital. 
Seulement, lorscjuc vingt ans, trente ans plus tard, le 
roman et le théâtre cherchent leurs types et leurs succès 
dans ce personnage de la courtisane réhabilitée et glorifiée, 
lorsqu'on s'obstine à nous montrer, non pas le repentir, 
mais l'amour descendant dans ces cœurs souillés et y 
opérant des prodiges de dévouement et d'héroïsme, lors- 
qu'on face (le ce spectacle cent fois répété, les gens de goût 
crient au paradoxe, à la décadence, au scandale, ils de- 
vraient bien mener un peu plus loin leurs récriminations 
et leurs colères, et remonter jusqu'à ce chansonnier qui 
a, le premier, mis en honneur cette monstrueusi^ antithèse, 
et célébré, dans un même frodon de sa muse frelatée, là 
cornette blanche de la sœur de charité et k» maillot rose 
de la danseuse. M. Déranger n'a pas borné là ses prouesses ; 
assurément, s'il y a deux croyances, je ne dis pas catholi- 
ques, mais simplement chrétiennes, qui soient consacrées 
par le sentiment public et que fts plus effrontés railleurs 
ne puissent atteindre sans se rendre eux-mêmes ridicules, 
c'est l'Ange gardien et le jour des Morts. J'en appelle aux 
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Parisiens, qui ne passent pas, que je sache, pour le peuple 
^e plus dévot de l'univers, et qui, chaque année, le 2 no- 
vembre, sentent renaître dans leurs âmes quelques-unes» 
de ces fleurs de piété et de souvenir qui croissent, hélas '• 
sur les tombes. M. Déranger a écrit deux chansons, VAnge 
gardien et le Jour des Morts : la première est une s^nie 
d'obscénités et- de blasphèmes ; en voici le refrain, qui 
pourra donner une idée du reste : 

«Tout compté, je ne vçus dois rieo. 
Bel ange, adieu» portez vous bien ! » 

Ces cinq ou six couplets ont uniquement pour but de 
dessécher et de flétrir dans k cœur du pauvre cette imjtge 
consolatrice de l'ange que hieu nous accorde pour com- 
pagnon invisible et dont la douce influence tempère nos 
fautes, adoucit nos chutes, apaise nos révoltes, calme nos. 
souffrances. Là, comme ea mille autres endroits de son 
recueil, M. Bérangerse trahit. Qu'on y prenne garde en 
effet! M. Déranger n'est ni libéral ni révolutionnaire, dans 
la pure acception du mot : il est complètement et matériel- 
élément socialiste : socialiste comme Saint-Simon et Fou- 
rier, qu'il a glorifié dans sa chanson des fous. La société, 
ne nous lassons pas de le redire, quand elle a encensé et 
applaudi M. Déranger, a encensé et applaudi un ennemi : 
un ennemi déguisé dans ses premières chansons, mais 
tout à fait déclaré dans les dernières (les BoJiémiens, le 
VietuK Vagabond y etc., etc-), ennemi d'autant plus cou- 
pable, que là, comme en politique, pousMBt à une destruc- 
tion totale, il serait très-morlifié le jour oii cette destruction 
le meurtrirait de ses dé#>mbres et le troublerait de son 
bruit. Empêchera tout prix que le pauvre se résigne, le 
déshériter de toute espérance au delà de cette vie où i' 
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souffre, discréditer la charité céleste et la chanté Jtiuinaîne, 
l'ange et la sœur grise, tenir l'indigence sans cesse sus- 
pendue entre l'ironie et la haine, tel est l'esprit qui anime 
constamment, chez M. Béranger, ce genre de chansons. 
Le Jour des Morts est plus odieux encore : cette chânsoh 
a l'avantage de nous livrer tout entière, dans un petit 
cadre, la manière de M. Béranger dès qu'il touche attx 
sujets religieux. Comme je prétends que cette manière est 
non-seulement antireligieuse, mais tout à fait antipoé- 
tique, il faut bien que j*appuie mon assertion sur un exem. 
p!e. Voici le premier couplet du Jour des Morts: 

m Amis, enlendez les cloches, 
Qui, par leurs sons gémissants, 
Nous font de bruyanis reproches 
Pour nos rires indi^^ents. 
Il est des âmes en peine. 
Dit le prêtre intéressé: 
C'est le jour des morts, mirliton, mirlitainc I 
Requiescant in fMceî » 

Et tout le reste est à Tavenant; et l'homme capable d'^ 
crire de pareils vers sur un pareil sujet est salué commc^ 
un do nos premiers poètes ! ...Qu'on ne nie dise pas qu'il 
y a, chez les anciens, de vrais chefs-d'œuvre où éclate égale- 
ment ce contraste entre l'ivresse du plaisir et les sombres 
images de la mort Cette antithèse, à demi riante, à demi 
attristi^e, était une des inspirations les plus familières^* la 
poésie païenne. Elle ressortait, pour ainsi dire, des dogmes 
mêmes et de l'essence du paganisme. D'ailleurs, qui ose- 
rait comparer le Eheiil fugaces, le Linquenda telius, 
toutes ces merveilles d'élégance de délicatesse et de grâce, 
au Mirliton mirlitaine du chansonnier français? Ah I ne 
comparez jamais M. Béranger à Horace ! Le rapprochement 
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seul de ces deux noms est une insulte envers la Muse des 
délicats et des lettrés, celle qui aime les sources vives et 
qui déteste les cloaques l 

Il y a dans cet horrible et stupide couplet un mot que 
j'ai souligné: « Le frèire intéressé ! » C'est là encore un 
des traits qu'affectionne l'impiété de M. Béranger. Le 
prêtre, le moine, Tévêque, le pape môme, tout cela vend, 
achète, brocante, tient marché ; l'un vend un chapelet, 
l'autre une indulgence; cehii-ci gagne un écu, celui-là 
une province, et mon pauvife Avignon môme n*y échappe 
pas : 

ce Rendons Avignon au saint-^re I... » 

Cette vénalité du sacerdoce, thème favori des Dulaure, 
des Du puis et autres barbouilleurs agaçants pour les gens 
bien élevés, est, depuis longues années, reléguée dans les 
plus poudreux garde-meubles de Tancien Constitutionnel ; 
dans un café ou à table d'hôte (ces choses-là ne se disent 
pas dans un salon), si quelqu'un renouvelle cet ingénieux 
sarcasme, il est immédiatement classé : rien de plus juste ; 
mais alors pourquoi M. Béranger gard(^t-il son prestige? 
L'impiété voltairienne, passée à la fumée du brûle-gueule 
et délayée dans l'absinthe, vous semble, non san^ raison, 
une boisson nauséabonde ; mais alors pourquoi ne pas jeter 
avec dégoût le dernier vase qui la contient, quels qu'en 
soient l'enjolivement et la ciselure ? 

Je suis prêt à convenir, si on le veut absolument, que 
les jésuites, les ordres religieux, ont été quelquefois at- 
taqués avec esprit, et j'en conviendrai d'autant plus volon- 
tiers, que très-souvent, en1?e bas monde et en ce malheu- 
reux pays, il y a eu lutte entre les bonnes choses et lésons 
mots. On rencontre, dans les Provinciales, d'éloquentes 
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pafçes, dans ios Lettres permnes, des saillies charmantes; 
cet esprit ganlois, dont M. Sainte-Beuve parle avec trop 
d'indulgence, a toujours aimé, môme sous la plume du 
bon la Fontaine, à prendre là-dessus quelques libertés un 
peu vives, surtout dans ces temps déjà lointains où, les 
couvents et les moines tenant encore la société en tutelle, 
l'espièglerie avait lieu sans trop de conséquence, et comoDe 
d'écoliers à pédagogues. M. Déranger, qu> n'a pas lés 
mêmes raisons dWpropos, a en outre, auprès de ses de- 
vanciers de race gaubise^ le désavantage d'être resté plat, 
grossier et bêtement vulgaire dans les trois ou quatre 
chansons où il s'est égayé aux dépens de ces pauvres robes 
noires qui voulaient enseigner dans les collèges autre chose 
que Rousseau, Pamy, Paul-Louis et Michelet. Qu'on lise 
les Eévérends Pères, les Missionnaires , les CapwinSy et 
qu'on nous dise, en conscience, s'il y a là un trait, un 
seul, digno. de faire sourire les gens d esprit. 

Mais ce qui me révolte le plus chez M. Béranger, ce ne 
sont pas ses chansons franchement impies, c'est-à-dire 
colles qui sont notoirement dirigées contre les dogmes, 
les cérémonies ou les ministres de notre culte: ce sont 
celles où le chansonnier prend un air bonhomme, et se . 
fait à son tour le ministre et le pontife d'une religion as- 
sez difficile à définir, et que M. Sainte-Beuve appelle Ab-. 
baye de TJiélème. Celte religion consiste surtout à n'en 
avoir aucune, à faire table rase dans le domaine théolo- 
gique, philosophique et moral, et à installer sur ces rui- 
nes universelles je rie sais quelle divinité commode, à 
l'usage des poètes du Caveau et des filles d'Opéra, une 
manière de Jupiter sans foudres, portant le tlbnneV de 
coton de Géronte ou du roi d'Yvetot, un dieu constitu- 
tionnel. goîjVLTn'.' par sos sujets, et priant M. Déranger 
liii-inèmc de lui rédiger sa Charte. Le Dieu des bonnes 
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genSy le Bon Dieu à sa fenêtre, et bien d'autres chansons 
fort vantées, appartiennent à cette école. Malgré tout leur 
mérite, elles sont moins comiques qu'une note que je 
trouve à la fin de cette édition complète, et qui vaut, à 
elle seule, cinquante chanspns. Il s'agit du suicide d'Es- 
cousse, cet infortuné jeune homme qui, nourri d'excel- 
lentes lectures, et sachant, entre autres, tout son Bérangor 
par cœur, ne trouva rien de mieux-, à dix-huit ans, que 
de s'asphyxier^ parce qu'un de ses drames avait été sifllé. 
— « Une feuille publiqué,|iu)us dit gravement M. Déranger 
dans sa note (page ô^l), une feuille publique a accusé Es^ 
cousse d'incrédulité. Pour repousser celte accusation, ]v, 
me crois obligé de citer les derniers mots de la lettre qu'il 
m'écrivit quelques heures avant l'exécution de son déplo- 
rable dessein : « Vous m'avez connu, Déranger; Dieu me 
« permettra-t-il de voir du coin de l'œil la place qu'il vous 
a réserve là-haut? » 

Qu'un pauvre fou de dix-huit ans, préludant au suicide, 
et dans un commencement d'aliénation mentale, écrive 
ces deux lignes avant d'allumer son réchaud, cela se cour 
çoit; mais qu'un sexagénaire illustre, s'étudiant à passer 
pour un sage, ait le courage de les citer et l'air de s'y com- 
plaire, voilà qui est plus fort. Qu'il en a dû coûter à 
M. Sainte-Deuve pour s'abstenir de citer cette note, lui qui 
aime tant à faire descendre ses personnages de leur piédes- 
tal et de leurs échasses ! Le Dieu des bo^nes gens devait 
bien à M. Déranger cette place d'honneur dans son para- 
dis; il y entrera, conduit d'une main par Frétillon, de 
l'autre par la Dacchante. 

Ceci m'amène à dire quelques mots de M. Déranger au 
point de vue purement moral, abstraction faite de toute 
religion ; ici j'aurais trop à dire, mais il ne m'est pas pos- 
sible de citer. Seulement, qu'on me permette encore une 
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distinction essentielle. La poésie n'est pas l'orthodoxie, et 
il serait injuste de se montrer rigoriste à Tégard des poètes. 
Ovide. Tibulle, Properce, ont des pages que le lecteur 
austère voudrait déchirer, qui ont mis au supplice le bon 
père Marollo, leur timoré traducteur, mais où se révèle du 
moins, sous une forme élégante, cette passion juvénile, 
cette muse des amours printaniéres, dont rien n'^le les 
mélodies enchanteresses et les gracieux sourires. Chez les 
modernes, pour ne citer que . deux noms, lord Byron et 
Alfred de Musset ne passent pas, que je sache, pour deux 
. puritains ; pourtant des âmes nobles et délicates ont pu ré- 
pondre, par de sympathiques frémissements, aux faiblesses 
de doîia Julia, à la poétique figure d'Haydée, aux sanglots 
fébriles de Rolla. Tant qu'il y aura de jeunes cœurs et des 
mois de mai, tant que les fleurs s'ouvriront au soleil et les 
âmes à l'amour, les poètes, ces aimables corrupteurs que 
Platon exile de sa République, et dont se serait bien passée 
la nôtre, mériteront qu'on leur accorde des licences, et ils 
les prendraient au besoin, si on ne les leur accordait pas. 
Mais, encore une fois, la première condition pour avoir le 
droit de passionner les jeunes imaginations, c'est d'être soi- 
même jeune et passionné; c'est d'être entraîné et enivré 
soi-même, comme on Test à cet âge heureux où Ton ne 
calcule ni ses bonnes actions ni ses mauvaises. Chez M. Bé- 
ranger, au contraire, chaque fois qu'il ose effleurer cette 
corde divine que ne devraient loucher que des mains de 
vingt ans, qu'aperçoit-on? que devine-t-on? le vieux gar- 
çon podagre, le libertin émérite, l'auteur immoral à froid, 
et qui, dans chaque cadre adopté par sa Muse égrillarde, 
cherche constamment le mot équivoque, la note secrète, 
l'idée clandestine, chère aux imaginations blasées. Je 
glisse, et pour cause, sur ce sujet délicat. M. Sainte- 
Beuve, qu' s'y connaît mieux que personne, conclut ainsi 
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a Quand on a une fois, en âge déjà mûr, chantt' ot côlébré 
à ce point la gaudriole et la goguette, on a ensuite beau 
faire et dire, on peut la recouvrir sous les plus graves sem- 
blants et la combiner avec des sentiments très-éleve'k ; elle 
est et restera toujours*«u fond de Tâme une chose considé- 
rable. » M. Sainte-Beuve, dans ces lignée comme dans le 
reste de son article, a surtout pour but d'atteindre, chez 
M. Béranger, l'homme réel à travers le personnage factice, de 
le dépouiller de sa draperie, rfefson rôle officiel de Pindare 
sérieux, vouant sa lyre à>de grabds intérêts et à de hautes 
pensées. Je le répète, Véminônt critique ne pouvait, pour 
la première fois, en dire davantage ; et pour un homme 
aussi engagé que lui envers M. Béranger, c'a été beaucoup 
d'en dire autant. 

Mais, en allant un peu plus loin, en se rattachant un 
peu mieux que le sceptique causeur du lundi à une morale 
positive et pratique, on peut ajouter ceci : 

Quand un homme en âge déjà mûr, et très-mûr, de cin- 
quante à soixante-dix ans, chante et célèbre à ce point 
tout ce qui est immoral, effronté et corrupteur; quand il 
s'y complaît et y revient sans cesse; quand il imprime 
jusqu'à la fin et propage ces licencieux refrains de sa voix 
chevrotante, il ne peut plus inspirer qu'un seul sentiment: 
le dégoût. 
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Un mot maintenant sur M. Béranger poëte, et abstrac- 
tion faite de ses tendances politiques, religieuses et morales. 
Mais d'abord rappelons certaines vérités littéraires, trop 
oubliées de ses admirateurs. 



272 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

Promi(^remont le mérite du lour de force, de la diffi- 
culté vflincue n'est rien, absolument rien dans l'art véri- 
table: sans quoi les bouts-rimés seraient supérieurs, dans 
l'ordre poétique, aux élégies de Lamartine, sans quoi les 
cordonniers^poëtes seraient préférables à M. de Musset, sans 
quoi M. Ducornet, peintre sans mains, serait plus grand 
que M. Ingres. A quoi bon insister? on voit où nous con- 
duirait un pareil système. 

Ce qu'il importeaussi de bien constater, c*estque, si les 
divers genres de poésies n'admettent pas entre eux de su- 
périorité réelle; si, par exemple, une fable de la Fontaine, 
une romance de Montcrif, ou même une chanson de M. Bé- 
ranger, ont mille fois plus de valeur que le poëme de la 
Henriade ou quelque glaciale tragédie de Gampistron, il 
n'en est pas de môme de ce que j'appellerai la source poé- 
tique. Vous aurez beau faire, vous aurez beau vouloir ra- 
baisser ce qui s'élève et glorifier ce qui s'humilie, vous ne 
me persuaderez pas que l'amour, la foi, les souvenirs d'en- 
fance, la rêverie, les beautés de la nature, Timniorteldia- 
logue de l'homme avec lui-même ou avec les objets exté- 
rieurs, ne soient pas des sources poétiques meilleures, 
plus élevées et plus pures que la Gaudriole, Madame Gré- 
goire ou FrétilUm. 

Ceci posé, voulez-vous que nous feuilletions ensemble 
les chansons de M. Béranger? 

Il me semble qu'on pourrait en faire trois parts : les 
chansons chevaleresques et sentimentales, avec une dose 
plus ou moins forte de poésie ; les chansons politiques, 
avec une dose plus ou moins forte de sensibilité ; les chan- 
sons gaies, avec une dose plus ou moins forte de sarcasme 
ou d'ironie. 

La chanson chevaleresque a été peu remarquée chez 
M. Béranger; et cependant elle existe. Il en a écrit quel- 
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ques-unes, tout à fait dans la manière des poètes de l'Em- 
pire, mis en musique par la reine Hortenseoupar M. Blan- 
gini : Charles Vil, [es Adieux de Marie Stuart, etc., sont 
(le cette école : 

< Je vais combattre, Agnès l'ordonne : 
Adieu, repos ! plaisirs, adieu ! 
J'aurai, pour venger ma couronne. 
Des héros, l'amour et mon Dieu. 
Anglais, que le nom de Dià 6e2/e, 
Dans vos rangs, poite la terreur ; 
J'oubliais l'honneur auprès d'elle ; 
Agni-8 nie rend tout à Thonneur ! » 

Et ainsi de suite. Cela est, en poésie, de la force de Par- 
tant pour la Syrie, et du Beau Dunois, mais du Beau Du- 
nois sans musique, et c'est surtout ce genre de romances 
qui fait songer au vieux mot de Beaumarchais : « Ce qu'bn 
n'oserait pas dire, on le chante. » 

La clianson politique, tel est, suivant les admirateurs 
de M. Déranger, son titre le plus éclatant à la gloire poé- 
tique. Ils font à leur insu le procès de cette gloire : car ils 
la condamnent à ne durer que ce que durent de nos jours 
un héros, une opinion, un parti. Dans cent ans, dans 
mille ans peut-être, il y aura encore des amants prêts à 
tressaillir au souvenir de quelques heures fugitives passées 
sur un beau lac, à la pâle lueur d'une nuit d'été ; il y aura 
encore des âmes malades que tourmentera le douloureux 
contraste de l'infini de ^eurs désirs avec la petitesse de 
leurs destinées ; il y aura encore des mères prêtes à verser 
des larmes sur le blanc cercueil d'une jeune fille emportée 
entre deux nuiis de bal ; il pourra donc y avoir encore des 
lecteurs pour le lac, pour Bolla, pour les Fantômes. Mais, 
de bonne foi, qui s'inquiétera de savoir s'il y a eu une 
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peuplade, héritière apocryphe des combattants de Mara- 
thon et de Salamine, et servant aux rhétoriciens et aux 
rinieurs de matière à déclamation contre Charles X, roi de 
Perse, ou Xerxès, roi de France? Qui s'en inquiétera, sinon 
pour songer que, trente ans plus tard, cette même peu- 
plade, vouée à Texécration générale, a dû c''»dcr aux Turcs 
le privilège de passionner ses anciens amis? Qui se sou- 
viendra d'un tribun factieux, nommé Manuel, orateur vio- 
lent et nir>diocre, illustré par une insolence et empoigné 
par un gendarme? Enfin quelérudit, eût-il la science hiéro- 
glyphique d'un Champollion, pourra s'expliquer comment 
la gloire impériale a été, pendant quinze ans, l'auxiliaire 
et l'alliée du libéralisme? On la dit souvent, mais il sied 
de lé redire, il y a dans toute [»oésie un côté contempo- 
rain, empruntant son éclat et son charme aux circon- 
stances, aux idées, aux passions du moment, destiné, par 
conséquent, à s'effeuiller et à pâlir dès que change le point 
de vue. L'art suprême, l'art du vrai poëte, consiste, tout 
en effleurant ce côté inévitable, à le fondre avec ces sen- 
timents humains, immortels, inaliénable héritage qui se 
lègue et se continue de siècle en siècle. C'est ce qu*ont 
fait, parmi les poètes qui ont mérité de vivre, ceux-là 
mêmes qui portent le plus profondément l'empreinte de 
leur époque, Horace, par exemple, et Juvénal, et Dante, et 
lord Byron. Peut-on en dire autant de M. Déranger? Non, 
mille fois non :chez lui le côté contemporain et passager, 
loin de s'allier ou de se fondre avec le sentiment général 
et immortel, en reçoit, au contraire, le plus formel dé- 
menti. Il suffit que le sie^cle marche, que vingt-cinq an- 
nées s'écoulent, pour qu'on regrette ce qu'il outrage, pour 
qu'on maudisse ce (ju'il glorifie. 

M. Déranger rachète-t-il du moins ce désavantage par 
cette perfection de forme et de détail qui désarme la cri- 
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tique, survit aux opinions et immortalise les œuvres d'art, 
alors même que les idées qui les inspirèrent sont oubliées 
ou contredites? Tout le monde Taffirme, et pourtant il est 
permis d'en douter : ce qui a donné le change, c'est ce 
refrain, dont les exigences, en multipliant les difficultés 
de la rime, ont rendu le lecteur moins difficile sur les ré- 
sultats obtenus ; c'est aussi cette tendance naturelle à l'es- 
prit, qui accorde plus, en fait d'attentions, de louanges et 
d'hommages, à qui démande moins. Un auteur n'annonce 
que des chansons ; pourvu qu il touche à des cordes sym- 
pathiques, pourvu qu'il flatte les opinions dominantes, on 
lui affirme qu'il se trompe et qu'il a écrit de véritables 
odes. Combien d'odes, au contraire, et de poèmes, et d'au- 
tres ouvrages à hautes prétentions, retentissant dans le 
vide, dont le lecteur est tenté de dire : Chansons que tout 
cela ! 

Quant au refrain, si Ton convient avec moi que les 
tours de force ne comptent pas en poésie, il sera facile de 
le réduire à sa juste valeur. Il y a, dans les petites pièces 
du bon temps de M. Scribe, VHéritière, le Menteur véri- 
dique, etc., etc., des couplets de vaudeville final, dont le 
refrain, ramené fort adroitement, faisait pâmer d'aise toute 
la salle du Gymnase. Faut-il en conclure que M. Scribe est 
un grand poëte? MM. de Lamartine et de Musset, j'en suis 
sûr, me laisseraient dire, mais M. Scribe se fâcherait. 

M. Sainte-Beuve a très -spirituellement démontré, à 
propos d'une des chansons les plus vantées de M. Béranger, 
le Dieu des bonnes gens, tous les sacrifices qu'il a été 
obligé défaire au despotisme du refrain. Dés le troisième 
couplet, nous arrivons aux détestables vers que voici : 

« Vous rampiez tuus, ô rois qu'on déifie ! 

Moi, pour braver des maîtres exigeants, » utc , etc. 
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mt au quatrième : 

« Sur nos débris Albion nous défie! » (Albion! ! !) 

lù au cinquième ; 

« chénibios à la face bouffie, 
Réveillez donc les morts peu diligent»! i 

collection de mauvaises rimes, de tours forcés, d'idées pa- 
rasites, d'imagos criardes. Je le demande en toute humilité, 
est-ce là la langue, la belle langue de Racine, de la Fon- 
taine, ou d'André Chénier? 

Le Cinq mai, le Voyage imaginaire, le Champ dC Asile, 
le Vieux drapeau, le Vieux sergent, les chansons, en un 
mot, qui passent i>our les plus sérieuses et les plus belles, 
pourraient donner lieu à des remarques du même genre. 
Partout le souffle lyrique est arrêté, pour ainsi dire, et 
amorti par l'espace étroit où il s'enferme. Partout la né- 
cessité d'amincir son sujet, de le réduire à un petit cadre, 
de le morceler en;cM)uplets, d'en tirer, pour le service du 
refrain, toutes les rimes qu'il contient, a amené M. Bé- 
ranger à je ne sais quoi d'elliptique, d'obscur et de tendu, 
qui ute à la poésie toute liberté d allure. Mais aussi ce re- 
frain ressemble, pour l' illustre chansonnier, à ces maîtres 
impérieux qui se font rudement servir, et qui payent ma- 
gnifiquement. 11 est si attractif, si irrésistible pour Fo- 
reille, il réveille si bien à point l'attention languissante, 
il donne une si haute idée des facultt's de l'homme qui le 
manie sans trop de gaucherie et d'entrave, que M. Béran- 
ger, en définitive, lui doit plus qu'il ne lui donne. Ce que 
le refrain lui coûte eu fait de clarté, d'élégance, de cor- 
rection et de bon goût, il le lui rapporte amplement en 
succès et en gloire. 
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En outre, bien que M. Béranger ait le sens poétique 
très-fin et parfois très-pur, son talent s'est forcément res- 
senti de son commerce trop familier et trop intime avec 
toutes les vulgarités et tous les lieux-communs de son 
temps. Il en est de la poésie comme de toutes les choses 
délicates, Thonneur, l'innocence, l'amour, la jeunesse, 
la conscience : ce n*est jamais impunément qu'on les aven- 
ture en mauvaise compagnie. M. Béranger, par exemple, 
a célébré le Champ d* Asile. Ce champ d'asile, on s'en sou- 
vient, fut un des plus grotesques épisodes de la croisade 
libérale. Des Robert-Macaires en primeur, des Mercadets 
antidatés, créèrent, vers 1817, une société en commandite 
pour acheter, en Amérique, de vastes et fertiles plaines, et 
les offrir, comme refuge et propriété d'exploitation, aux 
vieux soldats de l'Empire. L'idée fut trouvée superbe ; les 
avqcats l'appuyèrent de leur éloquence ; les banquiers, de 
leur argent. On souscrivit beaucoup, on parla davantage; 
de grosses sommes furent perçues; puis, quand les pau- 
vres grognards voulurent aller chercher leur champ d'a- 
sile, il n'y eut plus ni asile ni champ ; ils ne rencontrè- 
rent, hélas ! sous leurs pas, que les premières mines de 
Saint-Bérain de la gloire impériale. Gela n'a pas empêché 
M. Béranger d'écrire sept couplets, très-sérieux, sur le 
Champ d" Asile. C'est un dialogue entre des Sauvages et 
(les Français. Les sauvages ressemblent aux Incas de M. de 
Warmontel ; les Français, aux héros de .M. de Jouy : 

a II se tait; un Sauvage alors 
Répond : a Dieu calme ies orages, o 

Passe encore! ce début a de la grandeur; mais la suite? 

« (jucrriers, |»;n lage^ nos trésors, 
Ces champs, ces fleuves, ces ombrages 

16 
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Gravons sur l'arbre de la Paix 
Ces mots d'un lils de la Victoire : 
Sauvages ! nous sommes Français ; 
Prenez pitié de notre gloire! » 

Plus loin , dans une chanson très-célèbre aussi , les Etin 
fanls dé la France, on trouve des vers de la même force : 

« Kn vain l'Anglais a mis dans lu balance 
L'or que pour vaincre ont mendié les rois... 



Dieu, qui punit le tyran et Tcsdavc, 

Veut te voir libre, et libre pour toujours : 

Que t99 plaisirs ne soieni pltu une entrctve! » etc. 

Des [ilaisirs qui ne sont plus une entrave, l'or que men- 
dient les rois, paix, victoire, gloire. Français, voilà le 
Béranger réel des mauvais jours, le Béranger obscur, inin- 
telligible, bouffi et commun ; versifiant sans eesse entre 
un premier-Paris du Constitutionnel de 1820 et un mimo- 
drame du Cirque-Olympique de 1 830. 

Restent les chansons gaies; il y en a de deux sortes 
chez M. Béranger : celles qui ne sont et ne veulent être 
<|ue gaies, et celles où la gaieté s*aiguise d'une pointe de 
satire : le Roi d'Yvetot, le Ventru, le Sénateur, etc... 
Celles-là sont ravissantes; la critique se sent muette 
devant ces petits chefs-d*œuvre : c'est là le vrai genre 
de M. Béranger, sa véritable gloire; c'est par là qu'il 
vivra, qu'il aura sa place, et, pourvu que l'on consente à 
fixer cette place un peu plus bas, à mi-côte de la colline 
sacrée, pourvu que l'on pernuHte aux âmes poétiques de 
ne s'y arrêter qu'un moment, puis de monter vers les 
cimes lumineuses d'où le poëte de la Jeune Captive sourit 
d'avance et tend la main au chantre d'Elvire; une fois cette 
distribution bien établie, cette séparation bien admise, le 
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procès sera terminé; le nom de M. Béranger sera mis hors 
de cause, et il n'y aura plus lieu de contredire. 

Dans les chansons purement et simplement gaies, M. Bé- 
ranger a un grand défaut, le plus grand de tous : c'est 
qu'il n'est pas gai le moins du monde; c'est que sa gaieté 
n'est jamais ni franche, ni épanouie, ni communicative; 
c'est qu'il trouve toujours moyen de montrer les dents, 
bien que ûe riant que du bout des lèvres. Voyez Désau- 
giers, que je ne veux assurément point lui comparer au 
point de vue littéraire: quelle différence! Comme Désau- 
giers est gai! comme il rit bien, et comme il fait rire! 
Comme il sait, à force de bonhomie et d'entrain, se faire 
pardonner ses licences et ses fredainesl M. Béranger, lui, 
est toujours sournois, môme auprès de Lisette et de la 
bouteille; il a toujours l'air de se demander comment sa 
gaieté pourra servir à faire haïr un peu plus les rois et 
les prêtres. L'un est un joyeux convive, qui s'anime dès 
le potage, boit, rit, chante, boit encore, fait mousser à la 
fois verres et refrains, et monte, s'il le faut, sur sa chaise, 
pour mieux chanter, mieux rire et mieux boire : l'autre 
est un faux buveur qui s'observe toujours, ne se livre 
jamais, regarde par-dessous son verre, grise ses compa- 
gnons sans se griser lui-même, et n'est même pas trop mé- 
content s'ils se font un peu de mal en se laissant tomber 
sous la table. 

N'importe! grâce au Roi (TYvetoty au Sénateur , et à 
une vingtaine d'autres chaâ^ns où la malice, la finesse et 
la grâce remplacent surabondamment la gaieté, il y a, 
dans la gloire littéraire de M. Béranger, tout un côté inat- 
taquable; je dirai volontiers qu'il est quelquefois poëte 
quand il demeure chansonnier; mais j'ajouterai qu'il 
reste presque toujours chansonnier quand il veut être 
poëte. 
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Peut-Atreme dira-l-on que des pannes sévères sur M. Bé- 
ranger manquent aujourd'hui de générosité et d'à-propos: 
que, pour attaquer ce Pindare de la liberté, pour essayer 
d'amoindrir ce Tyrtée du libéralisme, il eût mieux valu 
ne pas attendre un tenqjs où le» libéralisme est mort et la 
liberté humiliée : je le sais et je m'en accuse. Pourtant, 
qu'on y prenne garde 1 les vtfrités politiques et morales 
qu'on est amené à proclamer ou h rétablir en attaquant 
M. Déranger ne sont pas sujettes aux variations qui vien- 
nent tour à tour changer la face des gouvernements et des 
sociétés; elles ont, pour ainsi dire, un double à-propos ; 
à-propos plus effrayant ou plus triste, suivant qu'il y a 
dans les âmes plus d'entraînement ou plus de lassitude, 
plus de fièvre ou plus d'abattement. Lorsque l'intelligence 
et la liberté se précipitent vers les aventures et les abîmes, 
il est permis de signaler les sources où elles ont puisé 
leurs dangereuses ardeurs. Lorsque l'épouvante et la fati- 
gue les rejettent violemment vers l'extrémité contraire, 
il est permis encore d'incriminer ceux qui ont préparé 
l'expiation en préparant les fautes. Égaré ou châtié, adulé 
comme millionnaire ou interdit comme prodigue, l'es- 
prit moderne a toujours le droit de reprocher sa niÎDe 
aux conseillers de ses folies et aux courtisans de ses 
desordres. 



M. A. DE MUSSET ' - M. OCTAVE FEUILLET ' 



«... Quelle nouvelle, monseigneur? 
— Aucune» mouBieur, si ce n'est que vous 
montez, et que je descends. » 



Quel dommage qu'il "n'en soit pas du don de poésie 
comme de la grâce protestante, de cette grâce que Crom- 
well, à son lit de mort, se flattait de n'avoir jamais perdue, 
parce qu'il était sûr de Favoir possédée au moins une fois! 
L'auteur charmant de la Coupe et les Lèvres, de RoUa, de 
Fantasio et du Caprice, n'aurait jamais écrit Pierre et Ca- 
mille, la Mouche, et le SeCret de Javotte, et moi, je n'au- 
rais pas à constater le plus triste des événements en littéra- 
ture : la déchéance d'un pd^te. * 

C'est que vous n'avez rien vu de plus médiocre, de plus 
chétif. de plus désastreux que ces trois contes : Pierre et 
Camille, la Mou^Jie, et le Secret de Javotte ! Ni invention, 

* Nouveaux Contes. , 

* Scèneê4i Comédies, 

la. 
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ni fantaisie, ni intérêt, ni gaieté, ni émotion, ni style. On 
s'obstine, on tourne les pages, on croit toujours que le 
poëte va se révéler dans un mot, dans un trait, dans un 
éclair, qu'on va sentir au moins passer le souffle lointain 
et affaibli des brises mélodieuses d'autrefois. Rien ! rien ! 
rien! Cette triple négation, célèbre dans les fastes parle* 
mentaires, pourrait servir d'épigraphe au nouveau volume 
de M. de Musset. Avez-vous quelquefois trouvé' sur une 
table de toilette un vieux flacon vide? Peut-être avait-il 
renfermé les essences les plus suaves et les plus rares ; peut- 
être en aviez-vous respiré le parfum en effleurant, dans un 
bal, le gant ou Técharpe d'une femme aimée. Vous vous pen- 
chez sur cette pauvre petite relique d'une sensation qui 
vous fut douce, d'un sentiment qui vous fut cher : hélas ! 
il n'y a plus là qu'un frêle morceau de cristal, et, au fond, 
un je ne sais quoi de fade et de rance qui n'est pas même 
une mauvaise odeur : ou bien vous est-il arrivé parfois, en 
septembre, de voir un oiseau grisâtre s'enfuir à travers la 
feuillce en poussant un petit cri rauque qui conviendrait 
mieux à un marais qu'à un bocage? ne le méprisez pas : 
cet oiseau, c'est un rossignol ; le même peut-être que, trois 
mois auparavant, vous écoutiez avec délices, prodiguant 
aux ébéniers en fleurs les merveilles de son gosier, et égre- 
nant ses perles cadencées au fil soyeux de votre rêverie de 
mai. Seulement, c'est un rossignol d'automne au lieu d'être 
un rossignol de printemps, et il a fini sa chanson avant 
même que les beaux jours aient cessé. Eh bien! flaoan 
éventé, Philomèle grand'mère, bouquets fanés au fond 
d'un tiroir, bergers de trumeau changeant en béquilles 
leurs houlettes enrubanées, voix de ténor éraillée par le 
givre des hivers, visage de coquette émérite cachant sous 
des mouches ou du rouge sa fraîcheur suspecte et ses rides 
envahissantes, Arthur arrivé à la cinquantaine et ne sa- 
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mince fil d'argent cette chevelure blonde que Byron eûl 
enviée et qui faisait songer à Raphaël. Comment faire? 
Toujours Ninon? Toujours Suzon? Toujours Ninelte? Tou- 
jours Bemerette? La rime est riche, mais la chanson est 
vieille, et l'air commence à courir les orgues de Barbarie. 
On a trop d'esprit pour ne pas le comprendre ; on cher- 
che à se renouveler, à changer de manière, à faire acte de 
maturité. Vain effort! Le pli est pris ; on ne joue pas avec 
Tétude austère et profonde du cœur humain, avec les 
grandes lois de la morale, .avec les inflexibles enseigne- 
ments de la conscience, avec Tobsenation comique ou phi- 
losophique de son temps comme avec cette guitare espa- 
gnole qui chantait d'une si vive façon VAndalouse au sein 
bruni. On imite alors ces fils de famille, ces enfants prodi- 
gues qui se rangent, et qui essayent de se croire plus sé- 
rieux parce qu'ils deviennent moins brillants. On émousse 
les saillies et les facettes sur lesquelles le soleil d'avril 
faisait gaiement chatoyer tant de diamants et d'étincelles. 
Du parement brodé de son habit vert, on essuie le sable 
d'or versé par la fantaisie sur les pages de la vingtième 
année : mais on n'a rien à mettre à la place. On se 'ait 
tristement qu'il y a quelque chose de plus morose et de plus 
lourd que la vertu, c'est le vice sans jeunesse; que Chéru- 
bin et don Juan ne sont plus possibles passé le sixième 
lustre ; que Bernerette en cheveux gris" devient ouvreuse 
de loges ou tante.d'actrice ; qu'il n'y a qu'une heure pour 
ces folies, aimables le matin, coupables à midi, mons- 
trueuses le soir ; que la saison des fleurs est passée, que 
celle des fruits commence. Hélas î hélas! les fleurs sont 
tombées, les friiits ne viendront jamais. On n'écrit plus 
Namouna, Rolla, le Fils du Titien, le Chandelier, les 
Nuits: on écrit Louison, Pierre et Camille, Javotie, la 
Mouclie ; Agésilas sans Volyeu/cte, et Pertharite sans Nico- 
mède! 
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Kt ne dites pas que c'est là un maUieur )Bomii|B3a à tous 
les poètes, que les poètes ne devraient pas vieillir ! Vous 
vous tromperiez. Donnez à la mission du poëte toute sa 
grandeur, et vous n'imaginerez rien de plus fécond et de 
plus beau que sa sereine vieillisse. Vous représentez-vous , 
Homère et Eschyle, ces deux -géants de la poésie antique, 
autrement qu'avec un^barbe blanche? Virgile et Horace, 
placés tous deux aux limites du moade païen qui finit, du 
mondeiibrétien qui commence, je me les figure aisément, 
au déclin de Tâge, penchés sur l'urne funéraire des amis 
qu'ils laissent en chemin, l'un avec son sourire épicurien, 
l'autre avec sa mélancolie presque chrétienne; celui-ci 
écrivant le eheu fugaces.... celui-là personnifiant dans 
Pollion les pressentiments d'un nouvel univers-Tlt le vieux 
Will? et le vieux Dante? Croyez-vous que le poids des an- 
nées soit trop écrasant pour le Roi Lear ou pour la Divine 
Comédie 1 Racine lui-même, le tendre Racine, Télégant 
interprète de toutes les délicatesses de l'amour, je ne le 
condamne pas à rester toujours jeune ; sa jeunesse c'est 
Andromaque; sa maturité, c'est Athalie. Mais M. de Mus- 
set W l'époque démon admiration la plus fervente et la 
plus naïve, je n'avafe pu me représenter décemment M. de 
Musset t cinquante ans ! 

C'est là le châtlmwit des époques qui ont traité leurs 
artistes et leurs poBtes en enfants gâtés, qui leur ont per- 
mis, dix ou vingt années durant, de casser les réverbères 
de l'honnêteté bourgeoise et du vulgaire bon sens, de ros- 
ser le guet de la religion et de la morale, comme ces mères 
indulgentes (|ui permettent à leurs fils d'être mauvais su- 
jets parce (ju'ils sont aimables, et qui s'amusent de leurs 
saillies, et qui applaudissent à leurs équipées, et qui 
s'empressent de payer leurs dettes, jusqu'à ce que mère 
l't lils deviennent égalementinsolvables. C'est là l'expia- 
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tioD de ces talents pleins de prestige et de charme, qui se 
sont envolés un beau matin vers les horizons radieux et 
flottants de la fantaisie, sans un seul de ces lests que dé- 
daignent rimagination et l'orgueil et dont le génie pour- 
tant n(^ saurait se passer pour remplir sa course et achever 
son œuvre. C'est là la revanche de ces pauvres radoteurs 
qui s'entêtent, au milieu des huées d'une génération eni- 
vrée, à protester au nom de la société, des principes et des 
mœurs, à en appeler au temps, à Tadversité, à Pl|i|ippe à 
jeun, à Fantasio quadragénaire, à Mardoche académicien, 
à RoUa écrivant Pieire et Camille, 

Ce n'est pas a M. Octave Feuillet que l'on repiDchera 
d'être du parti du vice; ce n'est pas lui qui a besoin qu'on 
lui prêche l'alliance de la poésie avec la vertu, l'ingé- 
nieuse el orthodoxe combinaison au moyen de laquelle on 
peut mettre à la fois dans sa vie le sentiment et le devoir, 
riionnête et Vaimable, les satisfactions de la conscience et 
les joies du cœur. 11 a consacré à cette honorable propa- 
gande du roman légitimé toutes les exquises distinctions 
(le son talent, toutes les délicates subtilités de son ana- 
lyse, toutes les élégantes variations d'un irréproG^|d)le 
thème dont ne se sont encore lassés ni ses lecteurs ni sa 
muse. Le succès l'en récompense, et c'est à lui queje son- 
geais en rappelant, en tête de cet article, la célèbre ré- 
ponse du ministre en disgrâce à celui qui va le rem-. 
placer. 

N'y eût-il dans son nouveau volume que DoZtla, ce serait 
assez pour qu'on dût le proclamer supérieur au premier; car 
Dalila est non-seulement le chef-d'œuvre du recueil, mais 
le chef-d'œuvre de M. Octave Feuillet. Il y a dans cette pièce, 
une ainpleur,une puissance, un souffle, une richesse de 
tons, une saillfe de caractère, dont rien n'approche dans ses 
précédents ouvrages. Et puis Dalila, il faut le dire, répond 
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(l'avatice aux objections que pourrait rencontra encore, 
parmi les esprits chagrins, ce parti pris de glorification ro- 
manesque et poétique du ménage, du foyer, delà vie régu- 
lière et paisible. Roswein,unjeunecQmpositeurdegénie,est 
aimé de Marthe, fille d'un vieux maestro allemand, Serto- 
rius : Sertorius est un musicien sublime qui n'a jamais pu 
réussir au théâtre, mais qui a silencieusement amassé des 
trésors d'inspiration et de science; et Marthe, sa digne fille, 
confid^te de ces mélodies inconnues qu'il raconte -aux 
nuages et aux étoiles, comprenant comme lui Tart dans 
son acception la plus haute et la plus pure, aimant Ros- 
wein avec le dévouement d'une sœur, la chasteté d'une 
fiancée et la passion d'une artiste, Marthe doit être pour 
lui la compagne par excellence, Tépouse choisie de Dieu 
pour lui faire une vie calme et douce, inspiratrice et re- 
cueillie, où sa verve puisse se développer librement sans 
jamais être ni surexcitée, ni amortie, ni entravée, ni hâtée. 
A la bonne heure ! L'art vrai, la vraie poésie sont là ; et 
lorsque, plus tard, un prince italien, mélomane d'une 
furia incomparable et protecteur fanatique de Roswein, 
s'imègine que le mariage assoupira son génie ; lorsque, 
pour le dérober à ce péril chimérique, il le présente à une 
grande dame, courtisane à couronne ducale, et que l'ora- 
geux amour ou plutôt la coquetterie infernale de cette 
Léonora Falconieri devient pour le pauvre Roswein un 
cratère où s'abîment successivement son repos, sa santé, 
son talent, sa gloire et sa vie ; lorsque, dans une scène fi- 
nale dont rien n'égale l'effet pathétique et funèbre, on 
voit passer lentement le convoi de Marthe, morte de déses- 
poir, tandis que Roswein court dans la plaine comme le 
cavalier de Biirger à la poursuite de sa chimère, et-^ue, 
dans le lointain, sur l'onde tranquille de la baiç, on en- 
t3nd une mélodie dont il est l'auteur, clmstee, dans les 

17 
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bras (lo Léoiiora, par un léuordont elle s'est éprise et qui 
?. remplacé Roswein, il n'y a pas là seulement un tableau 
plein de mouvement et de couleur, do grandeur et d'en- 
seignement ; il y a encore, il y a surtout un plaidoyer 
dont personne, cette fois, ne contestera la rigoureuse jus- 
tesse ; il y a Fart et l'amour véritables mis en présence de 
l'art factice et de l'amour frelaté. Ce n*est plus la lutte do 
la poésie et de la prose, de la passion et du ménage, lutte 
pour laquelle, au point de vue purement humain «t mon- 
dain, il est difficile d'accepter sans réserves les conclusions 
de M. Octave Feuillet. C'est l'éternel antagonisme de la 
vérité et du mensonge, de la chasteté et du vic<?, de l'ar- 
tiste se recueillant dans le doux sanctuaire d'une ten- 
dresse partagée ou se gaspillant dans l'atmosphère fié- 
vreuse des salons et des boudoirs, de tout ce qu'une âme 
pudiqueel sincère peut renfermer de salutaire et de fécond, 
et de tout ce qu'une imagination perverse et souillée peut 
apporter de corrosif et de dissolvant. Voilà pourquoi cette 
Dalila, bien différente de ces plates et niaises FiUes de 
7narbrec\uc les Athéniens de 1855 ont eu la bonhomie 
d'applaudir une centaine de fois, est tout ensemble le-plus 
émouvant dos poomes et la plus irrf'futable des leçons. 
M. Octave Feuillet est-il bien certain que tout le reste soit 
aussi vrai, aussi péremptoire dans cette cause, si spé- 
cieuse et si édifiante d'ailleurs, plaidée par lui avec tant de 
grâce que ni juges ni public ne sont encore tentés de lui 
dire : « Prenez garde! vous êtes sur le point de vous répé- 
ter ! » — Le procès est toujours pendant, quoi ((u'on fasse, 
entre ces deux éléments de la vie, ces deux mobiles de 
l'âmë, ces deux voix intérieures dont Tune parle à Tima- 
ginaiion, l'autre à la conscience; l'une à la rêverie, l'au- 
tre à la raison: l'une à cette éternelle chimère rivée au 
cœur de Thomnie pour sou tourment, son charme et sa 
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perle, l'autre à cette loi vivante au fond de son intelligence 
pour sa sauvegarde ou son châtiment. Volupté ou vertu, 
comme on disait du temps d'Hercule, passion ou devoir, 
comnae nous dirions aujourd'hui, voilà les deux antago- 
nistes face à face. M. Octave Feuillet a choisi le meilleur, 
et il est réellement passé maître dans l'aTt de préparer lu 
victoire de cette vertu, de ce devoir, de ce parti du bien, 
qui souvent, hélas ! avaient pu dire en assistant au triomphe 
de leurs adversaires dans la poésie et le roman modernes : 
« Nous ne savons pas peindre ! » — Maintenant qu'il est 
prouvé qu'ils savent peindre, surtout quand M. Feuillet 
tient le pinceau et la palette, j'oserai lui conseiller de 
ne pas trop insister, de ne pas trop multiplier ces figures 
où il excelle. Le Cheveu blanc après la Crise, V Ermitage 
après la Clef d'or, la Fée après ï Ermitage, la baronne 
d'Orthez après la baronne d'Ermel, Hélène après Suzanne, 
Jeanne d'Athol après Hélène, ce n'est pas trop encore, 
mais c'est assez. Le lecteur, le lecteur mondain surtout, — 
j'ai rhumilité de n'écrire que pour ceux-là, — doit être 
considéré comme ces mauvais payeurs à qui il ne faut pas 
demander trop si Ton veut obtenir un peu. Espérez-vous 
lui persuader longtemps, lui persuader toujours qu'un 
homme spirituel, distingué, ayant vécu, ayant conuu les 
délices et les flammes de l'amour romanesque, n'a,, pour 
être heureux, pour vivre en paix avec son imagination et 
son cœur, pour effacer tous les souvenirs de son passé, 
pour résoudre tous les problèmes de son avenir, qu'à 
prendre au hasard dans un pensionnat, dans un couvent 
ou dans un village de province, une jeune fille de dix- 
huit ans, honnêtement élevée? Croyez-vous que le rêveur, 
le penseur, l'homme de talent, l'écrivain, le poëic, far- 
tiste, empêtrés dans les nœuds d'un mariage inégal, dans 
les soucis matériels d'un intérieur difficile, retrouvant à 
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leur foyer une femme parfaitement légitime, mais acariâ- 
tre ou bornée, incapable de les comprendre et toujours 
[>rôte à jeter ses vulgarités au travers de leurs songes, 
croyez-vous qu'ils aient Tesprit plus libre, rimagination 
plus épanouie et plus disposée à faire des chefs-d'œuvre 
que voire pauvre Roswein, dépouillé de son génie et de 
sa gloire parles ciseaux d*ordesa Dalila? — Non, poëte, 
vous ne le croyez pas, et tous les prestiges de votre plumie 
enchanteresse ne réussiront pas à nous en convaincre. 
Le plaidoyer a deux faces comme presque tous les plai- 
doyers. Vous avez adopté celle qui convenait le mieux à 
la droiture do votre esprit, à la noblesse de votre cœur; 
ne l'exagérez pas, de peur de la compromettre, et arrêtez- 
vous avant de Tavoir épuisée. La religion seule, dans sa 
vérité toute-puissante, possède la solution de ce problème 
qui a, de tous temps, agité les âmes inquiètes; mais, plus 
prévoyante et plus infaillible que nous, ce n'est pas dans 
ce monde, ce n'est pas dans les limites étroites de celte 
vie, dans des affections plus ou moins sujettes à notre 
faiblesse et à notrç misère, qu'elle a placé la récompense 
du devoir accompli, du sacrifice accepté, de la lutte aus- 
tère et rude, laissant aux buissons du chemin la trace et 
le sang des blessures. Nous qui ne pouvons disposer de ses 
chutimonts ni de ses couronnes, ne plaçons pas dans un 
cadre humain ce qui n'est pas de condition humaine : ne 
promettons pas aux natures passionnées et sentimentales 
ce roman dans le devoir, cette poésie dans le ménage, que 
l'on rencontre quel(|uefois, mais pas toujours. Autrement 
nous finirions par voir arriver les sceptiques, les mïilin- 
tentionnés, les railleurs, tous ceux que nous devons cher- 
cher à convertir : ils nous rappelleraient le vieil adage: 
« Qui veut trop prouver ne prouve rien. » Ils nous cite- 
raient un mot horrible de Balzac que je ne transcrirai 
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pas ici, mais où il est question de Judith et de Daiila; et ce 
parti du vice dont les prospérités et les audaces ont été la 
plaie et la honte de la littérature moderne, abuserait en- 
core, en définitive, de nos efforts excessifs, trop prolongés 
sur un seul point, pour le parti de la vertu. 



CHARLES DE BERNARD ' 



Si la première place, en littérature comme en toutes 
choses, appartient aux hommes dont le talent ou le génie 
a rendu tout ce qu'il pouvait rendre, un intérêt, sinon 
plus vif, au moins plus affectueux et plus tendre, s'attache 
à ceux qui, par leur fin prématurée, la disposition parti- 
culière de leur esprit ou la faute des circonstances, offrent, 
dans Tensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne 
sais quoi dlnaclievé qui no s'accorde, hélas 1 que trop bien 
avec la destinée de Thomme et les tristes conditions de son 
passage ici-bas. Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu'ils 
ont fait et pour ce qu'ils auraient pu faire: si Ion regrette 
qu'ils n'aient pas laissé une trace plus profonde, ce n'est 
pas à eux qu'on s'en prend ; c'est à Ipur temps, à Tah- 
sence de ces convictions vigoureuses qui sont la sève des 
âmes, à ce sentiment de lassitude préventive qui arrête en 
chemin certains esprits très-fins et très-justes^ faute d'être 
assez sûrs de leur force, de leur marche et de leur but. Il 

* (Kuvres complètes. Kdition Mitbol LcWy. 
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nous semble alors que nous sommes tous complices de 
leurs défaillances, qu'elles établissent entre eux et nous 
ufi lien de plus, et que c'est pour avoir partagé nos ennuis 
et nos mécomptes qu'ils ont ainsi disparu sans avoir dit 
leur dernier mot. Toutefois, comme il ne manque pas, 
pendant ce temps, de noms sonores et de vanités bruyantes 
pour occuper le devant de la scène et absorber Tattention, 
il n*est pas rare que ces sobres et discrets amants de la re- 
nommée vivent et meurent dans une sorte de demi-silence 
et de demi-jour, dont ils ne paraissent ni s'effrayer ni se 
plaindre. On dirait que leur mort ne laisse pas de vide parce 
que leur existence ne fait pas de bruit. Patience ! au bout 
de quelques années. Ton revient à eux, non pas par une 
de ces réactions violentes et criardes qu'eût réprouvées 
leur bon sens, mais par cet attrait réfléchi qu'ils ont am- 
bitionné et qui leur survit. Leur physionomie s'éclaire par 
la distance, leur souvenir se ranime en s* éloignant, et c'est, 
pour ainsi dire, la revanche de ces talents et de ces hom- 
mes, que, peu prônés de leur vivant, peu entourés à leur 
dernière heure, leur gloire commence au moment où celle 
de beaucoup d'autres finit. Voilà ce qui est arrivé pour 
Charles de Bernard. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caracté- 
riser sa manière et de cherchw à fixer sa place dans le 
roman contemporain, disons un mot de sa personne et de 
sa vie. On a répété bien souvent que la vie d'un écrivain 
ou d'un artiste était tout entière dans ses œuvres. L'adage 
n'est vrai qu'à moitié, comme presque tous les adages. 
Sans doute, pour ne parler que des auteurs, le principal 
(ilément d'intérêt de leur biographie réside dans les créa- 
tions de leur pensée ; mais ces créations mêmes, il est 
difficile de les expliquer ou de les comprendre, si Ton ne 
pénètre quelque peu dans ces existences dont elles ne pré- 
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sentent que le côté extérieur et public. C*est probablement 
pour aplanir cette difficulté que les écrivains de notre 
époque ont été en général si prodigues de détails biogra- 
phiques et confidentiels sur leur famille, leur enfance, 
leurs habitudes, sur la tiliation mystérieuse qui rattache 
ce qu ils ont écrit à ce qu'ils ont vu, fait, senti, aimé, souf- 
fert. Leurs historiens, s'ils en ont jamais, seront fort em- 
barrassés d'apprendre au lecteur quelque chose de nouveau, 
à moins d'inventer ou de mentir, ce qui ne serait pas non 
plus une bien grande nouveauté. Charles de Bernard, 
lui, a été de la race réservée et silencieuse de ceux qui 
font consister la célébrité à forcer le public de parler d*eux 
sans jamais en parler eux-mêmes. 11 a tout laissé à faire 
à son biographe, et s'il y a lieu de restreindre cette partie 
de notre tâche, ce n'est pas crainte de répéter ce qu'il au- 
rait déjà dit, mais plutôt de dire ce qu'il eût mieux aimé 
taire. 

Charles de Bernard naquit à Besançon le 24 fé- 
vrier 1804. Sa famille, originaire du Vivarais, était de 
très-ancienne noblesse. La branche aînée, qui porte les 
noms de Bernard du Grail de Talaude, a son chef en Lan- 
guedoc. Charles de Bernard était de la branche cadette, 
qu'on appelait aussi de la Villette, du nom d'une terre 
qu'elle possédait avant la Révolution. Le grand-père de 
Charles, cadet plus riche d'honneur et de parchemins que 
d'écus, servait à Besançon dans la maréchaussée ; l'on put 
remarquer dès lors, entre cette ancienneté de race et cette 
médiocrité de fortune, un contraste dont l'auteur de GeT' 
faut et du Nœud gordien semble s'être souvenu. Il y a, 
pour observer et pour peindre ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le monde, bien des points de vue différents : il y a 
le vif désir de lui appartenir, le regret de n'en pas être, 
le chagrin de s'en voir repoussé, se traduisant en enlumi- 
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nures chimériques, en récriminations amères, en blessantes 
caricatures ; il y a la fâcheuse manie de confondre l'excep- 
tion avec la règle et de prendre pour des types de la bonne 
compagnie ces existences déclassées par une abdication 
volontaire, qui n*en sont que la honte, Tépouvante et le 
rebut ; il y a enfin ce désabusement spirituel et résigné, 
cette ironie délicate et polie, aussi éloignée de Téblouisse- 
ment que de la satire, et où devait^particulièrement se 
complaire un homme que je définirais volontiers le con- 
traire éCnn parvenu. Mais me voilà déjà effleurant d'avance 
une des inspirations familières de cet aimable talent, et 
nous n'en sommes encore qu*à la jeunesse et aux débuts 
de Charles de Bernard. 

Il débuta par la poésie, car c'est toujours ainsi que l'on 
commence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à fon- 
dre, dans une proportion plus ou moins juste, les rêveries 
du premier jour avec les réalités du lendemain. C*est en 
1829 que nous voyons son nom pour la première fois, dans 
un concours des jeux floraux de Toulouse. L'académie 
toulousaine couronna une pièce de lui, intitulée une Fête 
de Néron, titre qui rappellera aux amateurs de synchro- 
uismes littéraires une tragédie de Soumet et une ode 
brillante de M. Victor Hugo. Peu après la Révolution 
de juillet, Charles de Bernard, alors âgé de vingt-six 
ans, se lança dans la polémique politique, autre illusion, 
moins gracieuse que la poésie, et qui partagea avec elle 
l'honneur de passionner la jeunesse de ce temps-là. Il prit 
part à la rédaction de la Gazette de Franche-Comté, une 
de ces gazettes monarchiques destinées à attaquer la nou- 
velle monarchie, et prêchant au pays le plus centralisateur 
du monde une décentralisation toujours espérée et toujours 
déçue. La politique, avouons-le, devait peu convenir à 
Charles de Bernard : non pas qu'il ne fût très-capable 

17. 
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de toucher d'une main ferme aux questions positives et sé- 
rieuses, mais parce qu'il faut, pour réussir et persévérer 
dans cette voie, un fonds de passion ardente ou d'exalta- 
tion factice peu conciliable avec cette observation péné* 
trante qui ne se laisse longtemps abuser ni sur les mots, 
ni sur les choses, ni sur les caractères, ni sur les partis. 
L*homme qui devait, quelques années après, dessiner d'un 
crayon si fin et si vfai les femmes chevaleresques, les tri- 
buns austères, les Philamintes politiques de YAnnean 
d'argent, du Pied d'argile, d'un Homme sérieux, des Ailes 
d'Icare, ne pouvait avoir un penchant bien ^if ni bien obs- 
tine pour ce travail de journaliste qui condamne trop sou- 
vent à subir Topinion des autres, sous prétexte de la for- 
mer. Un heureux hasard vint lui indiquer ou lui faire 
pressentir sa vocation véritable. En 1851, M. de Balzac 
publia la Peau de Chagrin, Jusque-là, malgré le Dernier 
Chomn et les premières Scènes de la Vie privée, la répu- 
tation de M. de Balzac était fort problématique; l'on ne 
pouvait prévoir que bien cDnfusément la transformation 
laborieuse qui se préparait dans cet étrange cerveau, et 
qui allait faire de Tauteur de Jane la Pâle et du Vicaire 
des Ardennes, l'auteur ù' Eugénie Grandet et de Baltha%ar 
Claés. C'est par la Peau de Chagrin qu'il abordait décidé- 
ment cette nouvelle veine où il devait trouver de précieux 
liions, beaucoup d'alliage, une gloire peut-être trop con- 
testée de, son vivant, trop exagérée après sa mort. Il y eut 
autour de cet ouvrage, longtemps annoncé et prôné d'a- 
vance, un des premiers coups d'essai de ce charlatanisme 
littéraire, qui en était alors à ses débuts, et qui depuis 
nous en a fait voir bien d'autres. Ceux qui s'amusent aux 
menus détails de la littérature anecdotière peuvent se sou- 
venir encore de cette épigraphe cabalistique empruntée à 
Tristam Shandy, et qui bigarra, un mois durant, la qua- 
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irième page des journaux. M. de Balzac, comme tout auteur 
qui franchit un pas décisif, lut tout ce qui fut écrit sur 
son livre, et un article publié dans la Gazette de Franche- 
Comté attira particulièrement son attention : cet article 
était de Charles de Bernard. M. de Balzac lui écrivit, 
et ce fut là le point de départ d*une correspondance, et, 
plus tard, d'une amitié où les sympathies personnelles 
tinrent autant de place que l'imitation ou même que l'ana- 
logie du talent : imitation et analogie passagères, par- 
tielles, discutables, assez visibles cependant pour qu'on ne 
puisse, dès l'abord, méconnaître l'influence de Balzac, si- 
non sur les livres mômes, au moins sur l'ensemble des 
idées, du talent, des tendances et des procédés littéraires 
de Charles de Bernard. 

11 vint à Paris pendant l'hiver de 1832 : il se lia avec 
Nodier, autre Franc-Comtois, autour duquel aimait à se 
grouper la nouvelle école et dont la vieillesse spirituelle 
et fantasque, souriant à la jeune littérature et payée par 
elle en hommages hyperboliques, faisait songer à ces fa- 
ciles viveurs en cheveux gris aventurés dans une partie de 
jeunes gens. Charles de Bernard fut des soirées de l'Ar- 
senal ; il y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Des- 
champs, de Musset, Dumas, et il y prit une légère teinture 
du romantisme à son déclin, non pas, bien entendu, pour 
en partager les ardeurs, ni surtout pour en être dupe, 
mais pour être de son temps et de son moment, ce qu'un 
homme d'esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver de 1831- 
1832, malgré les préoccupations publiques, fut encore 
très-brillant pour la littérature romantique, que mena- 
çaient déjà les défaillances des maîtres et les di'fections des 
disciples. M. Hugo venait de publier les Feuilles d'au- 
tomne^ le plus parfait et le plus Immam de ses recueils 
lyriques; M. Dumas faisait jouer avec toutes sortes de 
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mouvement et de tapage ses drames, si vite oubliés, de 
Teresa et de Richard d/Arlington; M. de Balzac, à laide 
de ces charmantes esquisses, le Message, la Fmnme de 
trente ans, le Rendezrvous, achevait de réparer les péchés 
pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et du comte de 
Villerglé ; M. de Vigny mettait la dernière main aux déli- 
cates arabesques de Stella; M. Alfred de Uusset lisait à un 
cercle d'intimes, fiers de pressentir sa gloire, les pages 
étincelantes de la Coupe et les Lèvres et de Namouna. 
MM. Sainte-Beuve et Gustave Planche fondaient, à vrai dire, 
la critique contemporaine, en y introduisant, l'un l'analyse 
familière et pénétrante de la vie intérieure, s'éclairant par 
les détails de la biographie et les fines inductions de la' 
curiosité littéraire, Tautre Tétude sérieuse et profonde des 
passions et des caractères.. Enfin Ton commençait à mur- 
murer dans le monde des lettrés et des artistes un nom 
bizarre, à demi voilé sous un déguisement masculin, et 
destiné à signer quelques mois plus tard Indiana et Fa- 
lentine. 

C'est à ce moment que se rattache la publication du 
recueil poétique de Charles de Bernard, Plus Deuil que 
Joie (devise des Beauffremont). Ce recueil parut en mars 
4832. Le ton général en était chevaleresque, élégiaque, mo- 
narchique, empreint çà et là d'un scepticisme hautain qui 
contraste avec force réminiscences évangéliques ou bi- 
bliques, — un peu suranné déjà lors de son apparition, 
un peu plus aujourd'hui, tel en un mot qu'en le relisant 
à vingt-trois ans de distance, on est forcé d'avouer que la 
poésie proprement dite n'était pas précisément la vocation 
de Fauteur. Ses vers furent lus pourtant par ce petit nom- 
bre de connaisseurs qui composent un succès d'estime. La 
préface fut plus généralement remarquée ; c'était un mor- 
ceau politique d'une netteté et d'une vigueur peu corn- 
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munes, où Fauteur semblait vouloir essayer ses forces 
avant de laisser là le lyrisme et la rêverie, et de se mesu- 
rer virilement avec la société ou l'histoire. En somme, le 
succès ne fut pas assez vif pour retenir M. de Bernard à 
Paris. Nous le retrouvons à Besançon dés Tautomne de 
1832; M. de Balzac alla l'y chercher en 1834. Il^st assez 
piquant de rappeler les conseils qu'il lui donnait à cette 
époque. « Vous avez la tête épique, lui disait-il avec ce 
grain d'exagération qu'il mêlait à tout: écrivez de grands 
ouvrages, où le roman s'associe à l'histoire sans la défigu- 
rer, et qui soient pour votre pays ce que les Puritains sont 
pour rÉcosse, ce que Ivanhoé est pour l'Angleterre. » On 
sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des jolis tableaux de 
genre que Charles de Bernard allait écrire et qui ne gardent 
pas trace de prétention épique. Et pourtant, bien que le 
sens critique soit, — avec le sens commun peut-être, — 
celui qui a le plus manqué à M. de Balzac, je suis tenté de 
croire que cette fois il était dans le vrai. Je n'avais jamais 
vu Charles de Bernard, mais j'ai pu, grâce à un affec- 
tueux accueil, contempler son portrait religieusement 
conservé comme une relique de famille. A voir cette figure 
énergique et martiale, ces épaules carrées, cette fière at- 
titude, on se demande si l'auteur de GerfatU, venu quinze 
ans plus tôt; n'aurait pas suivi une voie plus large et plus 
historique, s'il n'a pas été un Walter Scott volontairement 
amoindri, ou plutôt un Bergenheim lettré, un descendant 
des fortes et vieilles races, obligé par le malheur des temps 
à échanger contre une plume la rapière et l'épée. 

D'après l'avis de M. de Balzac, il se mit à fouiller dans 
les chroniques franc-comtoises, et commença quelques 
grands romans empruntés à l'histoire locale, dans le genre 
de ceux que Frédéric Soulié, vers la même époque, 
taillait de sa rude main dans les archives du Languedoc. 
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Hais si Chartes de Bernard avait des veliéités chevale- 
resques qui le reportaient vers le passé, il avait aussi, et 
à un plus haut degré, cet esprit d'observation qui le rame- 
nait au présent. Revenu à Paris en i 835, il regarda autour 
de lui, comprit que le moyen âge et limitation de Walter 
Scott avaient fait leur temps, s'initia aux rapides vicissi- 
tudes du goût public, et se décida, non sans regret, à mon- 
nayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec lui à la 
Chronique de Paris; il y publia comme ballon dressai la 
Femme gardée^ qui n*eut pas de succès et n'en méritait 
guère. Quelques semaines après, la Femme de quarante Ans 
oi un Acte de Vertu, paraissant presque coup sur coup, 
vinrent révéler un nom qui ne devait plus périr et un ta- 
lent qui a eu des nos jours des égaux ou môme des supé- 
rieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n*a point été 
dépassé. Au même moment, il débutait au Gymnase par la 
jolie pièce d*une Position délicate, et ce double début sem- 
blait déjà le rattacher à deux écoles bien distinctes, nous 
allions dire bien contraires : celle ^m se personnifie dans 
M. Scribe, et c^lle qui a trouvé son type le plus éclatant 
dans M. de Balzac. 

Loin de nous Tidée de rechercher ici des contrastes et 
des parallèles ! Loin de nous surtout Tenvie de grandir 
Charles de Bernard en rabaissant, parmi ses contem- 
porains célèbres, ceux dont le talent a le plus côtoyé le 
sien ! Il est une de ces écoles d'ailleurs qui échappe 
au contrôle et à la comparaison littéraire par ses suc- 
cès mêmes, par cette popularité à la fois facile et con- 
stante, qui, partie du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait 
si lestement le tour du monde. M. de Balzac, au con- 
traire, offre un sujet d'études trop complexe pour qu'on 
puisse, sans légèreté ou sans prévention, lui assimiler 
celui-là même qu'il a le plus acx*epté comme son émule on 
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son disciple. 11 n'en est pas moins vrai que ces deux écoles 
si opposées, l'une' toute de surface, l'autre ne croyant 
jamais avoir creusé assez loin ni assez fort, laissaient entre 
elles et à distance égale une place que Charles de Ber- 
nard aurait pu prendre, qu'il a devinée souvent, qu'il a 
prise quelquefois, et qu'il importe d'autant plus d'indi- 
quer, que la conscience s'y intéresse comme le goût, la 
morale comme la critique. 

On a si fort abusé depuis quelques années du mol réa- 
lisme, qu'il est devenu difficile de s'y reconnaître. Pour- 
tant, en le ramenant à son sens naturel, à sa signification 
primitive, nous dirions volontiers que le réalisme dans 
fart est le sentiment vrai ou excessif de la réalité se pas- 
sant de toute poésie ou ne la cherchant qu'en lui-même. 
Il peut donc, sans manquer à son nom, se développer dans 
des conditions bien différentes : ou il ne saisira de In 
vérité que ce côté banal, vulgaire, que tous les hommes 
comprennent et qui plaît à presque tous, parce qu'ils s'y 
retrouvent, parce qu'il les remet en face de leur propre 
nature; ou il la prendra par le côté contraire, par celui 
qui touche à l'exception, à la rareté belle ou hideuse, su- 
blime ou immonde, mais toujours raffinée, dépravée, exa- 
gérée, montée en couleur et en ragoût. C'est au milieu, 
on le conçoit, c'est dans les zones intermédiaires que la 
vérité peut garder sa justesse, son enseignement et sa 
grâce, que l'étude du monde et de la vie, l'analyse des sen- 
timents et des caractères, peuvent lui ouvrir des sources 
fécondes, qu'elle peut toucher à la poésie sans s'y perdre, 
se combiner avec l'idéal sans y disparaître. Relisez les 
chefs d'œmTe du roman dans les genres les plus divers, 
vous y trouverez, avec des nuances inégales, suivant que 
l'auteur a voulu serrer de plus près ou dominer de plus 
haut la réalité, un mc'^me trait de physionomie, — la vé- 
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rite ne devenant jamais ni vulgaire, ni excessive, et gar- 
dant ces qualités d'harmonie, d*élégance et de mesure 
dont Tcnsemble a un nom dans .Fart comme dans le 
monde : il s'appelle la distinction. 

Avons-nous besoin maintenant de rappeler ce qu'a été 
au théâtre M. Scribe, dans le roman M. de Balzac, et 
d'indiquer ce qu'aurait pu être le talent fin , ingénieux, 
observateur, venant se placer à leurs côtés? Un accommode- 
ment bourgeois, mais d'une bourgeoisie émancipée, intel- 
ligente, plutôt arrivée que parvenue ; une moyenne ro- 
manesque, mais d'un roman passé au crible des petites 
capitulations mondaines ; une observation comique, mais 
d*une comédie superficielle, effleurant Fépiderme au lieu 
de plonger dans le vif ; une teinte sentimentale, mais d'un 
r sentiment plus arrangé que sincère, plus artificiel qu'at- 
tendri, toujours prêt à transiger et même à passer à l'en- 
nemi; une velléité paradoxale, mais d'un paradoxe 
chétifet frileux, faux brave qui, pour échapper au péril 
de ses hardiesses, se déguise vite en lieux communs: 
voilà, avec mille dons charmantsde dextérité, d*à-propo8, 
d'invention agréable, l'heureuse et légère muse du Ma- 
riage d raison et de Michel et Christine, telle que je me 
la représente, en la dégageant un peu de cette auréole du 
succès qui a, comme celle du pouvoir, ses fascinations 
et ses prestiges. Parlerons-nous de M. de Balzac? et pour- 
quoi pas? Il n'est jamais inutile de contrôler les caprices 
de la postérité du lendemain, réagissant avec une égale 
violence contre les rigueurs et les ovations de la veille. 
M. de Balzac, comme les empereurs romains, est devenu 
dieu par le plus énergique et le plus sûr de tous les 
moyens: il est mort. Aux yeux d'une certaine école, il 
n'est plus question de le contester, ni même de l'admirer, 
mais de l'adorer. Toute critique à son endroit est une 
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impiété, toute restriction un sacrilège. Faut-il souscrire 
en silence à ces redoublements d'enthousiasme? Les dis- 
cuter un moment, n'est-ce pas justifier nos réserves d'au- 
trefois, montrer qu'on peut y persévérer sans obstination 
chagrine, et toucher encore au rôle littéraire de Charles 
de Bernard, qui eût été plus éminent et plus complet, 
si, non content d'échapper à cette influence, il eût plus 
franchement protesté contre elle? 

Non, la morale, le bon sens et le goût ne peuvent pas se 
laisser prescrire par ces apothéoses tardives et posthumes. 
Non, Fauteur de la Vieille Fille et de la Physiologie du Ma- 
riage, de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne comp- 
tera jamais parmi ces génies qui éclairent, fortifient, rassé- 
rènent l'humanité. Que dis-je? Il lui a manqué un grand 
nombre des qualités du génie, — la simplicité d'abord, puis 
la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens moral 
dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens 
du possible qui sait s'arrêter dés que l'impossible com- 
mence. Remarquable surtout par l'invention, il a le défaut 
des inventeurs incomplets ou excessifs ; il s'éblouit, il se 
grise de sa pensée, de sa création, de son ouvrage. Tel ca- 
ractère esquissé d*une main ferme et magistrale, telle des- 
cription commencée avec une puissance et un souffle que 
rien n'égale, telle analyse de sentiment et de passion ou- 
verte, comme une tranchée vigoureuse, à travers les voies 
souterraines de la vie sociale ou de la vie intime, telle 
page écrite d'un style solide, éclatant, viennent tout à 
coup s'effondrer dans des fouillis alarmants où tout s'em- 
brouille, se surcharge et se contredit, la figure et le 
crayon, la phrase et l'idée. Que serait-ce si nous voulions 
nous tenir à ces hauteurs austères où l'âme se sent inac- 
cessible aux vapeurs enivrantes, aux miasmes capiteux, 
aux effluves magnétiques des grands talents insalubres? 
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pour que le lecteur puisse s*v «nccoutumer et s'y recon- 
naître, leur donocr, non pas une vérité absolue, non pas 
môme une vérité relative, mais une vérité muttielley tel a 
été le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, la pré- 
tention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, 
et de s*assurer avec ce produit cent mille livres de rente. 
Il n*y manquait que la température, le degré de chaleur, 
la qualit<^ du terrain, Tengrais, Tarrosage, la bâche, le 
jardinier, que sais-]e? Â ceux qui risquaient ces objections 
timides, il répondait qu'avec les gens minutieux ii n*y 
avait moyen de rien faire. Eh bien ! ce rêve d'ananas im- 
possibles, il l'avait tenti^ et à demi réalisé dans la vie 
idéale et fictive : il avait commencé à priori par y culti- 
ver des fruits rares et exotiques, de forme bizarre, de 
couleur éclatante, de parfum pénétrant, d*arrière-goût 
vénéneux. Puis il s'était aperçaque cesfmits ne pouvaient 
pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre 
atmosphère, à côté des plantes indigènes classées dans nos 
herbiers ou nos catalogues. De là cette Comédie Humaine, 
qui n'est, à vrai dire, ni un monument, ni une galerie, 
ni un hôtel, ni une maison, mais plutôt un vitrage colos- 
sal, un palais de cristal immense, fabriqué tout exprès 
pour acclimater une végétation lointaine et fantasque, 
pour la rassembler dans un môme espace, pour la faire 
paraître vraisemblable ou possible par la réunion et ft 
voisinage, et faire oublier au visiteur ébahi, au prome- 
neur émerveillé, qu'à cent pas de là , sous notre soleil et 
dans notre air, elle ne vivrait pas une heure. 

Les personnages de Charles de Bernard sont d'une 
vérité telle que, retrouvés après dix ans, dans une nouvelle 
lecture, ils font l'effet de ces gens que l'on a connus, puis 
perdus de vue, et qui , mêlés de nouveau au courant de 
notre existence, nous rappellent tout un ordre d'idées. 
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t3Ule une série d'incidents, tout un chapitre de souvenirs. 
Il a eu la vérité du moment, et il a encore, — chose plus 
difficile et plus rare, la vérité rétrospective. Qui de nous 
n'a rencontré M. Chevassut, Ihomme sérieux, l'aigle par- 
lemealairtl éclos *dans un barreau do province, Mirabeau 
de mur mitoyen, rêvant les honneurs politiques et ne 
sachant pas ce qtfî se passe chez lui, plus orgueilleux de 
ses quatre cents ans de roture prouvée qn un Montmorency 
ou un Rohan , n'acceptant de la vie que les choses graves 
et ne s'apercevant pas qu'elles ont aussi leur futilité, se 
croyant appelé à gouverner le monde, et oubliant de sur- 
veiller sa fille et de morigéner son fils? Et Groscassand (de 
la Gironde), le tribun incorruptible, le Spartiate égaré sur 
les bords de la Seine, THercule démocratique de TOppo • 
sitioa46l827, soupirant et filant auprès d'une Omphalc 
royaliste, qui, ^our désarmer l'humeur farouche de ses 
discours et de ses fotes, flattent* deux mains ses vanités 
de grand homme en hertje et d'amoureux émérite ! Et 
Dornier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, 
ministériel à Orléans, républicain à Strasl)ourg, Tartufe 
intelligent et subalterne, qui est aux dévots de laUribune 
et de la presse ce que le vrai Tartufe est à Orgon et à ma- 
dame Pernelle ! Et tous ces vieillards si spirituels, si fins, 
si bons vivants, personnifiant le si vieillesse pouvait ! — 
l^is c'est surtout la galerie féminine de M. Charles de 
Bernard qui fait, à chaque instant, sourire ou rêver, 
comme devant dçs portr^ts dont on pouft^it nommer les 
originaux. Combien n'en avons-nous pas vu, après 1850, 
de ces comtesses de Château vieux, femmes chevaleres^iues 
accomplissant des miracles d'héroïsme et de fidélité mo- 
narchique» avec le courage d'autrui , se posant en Alice 
Lee ou en Diana Vernon, sans autres frais que quelques 
loteries ou quêtes aussi profitables à leur gloire que fatales 
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à uoHv bourse, — lièrcs au besoin d'envoyer en Vendée 
les ainourtMix de leur fille, pendant qu'elles la mariaient 
à un béros de Juillet enriebi par un héritage! Quel ado- 
lescent (dégiaiiue et sensible ne serait heureux de compter 
les étoiles avec madame de Flamareil , ce type délicieux 
(le la civilisation sentimentale, cette charmante femme de 
quarante ans, dont la beauté, les grâces, la jeunesse, le 
cœur, ont le privilège de renaiître de leurs cendres et de 
faire de ces cendres tièdc»s un nouveau foyer de coquet- 
leiie douce et d'amour tem[K*ré1? Quel salon politique n'a 
eu pour habituée ou pour souveraine une madame Piard, 
ne cherchant ses romans que dans le Moniteur, préférant 
le rôle d'Égérie constitutionnelle à celui de femme à le 
mode, et disant à son mari, convaincu à la fois de galan- 
terie surannée <»t (ropposition intempestive : « En roc 
Hiariant avec vous, j'avais cru épouser un homme d*f> 
lat? » Qui ne s'est rencontré avec ceà vieilles filles k ma- 
rier, ces mères indulgentes, ces belles mères clairvoyantes 
el goguenardes, ces jeunes femmes jouant avec n06 vani- 
tés, nos habiletés, nos colères, comme avec un jeu dn, 
cartes dont elles ont les atouts dans la main , tout ce pcr^ 
sonnel aimable, enjouc', senliiuental, adroit, malin, Ci- 
piègle, m('dancoli([ue, passant devant nous a\ec uue larme 
au coin de l'œil, avec un sourire au coin des lèvres, et 
nu'ritanl peul-ùire de s'appeler la contédie féminine umi 
aussi bien que l'étrange musée de Balzac s'est appelé la 
comàlû^ humaine ? De quel côté, je vous le demande en- 
core une fois, se trouvent la vérité, la possibilité, la vrai- 
semblance? Chez le prétendu maître, l'obsèWation pèche 
presque toujours par son (»xcès môme : elle ressemble a 
ces microscopes d'un numéro tellement fort qu'ils coni- 
niencenl par nous montrer nettement ce que nous n'au- 
rions jamais découvert, mais finissent par tlroubler le re- 
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gard au point de ne plus distinguer lu^nie ce que nous 
verrions à rœil nu. i^hez le prétendu disciple, l'observa- 
tion s'arrête juste à l'instant où elle vient de condenser et 
de fixer la lumière sur le trait essentiel de la figure. Chez 
l'un, la science reste dans ces limites prudentes, discrètes, 
instructives, qui font les chimistes et les astroifbmes. 
Chez l'autre, elle ^ lance dans ces sphères ténébreuses, 
compliquées, troublées, dangereuses, jndéfinies, qui fai- 
saient les alchimistes et les astrologues. 

On le voit, les esprits justes peuvent goûter* Charles 
de Bernard : a4-il aussi de quoi plaire aux esprits élevés? 
C'est ce que nous indiquera peut-être la suite de cette 
étude. 

Après que ces jolies perles, la Femmmle quarante Ans, 
la Ross jaune, un Acte de Yertu, Y Anneau iVargent, le 
Persécuteur, eureçt paru successivement dans divers re- 
cueils périodiques, M. Charles de Bernard les réunit et 
les publia au printemps de 1858, sous le titre du Nœud 
gordien^ En même temps, pour affirmer et agrandir ce 
premier succès, il fit paraître Gerfaut, qui est rest^, si- 
non le plus considérable, au moins le plus célèbre de ses 
romans. 

Pour bien des gens, en effet, Gerfaut est le chef-d'œu- 
vre de Charles de Bernard, comme Eugénie Grandet a étc» 
le«çhef-d 'œuvre de Balzac. Un écrivain, presque inconnu 
la veille, publiant d'un seul coup (k|i\ volumes de Nou- 
velles charmantes, accompagnées, en gui^ de porte-res- 
pect, d'un roman taillé dans les grandes proportions 
d'alors, r- on n'avait pas encore inventé le roman en vingt 
volumes, — il y avait là de quoi faire espérer, sinon plus 
au moins, autre chose que cciju'a tenu Taimable conteur. 
Sans partager là-dessus l'opinion générale, nous croyotis 
qiie Gerfaut mérite d'autant plus de filel* l'attention et 
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d'éveiller linlérêt, que l'on peut y trouver des renseigne- 
ments et (les aperçus sur Fauteur lui-même, sur cette vie 
intérieure, si discrète et si cachée. Gerfaut, cet écrivain 
de haute naissance, n*ayant pu ou voulu retremper son 
hiason que dans la gloire littéraire, faute d'une ffutre vo- 
cation ou d'un autre emploi, cet homme du monde qui fait 
des pièces pour le Gymnase et des romans pour la Revue 
de Paris, que la bonne compagnie regarde un peu comme 
une exception inquiétante, mais qu'elle accueille pour- 
tant et traite comme un des siens; ce sceptique chevale> 
resque qui a passé par le romantisme de 1850 et par le 
salon de M. de Talleyrand pour arriver à une passion à 
la fois sensuelle et mystique, mi-partie de Byron et de 
Swedenborg, Gerfaut représente évidemment,, non pas ce 
qu'a été Charles de Bernard, mais le type le plus pré- 
sent à sa pensée pendant cette première phase où son 
talent, cherchant sa voie, se composait peu à peu à Taide 
de ses lectures, de ses souvenirs, de ses impressions per- 
sonnelles. En d'autres endroits du livre, Gerfaut offre 
(juelques traits de cet égoïsnie du poète, qui reste froid et 
positif au milieu de ses effusions lyriques : caractère vrai, 
que le coup d'oeil pénétrant de Charles Bernard saisis- 
saitdéjà, que d'autres depuis lors ont essayé de peindre» et 
qui mieux approfondi encore, pourrait fournir une des 
ligures les plus instructives de la société contemporaine. 
Les paysages ont un relief et une ampleur qu'on cher- 
cherait vainement dans les autres ouvrages de Tautcur. 
Il y a du Walter Scott dans la création de ce Bergenheim, 
descendant non dégénéré d'une forte race, exerçant au- 
tour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier 
vestige des féodalités du moyen âge, ne comj^enaût rien 
aux raffinements du sentimentalisme moderne, mais gar- 
dien terrible de son honneur, et donnant à ses vengeances 
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ton sans en approuver le genre, sans en partager les 
écarts, uniquement pour s'habiller à la mode du jour, et 
faute de croire assez en lui-même pour protester contre 
ce qu il blâmait. Chose remarquable ! c'est de 1838 à \ 847 
que parurent, à d'assez courts intervalles, presque tous 
les récits de M. Charles de Bernard, et il serait facile do 
signaler une sorte de mystérieux accord entre ces ouvrages 
et cette période de dix ans à laquelle ils se rattachent : 
période indécise et désenchantée sous ces sécurités appa- 
rentes, où il n'y *avait plus d'enthousiasme, pas encore 
d'agitation ni d'angoisse, et où, en poésie comme en poli- 
tique, dans le roman comme dans le monde, le caractère 
passionné de la génération précédente s'amoindrissait en 
se tempérant. La carrière littéraire de M. Charles de Ber- 
nard, dans ses allures extérieures et pour ainsi dire maté- 
rielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux vicissitudes 
de cette fugitive époque. 11 ne fut pas, pendant cette se- 
conde phase, assez insensible aux amorces de la grosse 
littérature, et, s'il y résista, s'il évita de tomber dans les 
excès d'alentour, ce ne fut pas sans une sorte de regret, 
sans une secrète envie peut-être d'y essayer ses forces, 
d'égaler les maîtres du genre, de s'atteler, lui aussi, à 
quelqu'une de ces énormes machines dont le succès reten- 
tissant étourdissait les plus sages. Parfois, pendant ces 
alternatives de découragement et d'excitation, il s'en ou- 
vrait à ses amis; il développait des plans gigantesques, il 
s'irritait de voir s'accroître, dans des proportions extrava- 
gantes, la liste civile de ces grands inventeurs, inférieurs 
à lui par le goût et le talent. Après tout, à qui la faute? 
Si ce conteur ingénieux, fin, digne de n'écrire que pour 
les délicats ^t les lettrés, parut prêt à sacrifier aux exigen- 
ces de son temps, sauf à y compromettre la grâce sobr^ et 
discrète de sa physionomie littéraire, fut-il le soûl coupa- 
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ble? Et l'accusation ne pouvait-elle pas remonter jusqu'à 
cette société frivole et distraite qui ne reconnaît pas tou- 
jours ce que l'on fait pour elle? N*allons pas trop loin 
cependant, et surtout ne généralisons pas trop. Il y avait 
alors, il y aura constamment en France une société d'élite, 
supérieure aux entraînements passagers du goût public, 
attentive aux choses vraiment délicates, vraiment exqui- 
ses, qui se produisent dans l'art, et les accueillant avec 
un empressement sympathique, comme on accueille, au 
milieu d'une foule indifférente, un parent ou un ami. 
Celle-là ne s*égare jamais dans ses préférences, et quand 
paraît une de ces œuvres suaves, où le roman et le monde 
s'inspirent l'un de Tautre avec une distinction suprême, 
celte œuvre est aussitôt saluée et adoptée par des intelli- 
gences et des cœurs dignes de la comprendre. 

Mais ce n'est là que l'élite, Texception, dans la société 
comme dans la littérature. Un peu au-dessous, et parmi 
les dtstributeiirs les plus bruyants de succès et de renom- 
mée, combien de gens qui ne demandent, et surtout qui 
ne demandaient alors que la satisfaction et la pâture d'une 
curiosité puérile ! combien à qui peu importait que ron 
gaspillât dans Timprévu d'une production hâtive des qua- 
lités naturelles de finesse et d*élégance, pourvu que l'on 
réussît à les amuser ou à les émouvoir! Et ce n'était pas 
seulement en matière de goût que se révélait cette indif- 
ronce. On ne faisait pas moins bon marché de la question 
sociale et morale : on n'avait pas pour l'œuvre des imagi- 
nations honnêtes plus d'empressement ni d'accueil que 
pour les fictions monstrueuses des imaginations déréglées. 
Un des grands fournisseurs de ces histoires violentes et 
brutales, à cette époque de délire trop punie et trop ex- 
pi(''o, répliquait aux critiques avec une amertume qui 
cachait un fonds de vérité : « Vous nous reprochez nos 
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conceptions hardies, nos figures poussées au noir, nos en- 
tassements de crimes et de vices, ces flagellations ignomi- 
nieuses et sanglantes que nos romans font subir à la 
société ? Eh bien î elle vous charge de nous attaquer et de 
nous maudire, cette société qui vous a choisis pour les 
organes attitrés de ses opinions; mais en même temps elle 
nous lit, elle nous applaudit, elle nous paye, elle nous 
fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d'hon- 
nêtes et morales histoires, elle nous laisserait obscurs et 
pauvres. La flétrissure d'apparat, c/est vous qui nous Tin- 
fligez par son ordre ; Tencouragement clandestin et furtif, 
c'est elle qui nous le décerne, à votre insu et malgré vous : 
il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier siè- 
cle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres, 
le roi et le lieutenant de police lui-même dévoraient en 
cachette ; c'est vous qui êtes la police : triste rôle lors- 
qu'on n'a derrière soi aucun de ceux que l'on est censé 
défendre, lorsque ceux qui vous délivrent un mandat 
d'arrêt contre nos ouvrages en ont tous un exemplaire 
dans leur poche ! » Il y avait du vrai dans ces boutades, 
quoiqu'il ne soit jamais permis à l'écrivain réellement 
honnête de rompre avec le bien sous prétexte que ses lec- 
teurs capitulent avec le mal. Figurez-vous un jeune 
homme pauvre, %ant ou croyant avoir du talent, et arri- 
vant à Paris pendant ces années qui furent justement 
celles où débuta Charles de Bernard. Ce jeune homme 
vient du fond de sa province, où il a lu et pris au sérieux 
les ana thèmes fulminés contre la mauvaise littérature : 
il s'imagine, dans sa candeur, ({u'il lui suffira de rester 
fidèle aux saines doctrines do la morale et du goût pour 
être soutenu, fêté, enrichi, ou du moins pour gagner de 
quoi vivre. 11 regarde autour de lui et il reconnaît qu'il 

18. 
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sfisl trompé. Que voulez-vous qu'il pense et qu'il fasse? 
Montez, lui dira-t-on, dans une mansarde ; vivez de peu; 
acceptez résolument le froid, la soif et la faim ; morti- 
fiez en Vous tout ce qui nVst pas abnégation, renonce- 
ment matériel et moral. — Cela est bientôt dit, cl le culte 
do la mansarde est d'une prédication facile, surtout lors- 
qu'on a soi-même un château et un hôtel. Eh bien l j'y 
consens encore ; j'admets que les préoccupations de lucre 
et d'argent soient indignes de l'écrivain et de Tartiste 
véritables; je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cinq 
mille livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le 
traité de Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que 
ces natures délicates, fmes, nerveuses, ardentes, aussi 
promptes à s'exalter qu'à s'abattre, sont justement celles 
qui ressentent le plus vivement les privations et les souf- 
frances de la pauvreté. —Mais, encore une fois, Ja vanité, 
l'amour-propre? ce besoin de succès et de bruit, cette am- 
bition de célébrité et d'hommages qui, vous le saves et 
vous le dites, fait le fond de ces caractères? — les con- 
damnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au renoncement 
continu, à l'abnégation chronique? Il est triste et dange- 
reux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je 
n'aurais qu'à changer de manière et de milieu pour avoir 
plus d'éclat et faire plus de bruit. Il y a là de quoi dé- 
concerter bien des consciences, fatiguer bien des courages; 
et c'est en face de cette idée dissolvante que se trouvaient, 
à l'époque dont nous parlons, les hommes tels que 
Charles de Bernard. Eussent- ils voulu réagir, diriger 
le roman dans d'autres voies, le ramener à des conditions 
de sobriété, de précision, de sévère et exquise justesse, le 
public n'aurait probablement pas récompensé leurs efforts. 
Heureux encore Charles de Bernard, dans cette espèce de 
désarroi littéraire, d'avoir rencontré cà et là, à nii-cote, 
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quelques aimables et sûrs abris, où son talent, son genre» 
ses types préférés, se sont développés sous un jour pro- 
pice, dans leur atmosphère naturelle, et où il a pu, sinon 
donner toute sa mesure, au moins la faire deviner î 

C'est dans la Revue des Deux-Mondes y avec un Homme 
sérieux et le Paratonnerre, c'est dans le Journal des Dé- 
bats, de 1840 à 1847, qu'il faut chercher le vrai Charles 
de Bernard, se révélant dans les ouvrages qui donnent 
la plus exacte idée de sa manière : il y publia succes- 
sivement les Ailes d'Icare, où se trouve cette figure si co- 
mique de madame Piard ; la Cinquantaine, étude tour à 
tour plaisante et touchante des effets d'un amour roma- 
nesque à Page où il n'est plus permis d'avoir que des sou- 
venirs; la Chasse aux Amants, spirituelle esquisse de 
mœurs mondaines, dessinée avec une remarquable finesse 
de trait; enfin, à la veille même de nos révolutions nou- 
velles, le Gentilhomme campagnard, qui en renfermait 
comme les pressentiments, qui nous montrait des scènes 
de démagogie villageoise, des émeutiers compromis par des 
pillards, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse, 
partagée entre l'ombrage que lui donne le château et la 
frayeur que lui inspire le club ; le Gentilhomme campa- 
gnard, dont le principal personnage, le baron de Vaudrey, 
est encore une de ces figures que Charles de Bernard 
peint avec amour d après ses souvenirs ou d'après lui- 
môme : gentilhomme de race et de cœur, las de lutter 
contre son siècle, se résignant à sa défaite, pourvu qu'on lui 
permette d'avoir plus d'esprit que ses vainqueurs, et mêlant 
au regret du passé assez de science du présent et de pré- 
vision de Tavenir pour se contenter de peu, s'enthousias- 
mer rarement, ne s'irriter jamais et ne s'étonner de rien. 

Ailleurs, son talent faiblit, sans disparaître pourtant tout 
à fait. Ainsi le Pied A* Argile, la Penn du Lion, sont deux 
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piquantes esquisses, offrant, chacune dans son genre, un 
grain de cariciiture. 11 eut aussi quelques excursions moins 
heureuses du côté do cette littérature à émotions fortes, à 
laquelle, si les circonstances Vy eussent aidé, il eût peut- 
être fini par se livrer un peu trop. Un Beau-Père, par 
exemple, après s'être annoncé comme un pendant de Tamu- 
santé esquisse du Gendre, s'achève au milieu de com- 
plications mélodramatiques. \j* Innocence d'un forçat, his- 
toire entremêlée de bagne, d'adultère, d'assassinat et de 
cour d'assises, appartient encore à cette manière qui n'eut 
pas le temps de se développer tout à fait, et qui tient, en 
somme, peu de place dans l'ensemble de ces jolis ouvrages. 
Nous venons d'en donner la liste à peu près complète : 
Gerfaut, les Ailes d'Icare, un Homme séiieux, la Peau du 
Lion, un Beau-Pêre, le Gentilhomme campagnard; ajou- 
tez-y les Nouvelles qui composent les trois charmants vo- 
lumes du Nœud gordien, du Paravent et de VÉcueil; 
joignez-y les Nouvelles inédites, les deux pièces de théâtre: 
Une Position délicate et Madame de Valdaunaie, le recueil 
poétique : Plus Deuil que Joie, et les pages inachevées du 
Veau d'Or: rappelez pour mémoire la coopération de 
M. Charles de Bernard à un recueil monarchique, France 
(t Europe, où il publia, en 1858, le Vieillard amoureux ei 
de belles pages sur la mort du prince de Talleyrand, et vous 
embrasserez d'un coup d'œil cette carrière littéraire, qui 
fut courte, mais laborieuse, et qui, sans rivaliser de pro- 
duction incessante avec les colosses aux pieds d'argile du 
roman-feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 

Cette carrière finit au moment où allait commencer une 
nouvelle ère politique; ère d'angoisses et de trouble, d ex- 
périences fatales et d'expiations douloureuses, où le regard 
si juste de Charles de Bernard aurait pu trouver des sujets 
d'observation et de satire, mais où l'inquiétude et la me- 
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nace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la 
comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, en- 
nèmi-né de l'exagération, du bruit, du sentimentalisme 
liypocrite et doucereux, eût-il reculé devant ces nouveaux 
modèles et se fût-il replié sur lui-même, comme le firent 
à cette époque bien des esprits distingués. Il n*eut pas 
môme le temps et la force de choisir entre la parole et 
le silence. Atteint dès longtemps d'une maladie orga- 
nique qui le minait lentement, il vécut deux ans encore, 
de plus en plus taciturne, renfermé, ne recevant que quel- 
ques amis qu'il affligeait de sa tristesse, et qui durent 
même cesser leurs visites de peur de l'importuner; mais 
ils se retrouvèrent tout près de son lit de souffrance, car 
cet esprit sceptique et morose, uni à un noble cœur, eut 
le secret d'inspirer de profondes et durables affections. Ce 
fut à Sablonville, le 6 mars 1850, que Charles de Ber- 
nard mourut, âgé de quarante-six ans, après avoir reçu 
Tavant-veille une visite de M. de Balzac, dont l'amitié ne 
s'était jamais démentie, et qui ne devait lui survivre que 
six mois à peine. Ajoutons qu'il mourut comme fût mort 
un de ses ancêtres, courageusement et chrétiennement. 

11 est facile maintenant de se faire une idée de sa vie, 
dont l'histoire est presque tout entière dans ses ouvrages ; 
car il a mis à la cacher le soin que d'autres mettent à pren- 
dre pour confident de leurs moindres actions le public, à 
qui suffisaient leurs livres. Cette vie, si nous l'avons bien 
comprise, fut tour à tour, sinon dominée, du moins in- 
fluencée par des tendances diverses qui s'y succédèrent sans 
la fixer. Venu trop tard pour être entraîné dans le grand 
mouvement du romantisme, trop tard surtout pour imiter 
ou continuer Walter Scott, il en garda pendant quelque 
temps la trace lointaine, qui s'effaça bientôt sous le large 
pied de M. de Balzac. Trop clairvoyant, malgré les illusions 
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de l'amitié, pour ne pas comprendre à quel point ce mo- 
dèle était peu sûr, trop spirituel d'ailleurs pour consentir 
à n'être qu'une copie, il se préserva de celte influence, 
sans cependant la combattre assez puissamment pour qu un 
pût accepter ses œuvres comme une franche réaction con- 
tre les excès d'un mauvais genre et d'un grand talent. Ce 
fut lù sa première manière, une nuance adoucie plutôt 
qu'un contraste, un ingénieux mélange de divers courants 
plutôt qu'une source vive. Puis cette manière se dégagea, 
chercha sa véritable veine, y réussit souvent, et il en résulta 
cette physionomie aimable et piquante qu'on peut aisé- 
ment recomposer d'après ces livres. Mais il y avait dans 
celte seconde phase de dangereux voisinages, une littëra* 
ture qui grossissait en s'abaissant, un genre de roman 
où l'industrie absorbait l'art, et qui, à force de mouvement 
et de bruit, confisquait ù son profit la majorité des lecteurs 
ou du moins des curieux. Sans se perdre dans cette cohue, 
Charles de Bernard s'en approcha, envia presque ceux qui 
y remportaient leurs opulentes victoires, et, au lieu de se 
complaire à rester leur supérieur, fut presque tenté de de- 
venir leur égal. C'est au milieu de ces direetions contra- 
dictoires, heureusement neutralisées par son bon esprit et 
son bon sens, qu'il fut surpris d'abord par les événements 
politiques, puis par la maladie et par la mort, n'ayant pas 
fait rendre à son talent tout ce qn'en eussent tiré une vo- 
lonté forte et une conviction profonde, ayant assez fait ce- 
pendant pour marquer à son moment sa place dans son 
siècle, et la défendre contre l'oubli. 

Si incomplète que soit celle élude, elle pourra donc re- 
nouveler chez les lecteurs de Charles de Bernard quel- 
ques-unes des impressions de leurs lectures, replacer sous 
leurs yeux le titre de ses œuvres, et réveiller dans leur 
mémoire h' souvenir des qualités qu'il y déploya. Insiste- 
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rons-iious, en tiiiissaiit, sur une des plus remarquables et 
des plus rares, celte distinction, cette connaissance de la 
vie mondaine que nu\, pendant la même période, ne pos- 
séda au môme degré? A voir cette justesse, cette exacti- 
tude dans tous les détails de la véritable élégance, on 
pourrait supposer que Charles de Bernard allait tous 
les soirs dans le monde, et cependant il n'y allait jamais; 
on l'y voyait si peu, que bien des gens s'obstinaient à 
croire qu'il n'existait pas. Chose singulière, M. Eugène Sue, 
M. Alexandre Dumas, qui ont eu leurs heures de préten- 
tions ou de frottements aristocratiques, leurs essais réité- 
rés de flatteries et d'avances à ce que les journaux appel- 
lent le monde élégant, n'ont jamais su faire que des 
caricatures quand ils ont essayé de le peindre; les portes 
leur en étaient ouvertes, une curiosité imprudente, mais 
irrésistible, leur servait de passe-port; les modèles posaient 
sous leurs yeux. En vain ils s'efforçaient de persuader à 
leurs lecteurs qu'ils vivaient de la même vie, qu'ils respi- 
raient le môme air, qu'ils n'étaient pas naturalisés, mais 
indigènes : la fausse note arrivait au plus bel endroit, le 
bout de l'oreille perçait au plus touffu de la crinière. 
Charles de Bernard, calfeutré, solitaire, presque misan- 
thrope, inaccessible ou sourd à tous les bruits du dehors, 
semblait avoir écouté aux portes ou peint d'après nature; 
il devinait ce qu'il ne voyait plus, il entendait ce qu'il né- 
coûtait pas : divination originelle, instinct de race plus 
fort que ces admissions fortuites ou factices, que ces élé- 
gances d'après coup, sans cesse démenties par les vulgari- 
tés primitives de l'éducation et de lu naissance! 

On a pourtant adressé à certains romans de M. Charles 
de Bernard un reproche qui n'est pas toujours immérité : 
on les a accusés de manquer de sens moral, ou du moins 
de ne jamais dépasser ce qu'un homme bien élevé doit 
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exif^'er de ses lectures pour avoir le droit d'y reveuii: et de 
s'y complaire. Ce défaut chez notre conteur est l'envers 
d'une qualité. Son dédain profond pour toute hypocrisie 
de sentiments ou d'idées, son talent particulier pour ré- 
duire à leur juste valeur toutes sortes de charlatanismes, 
charlatanisme d'esprit, de cœur et de conscience, son an- 
tipathie pour l'emphase, pour la vertu déclamatoire, pour 
la sensiblerie mignarde, pleurarde et criarde, pour toutes 
les fausses monnaies auxquelles le monde donne cours en 
les frappant à son eftigie, tout cela chez lui finit quelque- 
fois par déteindre sur les sentiments véritables, et le 
lecteur superficiel peut alors s'imaginer que Charles de 
Bernard a fait pour les corruptions mondaines ce que Mi- 
tliridate avait fait pour les poisons. Chaque conteur; on 
le sait, a un texte favori, une manière de Detis ex machina 
qu'il appelle volontiers à son aide dans la composition de 
ses œuvres et surtout dans ses dénoûments. Le Deus ex 
machina de Charles de Bernard, c'est un peu trop le ' 
bien joué, la casuistique complaisante des amoureux spiri- 
tuels et jolis garçons, bernant les disgraciés et les sofs. 
Dans quehpies-uns de ses récits, il semble que la vie, 
Tamilié, l'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité con- 
jugale, les serments tenus ou trahis, la diplomatie sociale, 
se réduisent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de 
cartes, dont il s'agit de jouer aussi bien que possible sans 
tricher absolument. En d'autres termes, l'auteur de Ger- 
faut et des Ailes dlcare a un peu trop sacrifié à l'esprit, 
comme moyen de succès et d'absolution finale : c'est là la 
seule marque d'égoïsme et de préoccupation personnelle 
(|u'il ait donnée dans ses ouvrages. 

Charles de Bernard n'en reste pas moins la personnifi- 
cation attrayante d'un genre et d'un moment, Texpression 
juste et vraie de ce qu'un homme d'esprit a pu penser. 



M. CHARLES DE BERNARD. 3'25 

observer, sentir, regretter et peindre pendant ces années 
de tranquillité apparente et de tiraillement intérieur qui 
ont précédé et pressenti nos catastrophes. Bien qu'au-des- 
sous des maîtres et des chefs-d'œuvre, ses ouvrages, placés 
à cette date exacte et significative de 1838 à 1847, seront 
lus, relus et consultés comme d'ingénieux commentaires 
de la vie du monde pendant cette phase fugitive, comme 
de précieux matériaux qui pourront plus tard servir à 
reconstruire, sous sa forme piquante et légère, l'histoire 
de notre société à ce moment précis où elle ne croyait 
plus et ne tremblait pas encore. Charles de Bernard lui- 
même, avec ses velléités d'épopée se réduisant de bonne 
grâce à de jolis tableaux de genre, avec ce mélange 
de regret pour toutes les choses du passé, et de mé- 
fiance ou de rancune secrète contre les représentants 
de quelques-unes de ces choses, avec ses concessions 
aux réalités de la vie, aux faiblesses du cœur, jaux 
petitesses de Thomme, avec son antipathie profonde 
contre plusieurs préventions modernes et bourgeoises, 
tempérée par une résignation courtoise à tout ce que 
le triomphe de ces préventions exige des gens d'esprit, 
représente, selon nous, dans quelques-unes de ses con- 
tradictions et de ses nuances, la société qu'il a si bien 
peinte; — et aujourd'hui, en rapprochant dans un 
même ensemble et sous un dernier regard cette vie soli- 
taire et courte, ces œuvres aimables, cette mort silen- 
cieuse, il nous semble que, pour parler dignement do 
Charles de Bernard, il eût fallu Charles de Hernard lui- 
même se soumettant à l'analyse pénétrante, à Tobserva- 
tion délicate et fine qui ne lui a jamais fait défaut en 
parlant des autres, et qui lui eût servi à décrire, en par- 
lant de lui, le plus intéressant, le plus vrai, le plus désa- 
bus»'» et le plus spirituel de ses modèles. 

19 
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Esl-il doue vrai que nous soyons le peuple le plus im- 
moral de la terre comme nous en sommes le plus spirituel? 
Faut-il s'iiumilier on songeant que, pour avoir des livres 
parfaitement irréprochables, dignes de figurer sur la table 
de famille, capables d'tfmouvoir sans troubler et de faire 
pleurer sans faire rougir, nous sommes forcés de recourir 
à l'importation, cette onéreuse servitude des terrains ingrats 
et stériles? Faut-il avouer qu'il soit plus facile de trouver en 
France des critiques sévères, des prédicateurs éloquents, 
des publicistes orthodoxes, des casuistes rigides, en un mot 
ce que j'appellerais volontiers la grosse artillerie de la vertu, 
que ces troupes lëg«Tes qui ne sont pas toujours inutiles au 
rL'sle (le l'année; ces contours qui, sans sortir, du domaine 
des émotions douces et pures, savent pourtant s'emparer 
dos imaginations et des cœurs? 11 y a dans le monde, fort 
heureusement, d'honnêtes et gracieuses femmes qui ne sont 
ni coquettes ni prudes, qui n'encouragent ni Tliypocrisie, 
ni: le mauvais exemple, qui se savent assez jolies pour n'être 

* Scènes de la vie flamande, i" série. 
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point-médisantes, assez vertueuses pour n'être pofeit farou- ^ 
ches, et auprès desquelles un homme d'esprit peut passer 
une heure charmante sans avoir ni déclaration à faire, ni ^ 
sermon à redouter : pourquoi donc ces femmes, qui son^ 
l'ornement, la grâce, la joie décente de notre bonne com- • 
pagnie, n'ont-elles pas des équivalents dans notre littéra- 
ture? Quelle est cette manie de l'extrême en toutes choses, 
qui n'admet pas le modus in rébus d'Uorace, et qui pense, 
comme dit Sganarelle, que tout soit perdu, s'il n'y a pas, 
d'un côté, enseignement corrupteur, propagande éche- * 
velée, cri de révolte sentimentale, casus belli sans cesse 
renaissant entre la passion et le devoir ; de Tautre, ana- 
thèmes fulminés, bonnets de docteurs mis de travers,' sacs 
de cendres vidés par des mains austères sur les cheveux 
blonds et les joues roses de la Nouvelle et du Roman? 11 y 
aurait là tout un chapitre de notre histoire littéraire, et 
ce ne serait pas le moins piquant; il consisterait à montrer 
qu'un grain de contradiction, de polémique, de réaction, 
d'arrière-pensée personnelle, se mê!e constamment, chez 
nous, même à nos efforts de morale. Quand nous écrivons 
un drame, un vaudeville, un récit plein de glorifications 
domestiques et matrimoniales, d'hommages rendus 5 la 
vertu, au foyer, au ménage, aux mères de famille et aux 
.marmots barbouillés de confitures, nous avons toujours 
l'air de vouloir faire la contre-partie de ifuelque chose ou 
de quelqu'un, de chercher noise à tel écrivain ou à te 
livre qui a plaidé le contraire, de saisir aux cheveux, 
comme une occasion de succès ou de bruit, l'envers d'une 
thèse, d'un système, d'un paradoxe, exploit(''s ou épuisés 
par des talents malfaisants ou pervers : si h'wn qu'avec un 
peu de pessimisme et de mauvaise volontr», on pourrait 
croire, — bien à tort, — que nous avons embrassé le parti 
du bien parce que celui du mal était pris déjà, que les 
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bonnes places y étaient occupées, que les principaux" effets 
y étaient produits, qu'il y avait ailleurs mieux à faire. 
Voilà peut-être notre véritable infériorité vis-à-vis des lit- 
tératures étrangères, de ces conteurs qui vont de Walter 
Scott à Henri Conscience, sans passer par YOncle Tom : ils 
racontent des choses aimables, touchantes, pathétiques, 
morales, sans y mettre tant de façon, de formalité et d*éli- 
quette, sans prévenir le lecteur qu'ils viennent de s'aroier 
de toutes pièces pour rompre une lance contre les mau- 
vaises passions, et notamment contre tel ou tel chevalier 
félon que Ton voit c^iracoler là-bas, un peu trop applaudi 
par les belles dames. Le récit y gagne en simplicité, en 
fraîcheur, on vérité, en* franchise. C'est là, selon moi, ce 
qui nous manque, plutôt qu'un groupe de romanciers hon- 
nêtes (|ue nous possédons, Dieu merci, tout comme les au- 
tres: je pourrais même les énumérer en détail si je ne 
craignais de ressembler à ces maîtres de maison iqui, au 
moment où ils reçoivent chez eux un étranger, lui nom- 
ment complaisamment les habitués de leur saloo, et ne 
s'aperçoivent pas que, sous prétexte de faire plus d'hon- 
neur à leur hôte, ils diminuent son importance. 

J'arrive donc tout droit à Henri Conscience, et auiC 
(|uatre récits qui composent ce premier volume : le Gen- 
tilhomme pauvre. Ce que peut souffrir une mère, le Con- • 
scrit et Rikke-tikke-tak. Toutefois, avant d'y toucher, per- 
mettez-moi, je vous prie, une réflexion consolante pour 
notre amour-propre national. Si notre littérature indigène 
a peu de droits au prix Montyon, elle pratique du moins 
une vertu qui peut obtenir grâce pour ses peccadilles : 
rhospitalité. Qu'un auteur étranger ait vraiment du mé- 
rite, qu'il fasse même de ses qualités autant d'épigrammes 
contre nos défauts, qu'il se présente à nos frontières avec 
son bagage ; au lieu de douaniers vétilleux et tracassiers. 
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prêts à fouiller dans ses pochas pour y trouver des objets 
de contrebande soumis aux droits de la critique et à la régie 
des compositions indirectes, il a affaire à des lecteurs intel- 
ligents, empressés, sympathiques, qui lui font encore plus 
d'accueil qu'à leurs propres compatriotes. Walter Scott et 
lord Byron ont été, en bien peu de temps, plus populaires 
en France qu'en Angleterre. Nous avons accueilli à bras 
ouverts mistriss Beecher Stowe, et cette verve hospitalière a 
eu d'autant plus de mérite que nous étions moins inté- 
ressés dans la question négropbile, et que le livre prêtait 
davantage à notre bumeur goguenarde. Qui de nous, il y 
a un an, connaissait Henri Conscience? Maintenant son 
succès gagne de proche en proche ; il est aujourd'hui dans 
toutes les mains, il sera demain dans toutes les bibliothè- 
ques; nous le fêtons, comme on fête la bienvenue d'un 
ancien ou d'un nouvel ami; et n'y a-t-il pas à la fois de 
l'ancienne et de la nouvelle amitié dans ces livres où se ra- 
jeunissent, sous une forme originale et sous une plume 
étrangère, ces sentiments, ces joies, ces douleurs, éternel 
patrimoine du cœur deThomme, vieux et jeunes comme lui? 
^ Ce n'est pas tout, et je pourrais donner à ma remarque un 
tour plus consolant encore. ÏJn dilettante me disait récem- 
ment : « Nous admirons le Proplwte plus que ne l'admi- 
rent les Allemands; ils apprécient encore mieux que nous 
les opéras de M. Auber ; donc ils sont plus légers que nous 
en musique. » — Ne pourrions- nous pas dire : Il est très- 
vrai que MM. Eugène Sue, Dumas, Balzac, sont des Fran- 
çais, et que leurs œuvres sont moins honnêtes que celles 
des conteurs anglais, allemands, belges, flamands, suédois 
ou espagnols ; mais, d'une part, Londres, Vienne, Bruxelles, 
Munich, la Haye et Madrid ont plus de goût pour nos rf»- 
mans que nous-mêmes ; et, d'autre part, les romanciers 
vertueux des autres pays sont mieux accueillis chez nous 
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que chez eux. Donc notre infériorité morale est moindre 
qu'elle n'en a l'air au premier abord : car, enfin, il y a des 
milliers de lecteurs pour un seul auteur, et la vertu, en 
France, se rattrape sur la quantité. 

Mais, encore une fois, au lieu de tant discourir et de tant 
raisonner, ne vaut-il pas mieux arriver enOn à ces quatre 
perles enchâssées dans de l'or flamand, cet or pur que 
Baltliazar Claës cherchait à grand renfort de fourneaux et 
d'alambics, et que Henri Conscience a trouvé, en fouillant 
dans la veine inépuisable? Le volume s'ouvre par Ce que 
peut souffrir une mère; c'est moins quiun drame ou un 
récit, c'est une larme, rien de plus : une scène d'une sim- 
plicité navrante; le tableau d'une de ces misères qui ne 
sont possibles que dans les grandes villes, et que la charité 
visite comme un rayon de soleil. Il y a un vers proverbe 
que j'ai toujours trouvé, pour ma part, d'une légèreté 
cruelle ; c'est celui qui dit : « J'ai ri, me voilà désarmé! • 
Cette façon de se faire désarmer par le rire pourrait mener 
bien loin les compatriotes de Rabelais et de Voltaire. Il me 
semble qu'on est bien mieux et plus innocemment désarmé 
quand on a pleuré! Ainsi, après avoir lu Ce que peut souf- 
frir le cœur d'une mère, je serais tenté peut-être de repro- 
cher à ce titre de trop grandes promesses pour l'exiguïté 
du sujet et du cadre, de demander si ce n'est pas nous 
faire passer un peu trop vite de l'eau-de-vie à l'eau sucrée, 
si ces deux dames de charité anversoises, montant dans un 
galetas, y trouvant des pauvres et des malades, y appor* 
tant des provisions, soulageant ces misères et ces déses- 
poirs, et sortant consolées et raffermies par leur bonne 
œuvre, ne sentent pas un peu trop X enfance de Vart, Hais 
(|ue (lis-je? Une larme est tombée sur la page; il n'en fiiut 
pas plus pour délayer et rendre illisible toute l'encre de la 
critique. 
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Le Gentilhomme pauvre est vraiment une belle chose. 
M. de VJierbeck, — figurez- vous un Grillon ou un Mont- 
morency de Flandre, — s'est ruiné par le plus noble, 
le plus généreux des dévouements, en s'engageant pour 
son frère, qui, par suite de fâcheuses spéculations à la 
Bourse, allait être exécuté et déshonoré. Sa femme, après 
lui avoir vaillamment conseillé ce sacrifice, est morte en 
se débattant contre les premiers assauts de la pauvreté, et 
M. de Ylierbeck est resté seul avec sa fille Lénora, dans 
son vieux château ou plutôt sa ferme du Grinselhof, dont 
le revenu est grevé, et au delà, par des dettes hypothé- 

• caires. Il a promis à sa femme mourante de ne rien négli- 
ger pour assurer le bonheur et l'avenir de leur chère Lé- 
nora. Que fait-il pour y parvenir? Il profite de l'opinion 
générale qui le compte encore parmi les riches, et se fait 
passer pour un avare plein de caprices et de manies, en- 
fermé dans une solitude volontaire pour éviter toute occ*-^ 
sion de dépense. Au moment où s'ouvre le récit, M. de 
Ylierbeck s'apprête à recevoir chez lui, par grand extraor- 
dinaire, un riche négociant, son voisin de campagne, 

V M. Denecker, dont le neveu, Gustave, a rencontré Lénora 
à l'église, et a commencé avec elle le chaste et doux roman 
de la vingtième année. Les préparatifs de cette réception, 
la visite de M. de Ylierbeck chez le notaire d'Anvers, qui 
seul est au courant de sa détresse, ses pathétiques instances 
pour obtenir un prêt, si minime qu'il soit, qui lui per- 
mette de traiter convenablement M. Denecker; ses angoisses 
de pauvre honteux portant au mont-de-piété sa tabatière 
d'or, dernier reste de son opulence, et dont il a soin de 
gratter l'écusson ; les laborieuses veillées de ce faux avare, 
se levant la nuit pour recoudre ses habits et rapiécer ses 
bottes, ses transes pendant le dîner, lorsque M. Denecker, 
après avoir vidé les trois seules bouteilles que le gentil- 
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homme ait pu trouver dans sa cave, demande gaiment du 
oJicMeau-margaux, tout cela est dessiné de main de maître, 
et forme une série de scènes d'autant plus saisissantes, 
qu'elles effleurent à chaque instant le comique, et restent 
émouvantes et grandioses avec tous les éléments d'une 
triviale réalité. C'est tout à fait la peinture flamande en- 
trant dans la littérature, un Ostade éclairé par Rembrandt, 
mais avec un rayon de spiritualisme chrétien que n*a pas 
toujours le peintre merveilleux de la Ronde de nuit. Mes- 
sieurs les réalistes français ont là une belle leçon à pren- 
dre. Henri Conscience ne nous fait assurément grâce de 
rien, ni des moyeux usés de celte vieille calèche, ni * 
des coups de grattoir sur cette tabatière d*or, ni des trous 
et des déchirures de cet habit, ni des fentes de cette botte, 
ni des toiles d'araignée arlistement enroulées au goulot de 
ces bouteilles pour faire croire à leur vétusté. Mais, au mi- 
lieu de ces détails, quelle grandeur! quelle émotion! 
quelle tragédie domestique ! Comme l'âme de ce vieux 
gentilhomme se débat dans toutes ces misères, tantôt vain- 
cue, tantôt victorieuse, toujours visible ! 

Le dîner, malgré l'épisode du château-margaux, se ter- 
mine sans trop d'encombre, grâce à des prodiges d'énergie, 
d'adresse et desavoir-vivre, déployés par M. de Vlierbeck. 
Son riche voisin, ravi de cet accueil, heureux de l'amour 
de son neveu pour la charmante Lénora, revient quelque 
temps après, et la demande en mariage pour Gustave. 
M. de Vlierbeck lui révèle alors sa situation véritable : la 
scène est très-dramatique, parce que M. Denecker ne veut 
pas le croire, lui fait honte de son avarice, et qu'à chacun 
de ses reproches et de ses doutes le gentilhomme est forcé 
de faire un pas de plus dans ses douloureuses confidences. 
A la fin, le négociant, convaincu et courroucé, signifie à 
M. de Vlierbeck la nécessité de rompre l'alliance projetée, 
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et de séparer au plus lut les deux amants Cette séparation 
amène un Irés-beau développement du caractèrede Lénopa, 
qui se résigne à ne plus vivre que pour son père. Hélas ! il 
n'est pas au terme de ses malJieurs. 11 faut vendre le Grin- 
selhof pour payer les dettes. M. de VJierbeck et sa fille se 
retirent à Nancy, où ils vivent du travail do leurs mains. 
C'est là que nous les retrouvons, et que les retrouve aussi, 
fort heureusement, le fidèle Gustave, devenu millionnaire 
par la mort de Toncle Denecker. Il demande avec plus de 
ferveur que jamais la main de Lénora, et le rideau tombe 
sur un souriant tableau d'intérieur qui nous repose et uous 
égaj^e après tant de traverses et de souffrances : le vieux 
gentilhomme rentré dans son cher Grinselhof et faisant 
jouer sur ses genoux ses deux petits- enfants, Isidore et 
Adeline, sans trop se préoccuper des déchirures, qu'il ne 
sera plus obligé de raccommoder lui-même. 

Tout est bien qui finit bien, et il faudrait être tout à fait 
en garde contre ses propres émotions pour trouver quel- 
que chose à redire à côlIe touchante histoire. Elle n'a pas 
cent cinquante pages, et je donnerais pour le moindre de 
ses chapitres tous les gros romans que vous savez. La 
figure de ce gentilhomme pauvre, qui serait digne d'avoir 
Caleb pour domestique, est de celles qui se gravent dans 
la mémoire pour ne plus s'en effacer. Dans chaque trait, 
chaque détail qui précise et dessine ce caractère, Henri 
Conscience a atteint une réalité photographique qui n'ex- 
clut ni là'largeur, ni le mouvement, ni la vie, ni l'inter- 
prétation libre et pittoresque. Cette histoire, en un mot, 
est un diamant sans tache et de la plus belle eau. Quel 
bonheur pourtant qu'elle nous vienne d'un étranger, et 
que notre hospitalité la protège contre cette manie de chi- 
cane qui n'eût pas manqué d'intervenir s'il se fût agi d'un 
compatriote ! En vérité, je crois l'entendre : — Tout cela 

' 19. 
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est fort émouvant, nous dirait-elle; mais la vraisébiblance! 
Gomment ! voilà un gentilhomme de haut lignage que son 
souverain laisse languir dans cette horrihle et humiliante 
détresse î Ces choses-là ne sont possibles qu'après de lon- 
gues et radicales révolutions, c'est-à-dîre dans la France 
du dix-neuvième siècle, et dans des moments où d'inexo- 
rables abîmes pouvaient se creuser entre la Royauté et la 
Noblesse. En Hollande ou en Belgique, elles ne sont pas 
acceptables. Ceci n'est rien; mais, seconde invraisem- 
blance ! comment croire que, dans un petit pays où tout 
le monde se connaît, un homme aussi en évidence que 
M. de Vlierbeck ait pu s'engager pour son frère, payer 
publiquement pour lui des sommes énormes afin de lui 
épargner le déshonneur et le suicide, grever son château 
d'hypothèques chez les notaires voisins, pleurer sa femme 
morte de douleur dans les premières étreintes de la misère, 
et que les témoins de tous ces sacrifices s*obstinent à le 
regarder comme riche et avare, au lieu de le regarder tout 
simplement comme ruiné? Je sais bien que le contraste 
de cette avarice simulée et de cette pauvreté réelle amène 
de merveilleux effets, et qu'il forme, en partie du moins, 
l'originalité et la saillie de celte figure : on ne l'achète pas 
moins par une grosse invraisemblance. Il en est une autre 
bien plus grave encore, car elle rentre dans le domaine 
des sentiments et de la conscience, et non plus dans celui 
des faits extérieurs; c'est une invraisemblance de carac- 
tère et non plus d'événement : — Quoi ! dirait la chicane 
au malheureux auteur français, vous nous donnez H. de 
Vlierbeck pour un type d'honneur et de loyauté gentil- 
hommière, et vous nous le montrez étayant sa vie sur un 
mensonge, et cela dans quel but? de marier sa fille à un 
honnête jeune homme qui la croira riche, et qu'il admet- 
tra dans son intimité jusqu'au moment où il lui avouera 
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moment où je ferme le volume de Henri Conscience. Fai- 
sons-nous tous, croyez-moi, naturaliser citoyens de Bruges 
ou d'Anvers, afin d'être plus sûrs de plaire, d'émouvoir et 
de réussir comme lui. Gil Blas, à l'apogée de ses gran- 
deurs, espérait qu'on le prendrait peut-être pour un fils 
naturel du duc de Lerme : mon ambition, à moi, est plus 
légitime et plus honnête : je viens de louer Henri Con- 
science; je Tadmire, j^J'aime, je l'étudié; je veux essayer 
de l'imiter : quel honneur si, au bout de tous ces efforts, 
on pouvait, pendant un quart d'heure, me prendre pour 
un Flamand! 
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mander en faveur de ceux qui essayent, à son exemple, de 
raconter d'honnêtes histoires, un peu de cette spirituelle 
indulgence qui nous réussit si bien à l'égard du Gentil- 
homme pauvre. En France, nous permettons, ou du moins 
nous avons permis aux gros feuilletons-romans d*étre 
aussi absurdes, aussi impossibles que Teiigeaient la poéti- 
que du genre et le dessein de Fauteur; mais, quand on nous 
apporte des récits de proportion moindre, d*allure plus mo- 
dérée, d'intention- plus littéraire, oh! alors, nos devenons 
intraitables. Nous démolissons pièce à pièce ce frêle édifice 
que l'auteur avait bâti peut-être d'une main émue et con- 
vaincue. Cela n'est pas juste! La vraisemblance entre les 
mains d'un pédant comme je viens de l'être tout à l'heure 
ressemble un peu trop à ces textes en langue morte à qui 
l'on fait dire tout ce qu'on veut. Le Gentilhomme pauvre 
est bien moins invraisemblable que Paul et Virginie, 
Atahy Corirmey Eugénie Grandet, André, et autres ro- 
mans qui n'en ont pas plus mal fait leur chemin dans le 
monde; et tous ensemble sont bien moins invraisemblables 
qu'un roman ennuyeux et triste qu'il n'en faut pas, moins 
feuilleter jusqu'au bout, et qu'on appelle la vie humaine. 
Le Conscrit ne le cède en rien au Gentilhomme pauvre; 
peut-être même a-t-il de plus le mérite de la difficulté 
vaincue; car, avec des éléments vulgaires, un conscrit qui 
tombe au sort et qui devient aveugle, une jeune fille qui 
va le chercher et qui le ramène, un chirurgien-major qui 
se trouve snr la route et qui le guérit, Henri Conscience a 
su garder toute son individualité et être à la fois original 
comme un paradoxe et touchant comme un lieu comnran. 
Le voyage de Trine, la jeune fille, son arrivée à Venloo, 
la ville de garnison, son retour avec Jean, le conscrit 
aveugle, peuvent se comparer à deux des plus belles créa- 
tions du roman moderne, la Jeanie Deans de Walter Scott, 
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allant à Edimbourg demander la grâce de sa sœur, et la 
petite Marie, de la Mare au Diable, égarée en rase cam- 
pagne avec rhomme qu'elle doit finir par épouser. A pro- 
pos de la Mare au Diable, ajoutons une remarque, toute 
au profit de l'honnêteté. Supérieur comme œuvre d'art, 
ce court récit, au point de vue de la morale, est irrépré- 
hensible : mais il est de George Sand, et l'on a toujours 
peur de rencontrer d^sson voisinage quelque Lélia, Syl- 
via, Indiana ou Isidora, de mœurs quelque peu suspectes; 
il n'en faut pas davantage pour que le cercle de famille se 
resserre avec méfiance et que le rayon de la bibliothèque 
choisie s'ouvre avec difficulté à rapproche de cette douce 
et charmante visiteuse : la Mare au Diable est une hon- 
nête fille qui trouve difficilement à s'établir, parce que ses 
sœurs ont trop fait parler d'elles. 

Rikke-tikke-tak, refrain d'une chanson flamande beau- 
coup moins dure qu'elle n'en a l'air, ne dépare nullement 
le volume. Ce dernier colite est moins près que les autres 
de la réalité. Il tient davantage de la poésie et de la lé- 
gende; il flotte un peu plus entre la terre et les nuages : 
vous diriez un Ruysdaël après un Ostade ou un Terburg. 
Constatons ici une autre qualité de Henri Conscience : 
excellent peintre d'intérieur, il est paysagiste remarqua- 
ble. Grâce à lui, voilà les bruyères de la Campine sorties 
de leur obscurité, et classées dans l'aristocratie des paysa- 
ges romanesques, à côté des bords de la Clyde, de la 
Creuse et de la Vienne. 11 en est un peu, vous le savez, de 
cette noblesse pittoresque comme de l'autre : un trait de 
plume des rois, c'est-à-dire des grands écrivains, suffit à 
la donner. Combien de sites tout aussi beaux attendent 
vainement cette faveur royale, et disent tristement, en va- 
riant le mot du lion de la fable : « On ne sait pas nous 
peindre ! » 
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qu'en les appelant poétiques. Inventeur médiocre, penseur 
plus médiocre encore, observateur sujet à s'abuser, arran- 
geur ignorant ou dédaigneux de l'entente dramatique, 
madame Sand n*a droit qu'à titre de poëte à la place légi- 
time et incontestée qu'elle occupe dans notre littérature. 
Il y a dans son roman à* André une page où elle prouve 
(toujours comme prouvent les poëtes) qu'en dehors de 
l'art des vers et des alexandrins d'académie la poésie ne 
peut pas mourir. L'idée qu'exprime cette page charmante, 
madame Sand la démontre en sa personne ; la poésie est 
tout ensemble sa vocation et son excuse. 

Il serait triste et piquant de rechercher, dans la littéra- 
ture d'un siècle, les éléments qui se rattachent au siècle 
précédent, mais en y mêlant leurs tendances propres, le 
fruit de leur expérience et l'inévitable empreinte des vicis- 
situdes publiques. Pour qui s'appliquerait à cette espèce 
de métempsycose intellectuelle, il serait clair que Vol- 
taire, par exemple, s'est continué parmi nous, quoi qu'on 
en ait dit, et l'on en trouverait aisément la trace dans tel 
pamphlet de Paul-Louis, dans telle chanson de Réranger, 
dans une boutade de Henri Heine, dans un roman de Sten- 
dhal, et même dans les mille feuilles éparses de la presse 
et de la polémique courantes. Seulement, c'est Voltaire 
de l'autre côté de l'abîme, Voltaire après 89, n'ayant plus 
devant lui de privilèges à fronder, d'abus à démolir, de 
puissances à saper, et forcé de butiner çà et là sa gerbe 
de sarcasmes, au lieu de moissonner largement comme au 
temps àe Candide, Ce que nous disons de Voltaire peut se 
dire encore mieux de Rousseau, et cela au risque d'être as- 
similé, par un scepticisme moqueur, à ces prédicateurs de 
village qui concentrent obstinément leurs attaques sur ces 
deux pervertisseurs de la pensée humaine: après tout, 
ont-ils donc si grand tort? Tous les malheurs et toutes les 



342 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

fautes de riiomme, toutes les défaillances de la société et 
de rindividii, toutes les catastrophes des siècles qui finis- 
sent, toutes les folies des siècles qui commencent, toutes 
les douleurs du passé, toutes les angoisses du présent, ne 
peuvent-elles pas être rapportées à ces deux causes géné- 
rales qui se personnifient dans Voltaire et dans Rousseau : 
ici la révolte de l'idée contre la vérité ; là, la révolte du 
sentiment contre le devoir? 

Vous êtes-vous quelquefois figuré Jean-Jacques, — le 
Jean-Jacques de la Nouvelle Héloïse, du Contrat social et 
des bonnes pages des Confessions, — revenant au monde 
en plein dix-neuvième siècle, après que deux ou trois ré- 
volutions et une législation nouvelle ont changé de fond 
en comble cette société dont il s'était fait le détracteur pas- 
sionné? Le voilà, regardant autour de lui, cherchant les 
sujets habituels de ses colères, demandant ce que sont de- 
venus ces inégalités de conditions, ces omnipotences des 
grands, ces coupables accommodements du vice mon- 
dain aux dépens de la morale et de la loi naturelles, tous 
ces textes qui lui ont jadis inspiré de si éloquentes invec- 
tives. Croyez-vous que, ne les retrouvant plus debout, il 
se condamne désormais à Tassentiment et au silence, et,« 
jetant bas les armes, aille grossir les rangs des défenseurs 
de cette société amoindrie, purifiée et nivelée? Non : les 
esprits de cette trempe peuvent changer de point de vue, 
mais non pas de rôle. Leur vocation et leur instinct les 
entraînent toujours vers les mômes points d*attaque, en- 
core qu'ils ne reconnaissent plus dans la place assiégée les 
mômes moyens de défense. Maintenant, au lieu d'un mi- 
santhrope de quarante ans, morose et farouche, en garde 
contre un monde qui le froisse en le caressant, aigri par 
les misères de sa vie intérieure, et faisant de sa pauvreté 
superbe l'aliment et la torture de son orgueil, figurez-vous 
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une ferame dans toute la force de l'inteUigence et de la 
jeunesse, sentant couler dans ses veines, — ce sont ses 
Mémoires qui nous le disent, — un mélange de sang pa- 
tricien et bohème, n'ayant guère, pour s'irriter contre 
les lois sociales, d'autres prétextes que les vagues souf- 
frances d'une imagination inquiète dans un lien inégal et 
l'èpre dédain d'une âme hautaine pour le joug des con- 
ditions communes; supposez cette femme se déclassant 
elle-même d'une main hardie, s' enfuyant, relictâ non 
bene paimvM, vers ces horizons inconnus où elle cherche 
la liberté plutôt que le bonheur, arrivant à Paris dans un 
de ces moments où il semble que, de chaque pavé fraîche- 
ment remué par une révolution, surgisse une idée para- 
doxale, dissolvante ou destructive, et entrant d'un bond 
dans cette chaude atmosphère, aspirant d'un trait cet air 
fébrile : — supposez tout cela , et vous aurez un nouveau 
Jean-Jacques, plus séduisant, plus inutile, plus dépaysé, 
aussi éloquent, aussi dangereux que le premier : yn Jeam- 
Jacques s'appelant George Sand. 

On a dit que les premiers récits de madame Sand avaient 
été d'ardents plaidoyers de la passion contre le mariage. 
La définition est incomplète : ils nous semblent, à nous, 
les poëmes do la passion essayant de se développer et de 
s'assouvir en dehors des lois sociales, n'y réussissant pas, 
et s'en prenant tantôt à la société elle-même, tantôt à la 
faiblesse, à l'égoïsme ou à la petitesse des hommes. Aspi- 
ration inquiète, désabusement douloureux, impuissance 
finale, telle est la triple phase par où nous fait passer l'au- 
teur d'indmwa, de Valentine et de Lélia. Raymond de 
Ramière, c'est l'égoïsme mondain et poli ; Bénédict, c'est 
l'orgueil déclamateur ; Sténio, c'est le lyrisme impuissant. 
Aucun de ces trois héros ne peut donner le bonheur à ces 
héromes, (|ui les dominent tous trois du haut de leur dé- 
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vouement, de leur beauté ou de leur génie ; et dans ses 
hymnes qui paraissaient consacrés à sa gloire, la passion 
finit pîir succomber, faute de trouver un homme digne de 
la comprendre, de la mériter ou deTinspirer. Or, comme 
la passion et Torgueil, son éternel complice, ne se tien- 
nent jamais pour battus; comme il leur faut, au moment 
même de la défaite, des dédommagements et des revan- 
ches, 011 iront-ils les chercher? Ils se sont violemment 
détachés des réalités de la vie régulière qui les humiliait 
et les froissait; ils se désabusent de l'amour romanesque, 
qui ne leur offre, pour son dernier mot, que déception et 
lassitude : dans leur fièvre d'indépendance, dans leur irri- 
tation croissante contre ce qui les gène ou les trahit, dans 
leur dépit de ne pouvoir réaliser cet idéal de grandeur 
morale, d'héroïsme sentimental qui les tourmente, ils te 
cherchent, ils le trouvent, ils le saluent dans ces régions 
extrêmes où la société rejette ceux qui la menacent, la 
troublent ou la déshonorent, chez les forçats et les cour- 
tisanes. 

Telle est, selon nous, Tinspiration dominante, caracté- 
ristique de madame Sand, pendant cette première période, 
la plus remarquable de sa carrière poétique, qui va de 
1852 à 1837, à'bidiana k Mauprat et à Simon. Elle y 
prend les choses au point où les a laissées Rousseau, mê- 
lant, comme lui, un profond sentiment d'impuissance à 
ses récriminations et à ses colères; frappée, comme lui, 
de la destinée douloureuse des imaginations passionnées 
qui ne peuvent ni se contenter dans les limites du devoir, 
ni se satisfaire en dehors, et, comme lui aussi, s'autorisant 
de ce double point de départ pour envelopper le genre hu- 
main tout entier dans sessophisnies et ses anathèmes, pour 
flétrir ce qu il honore, réhabiliter ce qu'il châtie, sub- 
stituer aux grandes notions du bien et du mal un indivi- 
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dualisme inquiet, soucieux, mobile, qui n'a ni le calme 
de la vertu, ni les sécurités du vice; l'individualisme 
que nous voyons percer dans les Confessions, et qui 
règne en maître dans les Lettlres i'tm Yoyagetir. Seule- 
ment madame Sand est jeune ; elle est femme ; elle écrit 
après 1830 au lieu d'écrire avant i789 : c'est assez pour 
expliquer qu'à de visibles analogies avec le rêveur de 
Genève elle entremêle de notables différences et sa pro- 
pre originalité. Il en est une que Ton a signalée, et qui 
tient, pour ainsi parler, au sexe de son talent : soit grief 
personnel, soit esprit de corps, madame Sand semble 
irrésistiblement portée à rapetisser, dans ses romans, la 
supériorité ofGcielle et légale que s'arroge le sexe mascu- 
lin. Cette tendance ne se révèle pas seulement dans les 
personnages habitués, hélas ! aux rôles sacrifiés et qui s'ap- 
pellent modestement les maris, mais dans ceux que le 
roman aime d'ordinaire à parer de toutes les séductions 
et de toutes les grâces, dans ces héros dont la tâche est de 
rendre la passion aussi attrayante que le devoir est fasti- 
dieux et vulgaire. Nous avons dit tout à Theure ce qu'é- 
taient Raymond et Bénédict dans Indiana et dans Valen- 
tine. Avons-nous besoin de rappeler Sténio, Jacques, 
Octave, André, Lionel, Leone Leoni, Bernard de Mauprat? 
Sténio est un enfant enthousiaste et faible. que Lélia dé- 
passe de dix coudées ; Jacques est un grognard mélanco- 
lique qui ne sait pas défendre son bonheur ; Octave un 
amoureux fantasque dont le cerveau absorbe le cœur ; 
André une âme timide et molle qui semble à peine digne 
de l'amour de Geneviève ; Lionel un dandy sentimental 
qui ne sait que regretter Lavinia après l'avoir compro- 
mise trop tôt et appréciée trop tard ; Mauprat un rustre 
qui ne devient un homme que par la bienfaisante influence 
d'Edmée; Leone Leoni un escroc, un être avili, que le 



346 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

plus audacieux paradoxe féminin pouvait seul songer à 
donner pour pendant ou pour antithèse à Hanon Lescaut. 
A côte de ces tristes héros, quelles héroïnes belles et for- 
tes, grandes et viriles! Évidemment, — et nous ne som- 
mes pas les premiers à le remarquer, — madame Sand a 
interverti les rôles dans ce monde fictif qu'elle créait, 
comme elle eût aimé peut-être à les déplacer dans la vie 
réelle. Aux femmes elle prodiguait avec la beauté et la 
grâce, l'énergie, la volonté, la vigueur morale, la vail- 
lance, je ne sais quelle allure à la fois libre et fière, chaste 
et résolue, toutes les (fualités, en un mot, qui donnent 
droit au commandement et à l'initiative dans la commu- 
nauté du mariage ou du roman ; aux hommes elle assi- 
gnait un rôle secondaire, dont l'honneur suprême consis- 
tait à être tolérés, aim(»s, assainis, corrigés, punis ou 
récompensés par ces créatures d'une essence supérieure, 
qu'elle plaçait à leurs côtés. 

Grief personnel ou esprit de corps, avons-nous dit. 
Nous nous trompons ; ce n'est pas là qu'il faut chercher la 
cause de cette partialité de l'illustre écrivain. La vraie 
cause, c'est que. s'étant faite la mandataire de la passion 
insurg(îe contre la société et le devoir, elle sent que la tâche 
est au-dessus de ses forces, que son orageuse cliente, 
affranchie de tous les jougs, délivrée de toutes les entra- 
ves, s'affaisse sur elle-même avec désespoir ou fatigue, se 
débat dans son infirmité et sa misère, et finit par périr 
faute d'obstacles comme elle eût péri faute d'aliment. Voilà 
la vérité douloureuse et terrible qui lui apparaît comme le 
dornicr anneau de ces chaînes nouées par le libre arbitre,^ 
au lieu d'être consacrées par la religion et la loi. Qui sera 
responsable, à ses yeux, de celte suprême défaite de la 
passion, servant de conclusion à toutes ses victoires, de 
dénoûment à toutes ses conquêtes? Ceux qui, après avoir 



GEOBGE SAND. 347 

annoncé ou montré la terre promise, ne savent pas la don- 
ner; ceux qui, choisis pour guides dans ces voies âpres et 
sublimes, chancellent dès les premiers pas et se plaignent 
des aspérités de la route; ceux qu'une imagination exaltée 
et déçue avait faits grands, courageux, dévoués, héroï- 
ques, et qui sont en réalité petits, lâches, égoïstes, corrom- 
pus et mesquins. S'il était permis de profaner ces poétiques 
sujets par le langage des affaires, nous dirions volontiers 
que ces romans de madame Sand ressemblent au bilan 
d'une faillite, dressé par un créancier d'autant plus irrité 
qu'il a été plus confiant. Si nous insistons sur ce point, 
c'est que nous y trouvons le secret de la première pé- 
riode romanesque de madame Sand, en même temps 
que des gradations logiques qui lui firent peu à peu quit- 
ter le domaine de la poésie pure pour s'élever ou plu- 
tôt pour descendre jusqu'à la prédication philosophique 
et l'apostolat socialiste. Ajoutons, [)our être vrai, qu'à 
part Lavinia, André, et quelques parties de Simon et 
de Leone Leoni, ces premiers romans de madame Sand 
ont singulièrement vieilli. On les appelle beaux par ha- 
bitude, et parce qu'il a fallu évidemment un grand ta- 
lent pour Jes écrire. 11 y a encore l'ampleur du souffle, et 
ce courant du récit, puissant et facile, qui semble couler 
de source et ne tarir jamais. Mais les personnages, les 
caractères, le sentiment, le dialogue, et même le style, 
relus à distance, font, avec plus d'élévation et de gran- 
deur, le même effet que les drames de la même époque, 
écrits par M. Alexandre Dumas pour le public à demi 
lettré, à demi populairt», de la Porte-Saint-Martin. Cela 
répond à un mouvemont d'idées, de passions, de mode» 
et de costumes, qui n'existe plus CesLélias, ces Sylvias, 
ces Métellas, en grandes robes ou en pourpoints masculin» 
de velours noir, accoudées sur les degrés d'un palais véni- 
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lieu, suus (les porti(|ues de marbre, n'apparûenuent ni au 
vrai monde, ni à la vraie réalilé, ni à la vraie poésie. Ce 
sont de fausses héroïnes de Byron, datant du siège de Mis- 
solonglii et dignes d ôtre aimées par M. Bocage dans la 
langue amphigourique du romantisme à son déclin. Tou- 
tes ces Corinnes démocratiques et humanitaires semblent 
déjà plus vieilles que Faucienne Corinne, leur ainée de 
trente ans, qui, dans son emphase et sa beauté de conven- 
tion, s'adresse au moins à des sentiments plus universels 
et plus durables. 

Nous voici arrivé à la seconde période de madame 
Sand; celle-là est plus délicate à raconter que la pre- 
iiiièro; moins encore parce qu'elle a peu servi à sa gloire 
que parce qu elle est inséparable de certains détails de ca- 
ractère, que la criti(|ue ne doit aborder qu'avec discrétion 
et réserve. Un homme, qui se vantait d une sorte de pater- 
nité littéraire à Tégard de madame Sand, et dont on eût pu 
dire alors qu'elle était son plus bel ouvrage, H. Delatonche, 
qui a eu des mots, quelques pages et pas un livre, préten- 
dait « qu'elle était un écho qui embellissait la voix. » — 
Une femme qui a d'autant plus de mérité à Tadmirer, que 
tout son clinquant ne vaudra jamais une parcelie de Tor de 
Lavinia et de la Mare au Diable^ a dit d'elle avec malice que 
« nulle ne justifiait mieux l'axiomede Buffon : Le style, c* est 
rhomme. » — C'est entre ces deux mots que je voudrais me 
placer, sinon pour expliquer, au moins pour faire entendre 
le genre d'influence que subit et refléta madame Sand, lors- 
qu'elle cessa d'être elle-même, c'est-à-dire conteur et poôte, 
pour devenir, à l'école d'autrui, moraliste, sectaire et uto- 
piste. Après avoir écrit /mZ/fl7/a, Valcnline, Lêlia, Jacques^ 
Leone Leoni, André, Mauprat, Simon, la Dernière AUinh 
Lavinia, Metella, la Marquise, récits d'une valeur iné- 
gale, mais où se reconnaît ce premier jet puissant et ma- 
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gnifiqiie, heureux don de cette riche nature, elle devait 
en arriver un jour à se demander comme ce géomètre 
sortant d'une représentation à'Andromaque : « Qu'est-ce 
que cela prouve? » — et à s'avouer, en se relisant, que 
cela prouvait presque constamment le contraire de ce 
qu'elle avait désiré, rêvé, cherché, du triomphe définitif 
de l'imagination sur la conscience, du libre arbitre sur la 
règle, de la passion sur le devoir. Mécontente de ce pre- 
mier résultat, oubliant que la poésie se passe aisément de 
conclusion, et que ces pages qui la montraient impuis- 
sante suffisaient à la faire illustre, elle dut penser que le 
meilleur moyen de dédommager ses chimères de cet échec 
évident était de les ériger en système, et que, leur dé- 
route étant le fait des vices de la sociéié et des hommes, 
tout serait réparé et sauvé le jour où on aurait réformé les 
hommes et la société. Par malheur, madame Sand avait, 
grâce à ses amitiés et à son entourage, toutes les facilités 
possibles pour être initiée aux diverses doctrines qui se 
disputaient dès lors l'honneur de débarrasser le genre 
humain de ce qu'il avait de trop en lui donnant ce qui lui 
manquait. Elle n'eut qu'à tendre la main pour que les 
chefs des différentes sectes du socialisme y fissent tomber 
une grêle d'idées qui étaient déjà des fictions avant qu'elle 
en fît des romans. Or l'éminente auteur de Lélia, il faut 
en convenir, était très sujette à accueillir ces influences, à 
prei^dre au .sérieux tous ces génies incompris, nous allions 
dire incompréhensibles. Parmi ceux-là, les plus obscurs, 
les plus emphatiques, les plus boursouflés, la trouvaient 
attentive, docile, petite fille, prête à abdiquer son rôle 
de poëte pour celui de catéchumène et de néophyte. 
Chose étrange et cependant naturelle, qu'on puisse avoir à 
la fois tant de talent et si peu de clairvoyance, tant d'in- 
telligence et si peu d'esprit ! Chose bizarre que celte femme, 

.20 
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qu'on pourrait croire, d'après la fiére physionomie 'de ses 
héroïnes et le caractère timide de ses héros, obstinée à 
maintenir en sa personne la suprématie féminine, soit, au 
contraire, failde, obéissante, humble et crédule vis-à-vis 
(le ce que le sexe laid peut assurément offrir de moins 
beau : un sectaire absurde cl crasseux ! C'est pourtant ce 
qui arriva : madame Sand eut la faiblesse et rhumilitë de 
traduire, dans son style, ces théories extravagantes dont 
les inventeurs durent être bien étonnés de se trouver si 
clairs en se mirant dans ces pages limpides. C'est à cette 
désastreuse époque que se rattachent Spiridion, le Compa- 
(jnoïi du tour de France, les Sept cordes de la lyre, IsU 
dora, Consuelo, Horace, le Meunier d'AngibatU, le Péché 
de M. Antoine, Au moment où parurent ces divers ro- 
mans, on s'effraya moins du tort que Fauteur faisait à la 
société en vulgarisant des doctrines dangereuses que de 
celui qu'elle se faisait à elle-môme en étouffant dans ces 
digressions interminables le charme et Tintérôt de ses ré- 
réciis : non [)as que son talent disparût entièrement dans 
celte fàclieus(» é[»reuve î il y avait plutôt aberration que 
d(îcadence. Même lorscju'ellese trompe, — et elle se trompe 
])resque toujours, — madame Sand conserve un air de 
sincérité qui n'est pas tout à fait la certitude d'avoir rai- 
son ni surtout la vraie franchise, mais qui ressemble 
presijue à la crédulité naïve d'une femme abusée. On 
(lirait (]ue les mécomptes de son imagination et de son 
ca»ur, au lieu de détruire son penchant à la conGance, 
n'ont fait que le déplacer et Tont transporté du domaine 
L\vi^ sentiments dans celui des systèmes. Au point de vue 
puKMnenl littéraire, ces œuvres de la mauvaise phase de 
madame Sand ne méritent pas d'être, traitées avec mépris. 
Spiridion est un vrai tour de force, où la faculté d'ex- 
position et la spontanéité du récit réussissent parfois îi 
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donner le change sur les folies de ce long réquisitoire con- 
tre l'orthodoxie catholique, écrit évidemment sous la di^;- 
tée de l'illustre et infortuné transfuge de VEssai sur Vin- 
différence, Il y a, dans Consiielo, toute une partie qui 
rivalise d'élévation et de poésie avec les plus belles œuvres 
de madame Sand, et dédommage le lecteur assez persé- 
vérant pour la chercher à travers un dédale de discussions 
philosophiques, encadrées dans un souterrain de mélodrame 
allemand. Le premier volume du Péché de M. Antoine est 
d'une fraîcheur délicieuse, et le sentiment descriptif qui 
s'y révèle appartient à la meilleure manière de l'auteur. 
Jusque dans ses plus faibles ouvrages de cette époque, dans 
le Meunier d*Angibaut, Isidora, Jeanne, Liœreùa Flo- 
riani, on sent tout à coup s'élever des bouffées d'air pur 
qui circulent au milieu de ces pages impatientantes, et sem- 
blent vouloir en dissiper les lourds miasmes. On sent l'ef- 
fort involontaire d'une énergique nature subissant de nui- 
sibles influences, endoctrinée par quelque avocat bouffi ou 
quelque utopiste chevelu, trouvant dans la souplesse qu'elle 
met à les traduire une raison de les admirer, se croyant 
leur disciple parce qu'elle se fait leur interprète, puis 
réagissant malgré elle contre ces précepteurs qui la gâ- 
tent, leur échappant pour courir çà et là dans le libre 
champ de ses rêveries, s'y retrouvant, par moments, tout 
entière, sauf à se laisser, quelques instants après, repren- 
dre par cette fascination bizarre de l'ennuyeux sur le poé- 
tique et du pédantisme sur le talent. 

En résumé, cette période de madame Sand pourrait se 
caractériser ainsi : seconde étape d'une imagination bril- 
lante dans les régions de l'impossible; revanche demandée 
aux chimères de l'iritelligence après le naufrage des chi- 
mères du cœur ; application du roman au bonheur de la 
société après le mauvais succès de ses tentatives pour le 
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bonheur de Tindividu. Cette période d'égarement et d'é- 
clipse va de 4857 ou 4838 aux approches de la Révolution 
de février. 

l/artiste véritable ne peut rester toujours dupe des au- 
tres et de lui-mAme; il y a, en matière de goût, un senti- 
ment invincible du bien et du mal comme en affaire de 
conscience ; il y a surtout un sentiment du succès obtenu 
ou perdu, de la popularité conquise ou décroissante, de 
Tadmiration éveillée ou lassée, indépendant des enthou- 
siasmes de secte et de coterie, et qui finit par surmonter, 
sinon les croyances les plus fermes, au moins les crédu- 
lités les plus robustes. Bien que ce sentiment soit moins 
immédiat, moins magnétique pour un romancier que pour 
un auteur dramatique, bien que les sympathies ou les ré- 
pulsions du lecteur parlent un langage moins éclatant quo 
les bravos ou les sifflets du théâtre, madame Sand dut 
comprendre qu'en persistant dans cette voie elle compro- 
mettait son passé et son avenir, sans autre dédommage- 
ment que rhonneur de servir de secrétaire à des apôtres 
problématiques . Elle comprit que les théories les plus sa- 
vantes, les systèmes les plus ingénieux, les dévouements 
les plus intrépides en vue de Tamélioration de la race 
humaine, ne sauraient rien changer aux simples lois de 
la composition littéraire, et qu'une œuvre d'imagination 
renfermant cinquante pages de récit et cinq cents de ser- 
mon humanitaire ressemblerait toujours à un vaisseau 
dont la cargaison trop lourde menace de noyer les passa- 
gers. En môme temps, par une sorte de pressentiment qui 
fut commun à presque tous les esprits supérieurs peujdant 
ces années inquiètes et troublées, elle devina peui*étre 
que ces doctrines subversives, cachées jusque-li dans ses 
pages sentimentales et pittoresques comme un serpent dans 
rherbe, — anguis in herbd, — allaient passer du monde 
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des rêveries dans celui des faitsi^ cesser d'être des fictions 
pour devenir des pouvoirs, et que leur avènement serait 
le signal d'une réaction énergique de la part de cette so- 
ciété, moins résignée à se laisser démolir qu'à se laisser 
insulter. Elle devina que le vrai public, indulgent pour 
dfes paradoxes poétiques, serait impitoyable pour des so- 
phismes en action, et qu'après avoir toléré dans les livres 
ce qui allait paraître dans la rue, les spectacles de la rue lui 
inspireraient contre les livres tout un arriéré de méfiance 
et de rancune. Quel parti madame Sand avait-elle à pren- 
dre? La seconde phase de son talent aboutissait à des dé- 
ceptions comme la première, et cette fois ce n'était pas 
seulement la lassitude de ses héros, c'était celle de ses 
lecteurs, — beaucoup plus grave symptôme ! — qui lui 
conseillait d'abandonner une fausse route et une veine 
épuisée. Dans les moments critiques, quand on éprouve 
des mécomptes ou qu'on en prévoit, quand on a quelque 
chose à redouter du jugement public et de la rumeur du 
monde, il reste une ressource : on part pour la campagne; 
c'est ce que fit madame Sand ; elle écrivit la Mare au Diable. 
Lorsque l'on quitte les romans socialistes de madame 
Sand, Conmelo, Isidora, le Péché de M, Antoine^ le Me^i- 
nier d'Angibaut, pour prendre les trois récits qui ont 
sauvé son talent d'un naufrage inévitable et son nom 
d'une déchéance certaine, — la Mare au Diable, Fran-- 
çois le Champiy la Petite Fadette, — on éprouve une im- 
pression analogue à celle du voyageur en chemin de fer, 
lorsqu'il passe d'un tunnel à l'air libre et à la lumière du 
soleil. C'est peut-être cette sensation qui a agrandi outre 
meafce le succès de ces trois ouvrages, dont nous ne con 
lestons pas les mérites, mais qui nous semblent, pour le 
jet, l'inspifation et l'ampleur, inférieurs aux créations 
du bon temps de madame Sand, à Valentiney à André, à 

20. 
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Mauprat. Pouvait-on dire, d'ailleurs, qu'en écrivant ces 
idylles d'une physionomie si inoffensive madame Sand 
s'était convertie? Non ; elle s'était déguisée. Ces torches 
socialistes qu'on lui reprochait d'avoir allumées et môme 
un moment brandies , elle les changeait en houlettes ; elle 
les enrubanait des grâces rustiques de son style, et délayah 
en patois berrichon la langue des ateliers et des clubs. Le 
stratagème réussit à merveille : la société est un peu comme 
ces femmes qui aiment à être trompées, pourvu qu'on s'y 
prenne avec charme et avec adresse. Du moment qu'au lieu 
(le Mirabeaux de village et de Babeufs de carrefour on lui 
montra d'honnêtes paysans, dissimulant sous un tas de 
vrai foin ou un paquet de vrai chanvre leur catéchisme 
démagogique, et exhalant, dans leur costume et dans leur 
langage, les agrestes senteurs des bords de la Creuse et de 
la Vienne, la société se tint pour contente. Elle aussi, 
comme Tauteur de ces récits, éprouvait le besoin d'échap- 
per aux réalités bruyantes de ces moments d'angoisse pu- 
blique, à l'ardente atmosphère des villes, aux sinistres 
images qui s'agitaient sous ses yeux. Elle aussi, au milieu 
de ses souffrances et de ses alarmes, se sentait secrètement 
attirée vers cette ivresse des champs à laquelle aspirent les 
civilisations fatiguées et malades, pendant ces heures né- 
fastes où le fracas des passions et des hommes redouble 
notre soif de repos, de silence et de quiétude. Là fut le 
triomphe de madame Sand, et celui-là fut mérité. Elle 
répondit au sentiment général, instinctif, qui nous entraî- 
nait au fond des bois, sur le versant des collines, au sein 
d'une nature sauvage et recueillie, loin, bien loin de ce 
qui bouleversait nos âmes et effrayait nos regards. On fit 
moins d'attention à ses héros qu'à ses paysages- : et ses 
paysages étaient si beaux! si frais! si imprégnés de la vie 
champêtre! Observateur suspect, elle était peintre si admi- 



GEORGE SAND. 355 

rable! Elle mettait dans ses rustiques tableaux tant de 
véfité et d'exactitude, que ses personnages semblaientvrais 
par le seul contact, le seul reflet de ces objets extérieurs, 
si bien sentis et si bien décrits. Parfois même cette vérité 
s'élevait jusqu'à la grandeur, comme dans le début de la 
Mare au Diable, dans cette scène de labourage, où Tidylle 
rappelle les pures beautés de la poésie antique et fait songer 
au divin génie de Virgile. 

Nous n'analyserons, à Dieu ne plaise! nih Mare au Dia- 
ble, ni François le Champi, ni la Petite Fadette; ces trois 
agrestes légendes sont dans toutes les mémoires. Il n'est pas 
jusqu'à leur archaïsme plus ou moins naïf, leurs idiotis- 
mes plus ou moins frottés de couleur locale, qui n'aient 
transporté le public des délicats et des lettrés. Faut-il 
prendre au sérieux cette tentative où madame Sand a 
persisté beaucoup trop, cet essai de restauration d'une 
vieille langue retrouvant sa pureté primitive parmi tous 
ces Amyot de village? Nous ne le croyons pas. L'auteur avait 
besoin, avant tout, que l'on crût à ses paysans, qu'on les 
aimât, qu'on saluât dans ces types de bonhomie et d'ingé- 
nuité villageoises la conversion d'un talent longtemps four- 
voyé, se détournant des zones torrides de la révolution 
sociale pour revenir à des sphères plus paisibles et des 
horizons plus doux. L'exactitude archaïque du langage 
n'était qu'un détail de plus, destiné à compléter le cos- 
tume et l'illusion d'optique. Quels que soient les agréments 
de ce vocabulaire et le charme qu'on peut trouver à être 
dupe volontaire, nous croyons que ces idylles sont au 
fond tout aussi fausses que peuvent l'être des idylles : aussi 
fausses que les églogues de Gessner, les pastorales de Flo- 
rian et'ïes bergeries d'opéra-comique. Quiconque a un 
peu pratiqué la vie des champs reconnaîtra qu'aucun de 
ces sentiments n*est juste, qu'aucune de ces passi(His n'est 
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vraie, que pas un de ces caractères n'est possible. Tout ce 
qu'on peut dire en l'honneur de madame Sand, c*est qu'il 
y a deux manières d'êîre faux: Tune vulgaire, plate, affa- 
die, niaise, routinière, à l'usage des beaux esprits de 
comptoir et des grisettes sentimentales; Tautre neuve, raf- 
finée, délicate, artiste, quelquefois préférAle et souvent 
préférée à la vérité. 

Malheureusement, un des défauts de notre temps, en 
littérature, est de ne pas savoir s'arrêter. Les bonnes vei- 
nes sont devenues si rares, les chercheurs d'or .«ont si 
nombreux et si avides, que celui dont la pioche a roncon- 
tré un filon, au lieu de se demairdcr ce qu'il vaut et où il 
va, séjourne et creuse dans la mine jusqu'à ce que le pur 
métal y devienne bilion et alliage. Tout en applaudis- 
sant à cette transformation nouvelle du talent de madame 
Sand, tout en proclamant le sentiment exquis de ses idyl- 
les, on pouvait aisément prévoir que ce serait là un genre 
très- restreint, une veine très-vite épuisée, et que si l'au- 
teur reprodui3ait ù satiété ses rustiques figures et ses dia- 
logues berrichons, le succès ne tarderait pas à se lasser en 
se répétant. Déjà, dans ces trois histoires dont l'heureuse 
fortune n'était chicanée par personne, il y avait dégraila- 
tion évidente : François le Champi ne valait pas la Mare 
jOii Diable, et la Petite Fadette ne valait pas Français le 
Champi. La simplicité factice du premier récit se trahis- 
sait peu à peu en se maniérant. Avec les héros de la Mare 
au Diable, nous avions eu la poésie des champs ; avec les 
deux Bessons et la Fadette, nons en avions l'afféterie. C'é- 
tait là le moment où se fût arrêté un talent sobre et cir- 
conspect : il eût compris que sa moisson était faite, qu'il 
fallait chercher ailleurs, au risque de se reposer, de se re- 
cueillir dans un de ces silences qui ne sont jamais perdift 
pour les imaginations bien douées. Mais il ne faut pas de- 



GEORGE SAND. 35T 

mander à madame Sand les qualités qui lui manquent. 
Elte a Tabondance et l'ampleur ; elle n'a pas la sobriété et 
la réserve. François le Champi avait réussi dans la double 
épreuve du livre et du théâtre. Madame Sand se répéta, et 
nous eûmes le drame de Claiidie. Cette récidive, dont les 
amis de rautetfrne purent prolonger le succès, joua, dans 
la phase champêtre de son talent, le rôle de ces enfants 
terribles qui trahissent le secret de la maison. Tous les so" 
phismes caressés par le poëte dans ses œuvres les plus ora- 
geuses reparaissaient cette fois en cornette, 401 jupon 
court, à Tombre d'un gerbier qui ne les rendait ni plus 
honnêtes ni plus rassurants. Rivarol avait reproché jadis 
à Florian de ne pas mettre de loup dans ses bergeries : on 
reconnut qu'il y avait un loup dans les bergeries de ma- 
dame Sand, et ce loup devenu berger commença à inspi- 
rer de sérieuses inquiétudes. 

Cette pièce de Claiidie nous amène à parler d'une partie 
du bagnge littéraire de madame Sand, qui s'est fort accru 
depuis quelques années, et qu'elle semble disposée à gros- 
sir encore : la partie dramatique. Nous n'en dirons qu'un 
mot, par la bonne raison que, malgré le nombre de ces 
tentatives, elles ne nous paraissent pas irês-concluantes. 
Madame Sand n'a jusqu'ici obtenu au théâtre qu'un seul 
grand succès, François le Champi, et ce succès, tout SiO^ 
cidentel, n'a rien de commun avec les vraies conditions 
de la scène : François le Champi n'a été qu'une idylle dia- 
loguéCj succédant à une idylle racontée et réussissant par 
les mêmes moyens, par le même mouvement d'idées, le 
môme caprice de goût public, qui avaient fait réussir le 
livre; le naturel et la grâce des détails ne sauraient don- 
ner le change sur rabsen<;e complète de composition et 
d'art. Claudie est une églogue encore, — mais une églo- 
gue poussée de ton, où le bout de l'oreille du paradoxe^^t 
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du vice citadins perce à travers rinnocence villageoise et 
la simplicité patriarcale. La senteur classique d'épis mûts 
et de foins coupés s'y mêle à un vague parfum de musc et 
d'ambre qui fait de Claudie une parente rustique des élé- 
gantes pécheresses réhabilitées et glorifiées par le théâtre 
moderne. Le Mariage de Victorine est un* agréable pas- 
tiche de Sedaine, où Ton cherche en vain une trace de 
sentiment dramatique. Le Démon du foyer n*a qu'une 
scène. Le Pressoir, à force de vouloir être simple, finit 
par ressembler à une gageure, et montre, en maint en- 
droit, le revers de ce genre qui ne pouvait avoir qu'un 
moment. Quant aux Vacances de Pandolplie et à Ftaminio^ 
il est charitable de n*en point parler. L'archaïsme appliqué 
à la comédie italienne n'a pas réussi à madame Sand, et 
son contrebandier suisse ou lombard, en guerre avec le 
monde des honnêtes gens, a eu le malheur de paraître en- 
core plus ennuyeux que lui. 

On pouvait donc regarder comme terminée cette troisième 
phase de la carrière littéraire de madame Sand ; et, si elle 
\ oulait renouveler sa manière et ses succès, elle avait évi- 
demment à chercher ailleurs. Après ses derniers romans, 
Mont-RevêcJie, la Filleule^ les Maîtres sonneurs, Adri^ni, 
cette nécessité était devenue plus incontestable. Au lieu 
de chercher, madame Sand a mieux aimé se souvenir; — 
et elle nous a donné ses Mémoires *. 



11 



Nous Tavons dit, et d'autres plus autorisés l'ont dit avant 
nous : les Mémoires, dans leur acception véritable et pri- 

* Histoire de ma vie. 
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mitive, n'étaient et ne devaient être que le côté intime et 
familier de l'histoire, retracé par les témoins ou les acteurs 
des grands événen^ents. Ce que l'histoire écrite après coup, 
d'après les livres, avec méthode ou système, a nécessaire- 
ment de convenu et d'arrangé, disparaît dans ces révéla- 
tions originales des hommes d'État, des généraux d'ar- 
mée, des négociateurs, de tous ceux qui, ayant mis la 
main aux affaires, en connaissent le jeu , et souvent se 
dédommagent, en les racontant pour eux-mêmes ou pour 
l'avenir, de la contrainte, des réticences ou des mensonges 
qu'ils se sont imposés en s'y mêlant. C'est par là, c'est 
par ce caractère essentiel de renseignement ou plutôt de 
supplément historique, s'éclairant par le dedans et non 
plus par le dehors, que les Mémoires peuvent être à la fois 
la plus instructive et la plus piquante des lectures, et 
qu'une collection de souvenirs personnels se trouve, à 
distance, faire partie de la tradition d'une époque, de la 
vie publique d'une société et d'un pays. 

Nous avons, comme dit Sganarelle, changé tout cela ; le 
privilège de parler de soi, de raconter sa vie, a passé peu 
à peu en d'autres mains, et s'est étendu à des gens qui, 
pour nous passionner et nous instruire, ont cru n'avoir 
besoin que de leur propre célébrité Qt de leurs propres 
mérites. Les Mémoires sont devenus des confessions, des 
confidences, un moyen de se faire le centre et le héros de 
son récit, et, la vanité littéraire trouvant son compte dans 
ces expansives évolutions du moi complaisaninient pro- 
mené à travers des milliers de pages, ce genre (Ymitobio- 
graphie est arrivé, par dos gradations successives, à une; 
exagération si dé[^lorable ou si grotesque, qu'il semblait ne 
plus pouvoir aller au delà. Après les hâbleries intarissables 
de l'auteur des Mousquelaives, après les fatuités bouffon- 
nes du Bourgeois de Paris, on pensait que rien n'était plus 
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|)ossible : di bien, Tou se troiuiiait, il y avait encore un 
pas ù faire, et madame Sand vient de s'en acquitter à la 
slupôfaclion générale. Il y avait l'écrivain, l'trtiste, la 
femme célèbre, annonçant à grand bruit ses Hémoires, 
et se croyant le droit et le pouvoir d'intéresser ses lecteurs 
en leur faisant Tbistoire de sa vie.... avant sa naissance. 

C'est là, en effet, ce qui a sauté aux yeux tout d'abord 
à la lecture de cette œuvre bizarre, qui s'était interrompue 
au neuvième volume, laissant son béroïne âgée de sept ans 
et fort affairée avec sa poupée. Est-ce une mystification? 
est-ce une gageure? s'est-on demandé de toutes parts; et 
cette première impression a été si unanime, que la critique 
même a paru ne pouvoir s'exprimer qu'en parodie. Une 
attrape pour les curieux, un désastre pour Fauteur, an 
déboire paur son éditeur ou son journal, il n'y avait rien 
de plus à dire, et c'était se montrer tout à fait dupe que 
de s'en occuper plus longtemps. 

Qu'on y prenne garde, cependant ! Madame Sand a un 
trop grand talent, un nom trop fameux, un cortège d'ad- 
mirateurs trop fervent et trop zélé, pour que cet étrange 
épisode soit déclaré non avenu, et qu'on la traite conune 
un naufragé ordinaire, qd lui parlant de l'inconstance des 
[lots et des vents. Elle ne s'est pas trompée, elle n\ pas 
(lécu notre attente à ce point, sans qu'il y ait à cela des 
causes, et, si ces causes comptaient parmi les symptômes de 
la littérature contemporaine, si elles se rattacbaient à l'en- 
semble de nos travers, de nos erreurs, de nos illusions 
d'optique morale et littéraire, la critique pourrait s'y ar- 
rêter un moment sans qu'on l'accusât de se tromper à son 
tour, en prenant au sérieux ce qui n'est que ridicule. 

Comment madame Sand est-elle arrivée à écrire ainsi 
ses Mémoires? Comment lui était-il, à tout prendre, diffi- 
cile de les écrire autrement? Et comment, à son insu et 
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malgré elle, ces Mémoires, ainsi conçus, jettent-ils sur les 
origines de son talent, sur les orages de sa vie et sur les 
inspirations favorites de ses romans, tout autant de jour 
qu'en eussent jeté ses Mémoires véritables? Voilà ce que 
nous nous proposons d'examiner. 

Madame Sand, nous le répétons, est très-célèbre, et il y 
a lieu de croire que son entourage lui en dit encore plus 
là-dessus que nous n'en saurions dire; elle est célèbre par 
ses ouvrages, célèbre aussi par les circonstances qui ont 
entouré son avènement romanesque, et qui, tout en restant 
à demi voilées, ont ajouté, sinon à l'éclat, au moins au 
prestige de ses succès. Une femme jeune encore , -^ je 
parle de ses débuts et de 1 832 , — arrivant à Paris a près avoir 
brisé sa cage, entrant virilement dans la vie d'artiste, s'y 
créant des amitiés durables ou passagères, et, du premier 
coup, après quelques mois à peine de noviciat et d'appren* 
tissage, prenant, parmi nos plus éminents conteurs, un 
rang que, depuis vingt-trois années, elle a souvent com- 
promis, mais jamais perdu, il y avait là, disons-le sans 
songer à mal, de quoi monter l'imagination et exalter la 
curiosité ; il y avait surtout de quoi passionner ce public, 
qui, derrière les fictions du roman, s'obstine à chercher 
la personnalité de l'auteur et les réalités de sa vie ; public 
qui n'est complètement satisfait de ses lectures que lors- 
qu'on lui souffle à l'oreille le vrai nom des Sténio, des Bé- 
nédict, -des Raymon de Ramière, des Jacques, des Sylvia, 
des Indiana, des Lélia, des Lavinia, des Metella, des Valen- 
tine, qui l'ont ému et attendri. Aussi, sans manquer de 
respect à madame Sand, en évitant d'effleurer du regard 
ce que l'homme poli et l'honnête homme ne doivent 
pas môme paraître savoir, peut-on dire que jamais antécé- 
dents, physionomie littéraire, talent, genre d'ouvrages et 
situation personnelle, ne furent plus propres à mettre la 
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littérature et le monde en émoi à la seale annonce de ce» 
Mémoires, qui avaient, croyait-on, tant deelrfs à donnor; 
tant de pseudonymes à trahir, tant de voiles à déchirer» 
tant de confidences vraies à écrire en marge des con6- 
dences idéalisées. C'était assez pour que les esprits les 
moins inflammables se sentissent attirés vers Tœuvre in- 
connue et annoncée, par une sorte de charme mystérieux, 
vague, un peu inquiet, pareil à celui qu éprouvent, dit-on, 
les voyageurs en Orient, lorsque, par une belle nuit, ber- 
cés sur les eaux bleues du Bosphore, leurs regards interro- 
gent les blanches murailles du Serai. Que madame Sand 
en soit bien sûre, et qu'elle n'attribue pas notre remarque 
au parti pris d'une orthodoxie ombrageuse ou d*une r^o- 
tion systématique : quelle que soit d'ailleurs la magie de 
son style, quelque piquant qu'ajoute à ses récits le plaisir 
de savoir ({uo le sang d'Auguste II, roi de Pologne, et de 
Maurice, maréchal de wSaxe, coule dans ses veines, si 
grande et si légitime que soit sa renommée d'écrivain, 
quelque satisfaction que l'on ressente à être suffisamment 
renseigné sur sa généalogie directe ou indirecte, authen- 
tique ou apocryphe, sur ses oncles, ses tantes, ses bonnes, 
ses précepteurs, ses servantes, ses poupées, ses oiseaux et 
seseliiens, il faut toujours en revenir là : i>our l'immense 
majorité du public, lintérêl capital de ses Mémoires n'était 
et ne pouvait être que l'espoir, coupable et irrévérencieux 
sans doute, mais irrésistible, d'apprendre de madame Sand 
elle-même ce que sa vie avait fourni à ses romans, et de la 
voir traduire sous nos yeux ses fictions en souvenirs, 
comme elle avait traduit en fictions, quinze ou vingt ans 
plus tôt, ses senlimonts et ses aventures. 

C'est là ce que tout le monde comprit à demi-mot dès 
qu'il fut question de ces Mémoires, et ce que comprit 
mieux que personne le très-habile directeur du journal 
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où ils ont paru : c'estlà fort probablenu^nt ce qui l'en^af^ea 
à en donner cette somme exorbitante qui, rapprocbée au- 
jourd'hui du lamentable effet produit par ces volumes, 
semble une épigramme de plus. Pour le dire en passant, 
n'est-ce pas encore un trait bien significatif de nos mœurs 
littéraires que cet étalage d'argent à propos des ouvrages 
de l'esprit, et cette théorie de l'annonce servant à payer 
un peu plus cher les révélations, les confidences, les testa- • 
ments, les mémoires A' outre-tombe ou d* avant-berceau 
lies écrivains illustres? En dehors de toute question dé 
morale et de goût, n'est-il pas douloureux de voir e^s 
enchanteurs de notre jeunesse, le frère d'Amélie, l'amant 
d'Elvire, Tamie de Sténio, défiler tous l'un après Tau- 
ire sous ces fourches caudines de la réclame, et Tindus- 
triel, qui les pensionne, supputer tout haut et d'un air 
superbe ce que lui coûtent, à tant la ligne, Chateaubriand, 
Lamartine, George Sand? Si du moins il leur avait porté 
bonheur! s'il n'y avait pas dans ces surenchères, réguliè- 
rement suivies de cruels mécomptes, un je ne sais quoi 
qui caractérise les littératures et les talents à leur déclin! 
N'appuyons pas trop sur ce détail, qu'il suffit, hélas î d'in- 
diquer ; le sujet que nous traitons est trop triste pour qu'il 
soit utile de l'attristtT encore par ses accessoires. 

Si le public avait réfléchi, il aurait prévu ce qui arrive. 
Il aurait deviné que madame Sand ne voulait ni ne devait 
satisfaire legenre de curiosité et d'intérêt qui s'attachait d'a- 
vance à ses Mémoires. Ses romans, dans leur insaisissable 
mélange de fiction et de vérité», ses Lettres d\n Voyageur y 
dans leurs effusions fantasques ou lyriques, avaient bien 
pu se prêter à des espèces de demi-confidences ; mais de 
là à préciser, h. dater ou à nommer tout ce qui s'était main- 
tenu jusqu'à présent dans l'idéal et le lointain poéiiqui», 
il y avait un abîme, et madame Sand ne pouvait le fran- 
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cliir sans »voir l*air de demander au scandale un succès 
inutile à son talent et funeste à sa gloire. Assez clair- 
voyante pour soupçonner ce qu'on attendait d'elle, décidée 
à n'y point répondre, résolue pourtant à écrire ses Mémoi- 
res, et, — c'est elle qui nous le dit, — regardant comme 
un devoir de les publier, elle a dû éprouver un singulier 
embarras : nous savons aujourd'hui comment elle en est 
sortie : c*est dans son sixième volume, à la page 208, 
qu'elle arrive au jour où elle est née : « Ma mère était sur 
le point d'accoucher, nous dit-elle dans un style qui res* 
semble bien peu à celui de Valentine et d'André: j'étais 
donc déjà au camp de Boulogne, mais sans y songer à rien 
comme on peut croire; car peu de jours après j'allais voir 
la lumière, sans en penser davantage. Cet accident de 
quitter le sein de ma mère m'arriva à Paris, le 16 mes- 
sidor an XII (5 juillet 1804), un mois juste après le 
jour où mes parents s'engagèrent irrévocablement l'un 
à l'autre. » — A la fin du neuvième Tolume, madame 
Sand a six ou sept ans. Les drames intimes qui agitent sa 
vie sont d'un intérêt discutable, mais d*une innocence 
parfaite : c'est tantôt un trou que l'on pratique dans une 
allée et que l'on recouvre de branchages et de sable pour 
y faire tomber le jardinier ou le précepteur; tantôt une 
cuvette que l'on répand dans la chambre pour simuler une 
rivière; d'autres fois c'est le pédagogue Deschartres, — r 
une espèce de Dominus Sampson exagéré et manqué, — 
dont on s'amuse à tacher de boue les bas blancs et les 
souliers à boucles; ailleurs, c'est une grotte en miniature 
que l'on fabrique artistemenl à l'aide de petits cailloux, et 
où la cascade traditionnelle est figurée par une cruche; 
plus loin, un papier de tenture représentant une nymphe 
et une bacchante, et devenant pour la petite fille l'objet 
d'une contemplation hallucinée, moitié fièvre, moitié 
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rêve; on comprend que, de cette façon, la difficulté 
principale ait été éludée; on comprend aussi que ces sou- 
venirs et ces détails enfantins aient pu remplir plusieurs 
volumes et retarder indéfiniment les années intéressantes, 
les années d'Indiana et de hUia. S'il était permis d appli- 
quer aux livres ces procédés mathématiques qu'employait 
le tailleur de Gulliver pour lui prendre mesure d'habit, 
il y aurait lieu de faire là un calcul de proportion et de 
s'effrayer des dimensions probables d'un ouvrage dont 
l'auteur ou l'héroïne, écrivant l'histoire de sa vie, a eu 
besoin de six volumes pour arriver jusqu'à sa naissance, 
et de trois ou quatre autres pour atteindre sa seconde 
dentition. Quand on songe qu'elle a aujourd'hui cinquante 
ans, qu'elle fait parler d'elle depuis vingt-cinq, et que ces 
derniers vingt-cinq ans ont été prodigieusement remplis, 
on se demande avec épouvante ce que pourrait être un 
monument dont le péristyle tient tant de place : les entas- 
sements gigantesques des cités bibliques, des Balbeks ou 
des Babyloues, semblent des masures en comparaison. 
Reste à savoir si madame Sand, par cette interminable 
préface, a voulu nous préparer aux longueurs du livre ou 
remplacer le livre lui-même. Dans le premier cas, nous 
lui dirions que jamais vanité littéraire et féminine n'alla 
plus loin; dans le second, nous aurions à lui demander 
compte de la supercherie et du subterfuge. Or, malgré 
son goût de paradoxe et ses équipées socialistes, nous 
croirions lui faire injure en supposant qu'elle a entrepris, 
de iSang-froid et sérieusement, de se raconter en trois cents 
volumes : nous sommes donc forcé d'en revenir à l'autre 
conjecture. 11 est évident que madame Sand, quinquagé- 
naire, châtelaine, mère de famille, rédigeant ses Mémoires 
par raison et par devoir, écrivant en tète cette rassurante 
et évangélique épigraphe : Charité envers les autres, di- 
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gnité envers moi-inêine, a reculé devant ce qui ne refit 
peut-être pas arrôtée dans son beau temps ; qu'elle a voulu 
déjouer la malice des curieux, c\»st-à-dire de tout le 
monde, et que, pour être bien sûre d*écarter de ses 
souvenirs et de ses écrits tout ce qui pourrait affriander 
cette curiosité maligne, elle n'a pas trouvé de meilleur 
moyen (jue de raconter, au lieu des années de sa jeunesse 
et de son âge mûr, ci»lles où elle n\''tait pas née; au Heu 
d elle-même, son père, sa mère, sa grand'mère, son bis- 
aïeul, son trisaïeul et une certaine quantité d'ancôtres. A- 
t-(;lle au moins réussi? Son œuvre de raison et de devoir esf 
elle, grâce à cet ingénieux détour, beaucoup plus morale, 
beaucoup plus digne de son épigraphe? Thatisthe question^ 
dirait Hamlct, cet autre ancêtre, que madame Sand, dans 
son nobiliaire, a oublié de mentionner. « ' 

Bien (ju'elle nous ait avertis qu'il n*y a dans son récit 
aucune espèce d'arrangement ni d'art, çt qu'elle ait été 
cetl(» fois parfaitement véridique, on peut cependant divi- 
ser ce qui a paru jus({u'ici en trois parties principales : sa 
généalogie; les amours et le mariage de son père et de sa 
mère, et enfin sa première enfance, entre et sa nière et sa 
grand'mère. 

Pour conjurer l'impatience et le désappointement de ses 
lecteurs, ])our justifier tant bien que mal cette étrange" 
substitution de ses aïeux à elle-même et de sa filiation à 
sa vie,, madame Sand a développé, en commençant, toute 
une théorie (jii'c^lle appelle Y hérédité d'organisation. D'a- 
près elle, il serait impossible de s'expliquer bien clairement 
un artiste, un poëte, un héros, un saint, un criminel, un 
homme d'esprit ou un sot, si Ton ne remontait, bien en 
derà de son éducation et de son berceau, à travers trois 
ou (juatre générations. On le voit, cette théorie a deux 
avantages : elh? dispense du respect envers les parents, et 
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die ôte aux actions humaines, à la vertu et au vice, toute 
responsabilité, attribuant à la force et à l'influence du sang 
ce qui ressortait jadis de la conscience et du libre arbitre. 
Peut-être, si Ton cherchait bien, trouverait-on là, dès le 
début, une première explication de la méthode de ma- 
dame Sand, et serait-on amené* à reconnaître qu'elle a 
beaucoup moins mystifié ses lecteurs qu'on ne le prétend. 
Si l'on accepte ses idées sur Vhérédité d'organisation, elle 
pourlkit, à chaque détail des existences qu'elle retrace, 
ajouter en marge : A bon entendeur salut. Autrement, 
<;ommei# comprendre qu'elle eût mis, elle si démocrate, 
si dédaigneuse des vanités nobiliaires, tant de complai- 
sance à rappeler qu'elle a eu pour trisaïeul Auguste 11, roi 
de Pologne, « le plus étonnant débauché de son temps, » 
et pour bîsaïeul Maurice de Saxe, a l'Ajax homérique, dé- 
nué de sens moral (tome II, p. 250), le fougueux Saxon, 
presque toujours en proie à une fièvre physique et mo- 
rale, qui rêva la royauté de Tabago, puis celle de la Corse, 
puis enfin celle des Juifs (ibid., page 261); le rêveur qui 
propose qu'on ne se marie plus que pour cinq ans 
(page 251), l'aventurier hardi, capable également d'actes 
odieux et d'actes généreux, impétueux dans le vice comme 
dans les combats, » etc., etc., qualifications d'autant 
plus concluantes qu'elles nous viennent, non pas de ma- 
dame Sand elle-même, mais d'un grave historien, d'un 
historien supérieur (M. Henri Martin), admiré et cité par 
elle? Comment comprendre qu'elle nous redise (page 41) 
avee une insistance plus cavalière encore que démocrati- 
que, « que, par cet Auguste H, roi de Pologile, elle se 
trouve, d'une manière illégitime, mais fort réelle, proche 
parente des rois Louis XVllI et Charles X? » Elle a soin 
seulement d'ajouter que tout cela est du côté gauche, et 
que, « par les femmes, elle tient au peuple, aux pau- 
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vres et aux petits, t Ici nous arrêterons madame Sand. 
Nous ne sommes pas démocrate; mais, si nous l'étions, 
nous redeviendrions sérieux pour un moment, et nous lui 
dirions que ce n*est pas tout d'aimer le peuple, qu'il ne 
faut pas le calomnier. Sans remonter à la célèbre Aurore 
de Kœnigsmarck, maîtresse d'Auguste H, et n'ayant rien, 
({ue nous sachions, des vertus ou des origines populaires^ 
ni Marie Rainteau, dame de TOpéra, s'appelant, de son 
nom de gxierre, mademoiselle Verrières, une des innom- 
brables victimes du maréchal de Saxe et arrière-grand*- 
mère de madame Sand, ni Antoinette-Victoire-Sophie De- 
laborde, qui lui tient encore de beaucoup plus près, et 
qu'elle nous peint elle-même c livrée, dans sa jeunesse, 
par la force des choses, à des hasards effrayants; i ni 
Tune ni l'autre de ces deux femmes n'est du peuple^ de 
celui du moins que nous connaissons et que nous aimons. 
Les distinctions de caste, aristocratie ou démocratie, no- 
blesse, l^ourgeoisie ou peuple, n'ont. Dieu merci ! rien à 
voir dans des existences comme celles-là : c^est affaire de 
morale et quelquefois de police. Madame Sand ne se vante 
pas quand elle parle du sang royal ou princier, du sang 
des aventurières illustres, des rois libertins et des Ajax 
homériques, qui coule dans ses veines; mais elle se vante 
quand elle croit reconnaître dans ces mêmes veines le sang 
du peuple ; il est vrai que le peuple de madame Sand n'a 
jamais ressemblé au nôtre. 

Quoi qu'il en soit, nous ne nous lasserons pas de le de- 
mander à l'illuslre écrivain : A quel titre prétend-elle être 
illustre? est-ce comme auteur d'/wdtawa, de Yalentine et 
de trente autres romans remarquables? est-ce comme ar- 
riére-petite-fille illégitime du maréchal de Saxe, fils natu- 
rel lui-même d'un roi de Pologne? Si c'est comme poëte 
ou romancier éminent, elle ne peut pas se dissimuler qu'en 
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nous parlant trop longtemps de ses ancêtres elle a man- 
qué à la fois d'humilité démocratique, et, ce qui est pire, 
de tact, de proportion et de mesure : si c'est comme reje- 
ton de souches ducales ou souveraines, il faut convenir 
que le public, depuis vingt-trois ans, a fait bien fausse 
route vis-à-vis d'elle, et que notre admiration ou notre 
curiosité s'est singulièrement trompée d'objet! Nous nous 
imaginions cfu'il était plus difficile, et, par conséquent, 
plus glorieux d'écrire des récits émouvants et éloquents, 
de développer dans une belle et limpide prose de poéti- 
ques paradoxes, de remuer toute une génération d'artistes 
et de jeunes femmes, que de descendre, en ligne bâtarde, 
de princes, de maréchaux ou d'aventurières, lesquels, 
d'après les mœurs que leur attribue, non sans raison, 
leur petite-fille, ont dû parsemer toute l'Europe de leur 
postérité clandestine. Madame Sand ne se fait pas assez 
d'illusion sur la moralité de ses augustes ascendants pour 
être là-dessus d'un autre avis que le nôtre. Elle a donc 
voulu uniquement, non pas se donner un plaisir d'aristo- 
crate et affliger ses amis les humanitaires en étalant ses 
titres de noblesse, mais s'appliquer à elle-même sa fa- 
meuse doctrine de l'hérédité d'organisation et de l'influence 
des aïeux et des parents sur la nature morale et physique 
de leur lignée. Voilà la vraie clef de ces Mémoires, de qui 
Ton avait attendu des clefs d'un autre genre; voilà le fil 
indicateur qui doit nous conduire à travers ces nombreux 
volumes, où i] est question de tout excepté de madame Sand. 
Avions-nous tort d'affirmer que cela revient au même, et 
que l'auteur, grâce à sa doctrine, nous a donné un com- 
mentaire de sa vie et de ses ouvrages, — non pas tout à 
fait celui que nous espérions, qui se fût mal accorde peut- 
être avec la dignité pour soi et la charité jwur les autres, 
mais un commentaire plus détourné et plu» commode, 
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qui, CH le dépouillant de Tétiquette soleDiielle iifveutëe 
par madame Saiid, pourrait, en langue vulgaire, s'appe- 
ler ainsi : « Une vie et des œuvres expliquées par des tra- 
ditions, des leçons et des exemptes de famille. » 

Emparons-nous donc de ce fil qu'elle nous présente de 
si bonne grâce, et surtout n'avançons jias un détail qui ne 
nous soit fourni par elle-môme; sans quoi la démonstra- 
tion serait à la fois moins polie et moins complète. 

Et d'abord (»cartons les grands ancêtres, les trois ilhis- 
très, Auguste H, la Kœnigsmarck et Maurice de Saxe: 
bien que madame Sand les mc^nage assez peu et les traite 
avec ce dt^lacboment des grandeurs terrestres qui sied à la 
vertu républicaine, Auguste, Aurore et Maurice nous font 
Teffet de ne se trouver là que pour la montre, pour justî- 
lier la vanité que Ton n'a pas, et mieux se parer du méHte 
«le ne pas l'avoir. Ils commencent d'ailleurs à se peixlrt» 
dans la nuit des temps, dans une sorte d'idéal historique 
tjui ne s'accommode plus guère à nos idées et à nos mœurs 
bourgeoises. Quand on aura redit, avec madame Sand, que 
ions trois furent plus ou moins infectés de la licence et 
ik:^ corruptions de leur siècle, «ju'il y eut, chez le premier, 
du débauché et du prince, chez la seconde, de la courti- 
sane et de l'héroïne, chez le troisième, de l'aventurier et 
du héros, chez tous les trois, du gi*and seigneur et du 
bohème, il restera le soin ou le plaisir de rechercher 
la trace lointaine de tout cela dans Jes œuvres de leur 
ilescendante : la recherche pourra èlre piquante, elle ne , 
sera pas infructueuse; mais elle ne sera pas concluante. 

Il n'en est plus de même quand nous arrivons à un 
lria[»s, à une société, à des existences plus rapprochées 
des nôtres, à des parentés plus directes, plus immédiates, 
moins perdues dans la brume des légendes romanesques. 
Là, le n'rit «le madame Sand prend pied dans la vie réelle: 
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elle n'est pas née encore, les choses, avec elle, ne vont pas 
si vite! mais enfin les bâtardises princières sont à peu près 
finies, et nous nous trouvons en présence des trois per- 
sonnes qui touchent de plus près à notre auteur : sa 
grand'mèrè, sa mère et son père. 

Ici encore nous ne pouvons nous empêcher d'adresser 
une observation à madame Saiid. vTout le monde, ou à peu 
près, savait qu'elle était l'arrière petite-fille du maréchal 
de Saxe; et, quant à ce qu'il fallait penser de ce glorieux 
Maurice, il suffisait, pour le savoir aussi, de feuilleter au 
hasard les histoires ou les Mémoires de son temps. En nous 
disant un peu de mal de son bisaïeul, madame Sand fai- 
sait acte d'austérité démocratique; elle ne nous surprenait 
pas et ne nous apprenait rien. Personne, au contraire, ou 
preique personne ne savait ce qu'avait été sa mère, et elle 
• nous donne à son sujet un luxe d'informations dont nous 
avouons ne pas très-bien comprendre la nécessité, la dé- 
cence, la délicatesse et le bon goût. Mais n'anticipons pas 
sur les événements, et restons-en, pour le moment, à sa 
grand'mèrè. Madame Sand nous en fait une très-sédui- 
sante peinture; cette grand'mèrè, madame Dupin, était 
bonne, aimable, spirituelle; elle écrivait comme madame 
de Sévigné; elle chantait comme les anges; elle aimait 
avec passion son fils unique, et il y a, en effet, dans les 
lettres qu'elle lui écrit et dont sa petite-fille nous cite de 
très-nombreux fragments, beaucoup de naturel, de ten- 
dresse et de grâce. Son fils aussi, le jeune et brillant Mau- 
rice, le père de notre héroïne, paraît avoir été ce que 
l'on appelait alors un homme charmant. Quoiqu'il n'ait 
jamais pu arriver au grade de capitaine, dans un temps 
où un peu de bravoure et d'intelligence suffisait à faire des 
généraux, bien qu'il critique ses supérieurs, Harville, Du- 
pont, Brune, Caulaincourl, Ordcner, avec une aigreur 
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(|ui donne une assez mauvaise idée de son goût pour la 
discipline, on ne saurait pourtant douter ni de son esprit 
ni de son courage quand on a lu ses lettres; et madame 
Sand ne nous les a pas marchandées! Ces lettres forment à 
peu près les cinq sixièmes des six ou sept premiers toIu- 
mes, et elles en sont assurément la partie la plus agréable, 
Tauteur dlndiana ayant poussé le dévouement filial jus- 
qu'à défigurer son propre style pour nous faire mieux 
apprécier celui de son père. Il ressort évidemment de cette . 
correspondance que M. Maurice Dupin réalisait, dans tous 
ses agréments traditionnels, le type EUeviou, le type de 
l'officier de hussards, tel qu'on .l'applaudissait, sousTEm- 
pire, à rOpéra-Comique et au Vaudeville. Mais il en res- 
sort également une vérité qui, pour les esprits chagrins, 
gâte bien des lauriers et des guerriers, bien des glûims et 
des victoires, bien des belles et des infidèles : c'est qu'en-. 
tre ces deux êtres distingués et aimables il n'y avait pas 
une idée religieuse; — que dis-je? pas une idée morale, 
dans le sens où l'enseignerait la religion la plus tolérante 
et la plus relâchée. Ainsi, de temps immémorial, l'on sait 
que les mères, même les plus pieuses, ont une certaine 
indulgence pour \&& fredaines de leurs mauvais sujets de 
fils : seulement, c'est à la condition d'ignorer ou d'en atoir 
Pair. Madame Dupin la mère n'avait pas besoin, à ce qu'il 
paraît, de ménagements pareils : c'était bon pour les dé- 
votes, ces dévotes que madame Sand déteste si cordiale- 
ment, et qui, d'après elle, ont toutes commencé par être 
des femmes perdues; comme s'il était indispensable, nous 
le lui demandons, de finir ainsi, pour avoir commencé 
par là ! M. Maurice Dupin, eu écrivant à sa mère, peécrse 
les choses de façon à ce qu'elle sache bien que, dans telle 
ville, il a été l'amant d'une chanoinesse; que, dans telle 
autre, il a séduit une baronne; que, plus loin, il a trahi 
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un honnête M. X..., qui l'avait accueilli à merveille et qu* 
lui offrait de l'argent. Que tous ces galants épisodes fussent 
de bonne guerre ; que M. Dupin de Saxe, en s'y livrant et 
même en les racontant, ne fît que se conformer aux mœurs 
du temps, aux exigences du dolman et de la pelisse, à sou 
rôle d'officier-Elleviou ; que même, — nous ne voulons 
pas être trop rigide pour ces contemporains du Directoire, 
— le fils écrivît tout cela à sa mère, et que la mère gardât 
ces lettres dans quelque tiroir bien fermé, nous Tadmet- 
tons encore. Mais que, cinquante ans après, la fille de l'un, 
petite-fille de l'autre, aille fouiller dans ce même tiroir 
et publie ces fugitives amours dont le héros, la confi- 
dente et les fragiles objets sont, depuis longtemps, des- 
cendus dans l'asile suprême et sacré ; que cette femme, qui, 
elle-«teôme, est une mère, joue ainsi en public avec ces 
fleurs fanées et ces cendres éteintes, voilà ce qui nous pa- 
raîtrait peu convenable et peu explicable, si madame Sand 
n'avait eu un but, un but manifeste et déclaré : celui de 
nous faire bien comprendre sa vie et ses ouvrages par la 
biographie de ses parents. 

Ce que nous disons de la morale, on peut le dire aussi 
de la religion. Nous voudrions bien n'avoir pas à parler 
religion à propos de madame Sand : elle est femme, elle 
est artiste, elle est poëte, elle a dès longtemps sacrifié la . 
vérité au roman ; elle n'a donc, en fait de prétextes pour 
déraisonner, que l'embarras du choix, et c'est peut-être, 
en ce sens, lui faire trop de plaisir et d'honneur i\ne de 
discuter*et de dogmatiser avec elle : on sait d'ailleurs que 
ses opinions religieuses, métaphysiques, philosophiques, 
sociales, ne lui appartiennent pas; qu'elles ne sont guère 
que les échos de ce qui se dit à ses côtés, et que, parmi 
les amis qui la soufflent, elle a soin de ne jamais choisir 
les ])lus intelligibles et les plus sages. N'importe, rien n'est 
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indirrérent ni insignifiant pour qui s'applique à observer 
dans un fait particulier les symptômes d'une maladie col- 
lective. Tout se tient et s'enchatne dans cette mauvaise 
littérature qui a eu sa large part dans nos erreurs, nos 
périls et nos misères : le sophisme irréligieux y touche au 
paradoxe romanesque; l'extravagance socialiste y confine 
la bévue philosophique. Les hommes sérieux, ou simple- 
ment les gens dVsprit, sourient et haussent les épaules 
l^es artistes, les rêveurs, les aspirants littéraires, la jeu- 
nesse des écoles, les demi-savants de la mansarde et de 
Tatelier, les natun^s ardentes et maladiveô, ne font pas de 
distinction entre toutes ces chimères, et, buvant à longs 
traits ces philtres grossiers, acceptent avec la même com- 
plaisance celui qui (h'»|»rave leur raison et celui qui égare 
leur imagination on leur cœur. Nous sommes donc, malgré 
nos répugnances, forcé de nous occuper quelque peu de 
la religion de madame Sand... dans la personne de sa 
grand' mère. 

Cette grand'mère, madame Dupin de Francueil, née de 
Siixe, Verrières ou Rainteau, était philosophe. Elle ne 
croyait pas au diable et fort médiocrement à Dieu. Elle 
était cependant aristocrate, ce qui se conciliait assez bien 
dans ces années de transition entre les futilités du dernier 
.siècle et les leçons du nôtre. Elle Tétait surtout parce 
qu'elle avait assisté aux horreurs révolutionnaires, parce 
quVlle avait failli en être victime, et, si ses rancunes ne 
remontaient pas de Robespierre à Voltaire, c'est que, 
comme plusieurs de ses contemporains, elle haïssait les 
effets dont elle avait souffert, sans avoir encore le courage 
de haïr les causes qui l'avaient amusée et charmée. Ses 
idées aristocratiques ne Tempéchaient cependant pas 
d'avoir ligure « parmi les plus ardentes contre hcoterieiv 
la reine Marié-Ant(ûnelte. )• Ici, nous laisserons pieuse- 
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ment parler sa petite-fille : (t. 1, pag. 186): — « J'ai 
trouvé, nous dit-elle, des cartons pleins de couplets, de 
madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoi- 
nette..! Les plus honnUtes sont écrits de la main de ma 
grand'mère; peut-être quelques-uns sont-ils de sa façon... 
J'en ai brûlé de tellement obscènes, que je n'aurais osé les 
lire jusqu'au bout... Au reste, je regrette fort l'accès de 
pruderie qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces 
manuscrits. Venant d*une personne aussi chaste, aussi 
sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient les yeux ; 
j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient des documents 
historiques... » — Nous comprenons ces regrets rétro- 
spectifs de madame Sand sur \es jrriuleries de sa vingtième 
année. Ces madrigaux, ces couplets infâmes, copiés ou 
composés par sa chaste et sainte grand*mère, auraient ad- 
mirablement encadré son panégyrique de Robespierre. 

Le caractère de cette grand'mère ne se dément pas un 
instant dans tout le cours de ces Mémoires. Plus tard, 
beaucoup plus lard, au neuvième volume, lorsque la mort 
tragique de son fils Maurice, tué roide, à trente ans, d'une 
chute de cheval, aurait dû, semble-t-il, donner quelques 
idées sérieuses et chrétiennes à cette vieille lectrice de 
Rousseau et de Voltaire, son petit-fils Hippolyte (un frère 
apocryphe de madame Sand) fit sa première communion. . 
' Vous savez ce que c'est, dans les familles pieuses ou seu- 
lement honnêtes, que le jour de la première communion 
du fils de la maison. Quelle joie, quelle fêle sur les habits 
et dans les regards ! Quelle émotion dans le cœur du caté- 
chumène ! Quel redoublement de foi et d'espérance dans 
Tàme de ses parents î Et, si cette touchante cérémonie 
a lieu à la campagne, dans une église de village, par 
une matinée de printemps, comme on dirait que la na- 
ture entière s'associe au ravonnement inti^rieur de cette 
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jcuiio cuuscieoct*, éclairôe et affermie! Quel azur dans 
ve ciel! (Jue ce soleil est beau, cette verdure suave. 
ces Heurs souriantes! Gomme tout, au dedans et au de^ 
hors, est fraiclieur, bannonie, dotceur, paix, pureté, al- 
légresse ! Nous en appelons aux souvenirs des {dos iiulif- 
férents et des plus tièdes. Eh hkm, voici comment les 
choses se passaient, ces jours-là, cba la grand'mère de 
madame Sand (troisième partie, cha[Htre4v): «....Le 
jour, nous dit-elle, où Uippolyte fit sa première c nu- 
iiion, le curé (un vrai curé de Déranger : il n'y a i- 

dame Sand pour avoir de c«s curés-là !) Tinvita à 
après la messe. Comme ce gros garçon n'était pas 
l'erré sur son cali^chisme, ma grand'mère, qui d 
(fuc sa première communion fût, comme elle le < t, uu» 
affaire bâclée, avait \w\v le curé d'us(T d'indulgence. Le 
curé avait été indulgent, en effet, et Uippolyte fut chargé 
(le lui porter un petit cadeau : c'était douze bouteilles de 
\in muscat. On se mit à table, et on déboucha la première 
bouteille, c Ma foi, dit le curé, voilà un petit vin blanc 
« qui se laisse boire : c'est doux, c'est gentil, ça ne peut 
€ pas faire de mal ! » etc., etc.... Vous devinez aisément 
le reste : le curé, le cat(»chumène, le sacristain, la ser- 
vante, se grisent de compagnie ; Hippolyte va cuver son 
vin sous un buisson ; il s y endort; il ne rentre'que fort 
tard, et celte grand'mère, qui n'a jxas môme eu l'idée d'as- 
sister à la messe, est fort édifiée, pendant le reste de la 
journée, de la sobriété et de la gravité de son petit-fils. 
On voit (}ue l'aïeule de Pulchérie et de Trenmor, de la 
courtisane vertueuse et du galérien héroïque, davAit fxér 
parer parfaitement sa petite-fille à la religion et à la mo- 
rale (|u'elle a toujours professée et iiratiquée. 

Vers la même épocjuc, cette madame Dupin~ et 8a^bcd[|i(h 
fille (la mère de madame Sand) avaient souvent dès dis*^'^ 
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eussions philosophiques et théologiques. Ce n'étaient pas 
les seules, car les deux bonnes dames se haïssaient cor- 
dialement, et notre auteur n'a que très-légèrement voilé 
ces plaies de famille. Quand elles se chamaillent sur la 
religion, elles sont vraiment curieuses. Madame Sand a 
la prétention (tout est relatif) que sa mère était très-pieuse, 
quoique non dévote. Voici la différence qu'elle établît en- 
tre la piété qu'avait sa mère et la dévotion qu'elle n'avait 
pas: «On ne me parlait, dit-elle (troisième partie, cha- 
pitre rv), d'aucune religion ; on me laissait libre de croire 
et de rejeter à ma guise les miracles de V antiquité.,.. 
Pourtant ma mère était très-pieuse.... Elle n'allait jamais 
à confesse et faisait gras le vendredi (quels intéressants dé- 
tails!), mais elle allait à la messe le dimanche, et, quand 
elle la manquait, elle faisait double prière.... Quand ma 
grand'mère la chicanait là-dessus, elle répondait : « J'ai 
n ma religion; de celle qui est prescrite, j'en prends et 
< j'en laisse ; je ne peux pas souffrir les prêtres : ce sont 
« des cafards, » etc. Nous n'irons pas plus loin dans notre 
citation : Sophie-Victoire Delaborde, cette fille du peuple, 
— du peuple de madame Sand, — a le verbe haut et la 
parole crue. Bien que sa fille nous affirme qu'elle fit, 
après son mariage, des progrès étonnants dans l'écriture, 
l'orthographe et les beaux-arts, qu'elle devint musicienne 
et peintre du premier mérite, elle n'en reste pas moins, 
dans ces Mémoires, un peu trop forte en gueule, et y garde 
des allures qui font songer, tantôt à la halle, tantôt aux 
foyers des petits théâtres du boulevard. « Elle étaiv^bus 
•dit toujours sa fille, un véritable enfant de Paris I «fîfti'en- 
fant de Paris et la douairière vollairienne se disput^tient 
donc de omni re scibili, et leurs querelles devaient être 
bien instructives et bien édifiantes pour la naïve enfant 
qui s'élevait sous leurs yeux ; l'une se moquant, non sans 
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quelque raison, de sa belle-fille, qui, quoique très-pieuse, 
en prend et en laisse, déteste les prêtres, les appelle ca- 
fards, fait gras le vendredi, ne va jamais à confesse, et 
n*en persiste pas moins à prier Dieu et à aller quelquefois 
à l'église ; Tautre répliquant à sa belle-mère, non sans 
motif, (lu'il nY'st pas juste de la troubler dans sa croyance 
et sa prière ; (jumelle a souvent, à Téglise, au milieu de 
distractions innombrables, un bon moment où elle prie 
Dieu de tout son cxBur, et que cela la soulage; que le 
déisme philosophique est bien froid pour son igno- 
rance, etc.... « On voit par là, ajoute madame Sand, et 
par l'éducation qui m'était donnée, ou plutôt par Tab- 
sence d'éducation religieuse raisonnée, que ma grand'mère 
rCéiait pas du tout catholique. Ce fCétait pas seulement 
les dévots qu'elle haïssait, comme faisait ma mère-; 
cV^aiMa dévotion, c était le catholicisme qu'elle jugeait 
froidement et sans pitié. Elle rCétait pas athée, il s*en 
faut de beaucoup ; elle croyait à cette sorte de religion 
enseignée et peu définie (nous le croyons bien!) par 
les philosophes du dix-huitième siècle. Elle se disait 
déiste, et repoussait avec dédain tous les dogmes, toutes 
les formes de religion. Elle tenait, disait-elle, Jésus-Christ 
en grande estime, et, admirant l'Évangile comme une phi- 
losophie parfaite, elle plaignait la vérité d'avoir été entou- 
rée d'une fabulation plus ou moins ridicule. » (Troisième 
partie, chapitre ix.) 

Nous sommes-nous trompé? Ne trouvez-vous pas comme 
nous qu'avec une pareille institutrice tout le passé, toute 
la littérature, toute la métaphysique de madame Sand, 
s'expliquent clairement, sans qu'elle ait besoin d'y mêler 
un mot de sa propre personnalité? Et notre prétendu mé- 
compte ne se borne-t-il pas à une confidence en langue 
morte au lieu d'une confidence en langue vivante? 
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Avançons encore, ou plutôt reculons de quelques pas, 
comme devant ces tableaux dont l'ensemble et la perspec- 
tive s'embrassent mieux à distance. 11 est facile de conce- 
voir ce qu^a pu être, au point de vue religieux, la corres- 
pondance entre celte madame Dupin et son fils; là encore, 
nous ne serions pas bien exigeant; nous ne leur deman- 
derions pas d'écbanger des sermons et des professions de 
foi. Non ; il faut savoir faire la part du temps, de l'éduca- 
tion d'alors, de la table rase qui avait eu lieu depuis la Ré- 
gence, delà licence des camps, où les Vendôme étaient plus 
communs que les Bayard. Et pourtant, lorsque ce fils écrit 
à sa mère, à propos d'un mariage qu'on lui propose et 
dont il ne veut pas (il avait ses raisons) : — « D'abord tu 
sauras que cette demoieelle est fort pieuse, dévote en d'au- 
tres termes. Comment t'arrangerais-lu , dis-moi, d'une 
belle-fille (|ui se scandaliserait de tes opinions ?» — lors- 
que, sortant de Notre-Dame, où s'était célébrée la fête du 
Concordat, il se répand en sarcasmes de corp& de garde 
contre cette cérémonie, contre la croix, contre le légal, 
contre les évêques, contre tous les détails de cette restau- 
ration du Christianisme qu'un homme de génie allait pro- 
clamer dans un chef-d'œuvre; — lorsque, plus tard, par- 
lant des aides de camp et des généraux qui ont refusé de se 
mettre à genoux pendant l'Élévation, il les approuve de ne 
s*êtrepas «agenouillés à Noire-Dame pour saluer le retour 
des grands oripeaux, » la conscience, le cœur, le sens 
moral, l'instinct des plus simples convenances, éprouvent 
ce genre de souffrance que ressent une oreille juste, agacée 
par de fausses notes ; et, comme on ne peut pas soupçonner 
madame Sand d'avoir sciemment chanté faux, on se dit 
qu'il a fallu qu'elle fût bien pénétrée de son devoir, bien 
convaincue de la nécessité de révéler au public les filia- 
tions el^ les origines de ses opinions et de ses romans, pour 
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nous montrer son père et sa grand'mére jouant ainsi, dans 
une correspondance badine, avec les vases de l'aotel ! 

La Providence, — nous ne le savions pas, et c'est ma- 
dame Sand qui a eu soin de nous l'apprendre, — ména- 
geait un châtiment et une leçon à cette grand'mére philo- 
sophe à qui son fils ne croyait pas pouvoir donner une 
belle-fille pieuse. Il lui en donna une d'un autre genre, et 
ce mariage, précédé de détails peu édifiants, fit le déses- 
poir de madame Dupin, empoisonna ses vieux jours, lui 
aliéna le cœur de son fils, et transporta dans son intérimir 
ces déchirements et ce^ haines dont rien n'égale la sourde 
amertume. Encore une fois, ce n'est pas à nous, c'est à 
madame Sand seule, que le public a dû la connaissance 
exacte de tout ce qu'avait été, de tout ce qu'avait fait, 
avant son mariage, Antoinette-Victoire-Sophie Delaborde, 
sa mère. Ces antécédents fâcheux, cette jeunesse livrée à 
d'effrayants hasards, cette haute et riche protection (un 
général imbécile) quittée pour un beau lieutenant, ce 
diamant emporté par mégarde, cet argent du riche protec- 
teur prêté au jeune officier par sa maîtresse, qui aime l'un 
et trompe l'autre, ce vieil oncle de Maurice Ihipin, l'abbé 
de Beaumont (autre bâtard du maréchal de Saxe), conseil- 
lant paternellement à Sophie Delaborde de laisser là son 
amant pauvre pour retourner auprès de son amant riche, 
cette adolescence passée en pleine bohème, dans les cou- 
lisses d'un petit théâtre, tout cela ne se rattachant, après 
tout, â aucun événement historique, serait resté étemelle 
ment ignoré, si madame Sand ne s'était chargée d'en met- 
tre au jour toute l'histoire et de s'en faire le minutieux 
biographe. Elle se plaint, il est vrai, en un passage de son 
livre, des personnes qui lui ont appris là-dessus des choses 
qu'elle eût mieux aimé ne pas savoir; mais elle fait juste- 
ment pour des milliers de lecteurs ce que ces personnes 
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indiscrètes ont fait pour elle! Il y a là un défaut apparent 
de logique qui cache tout son système, et qui nous livrerait 
en entier la pensée de ces Mémoires, si nous ne l'avions 
pas déjà saisie page par page. Madame Sand a beau, en dé- 
taillant les antécédents de sa mère avec un orgueil plé^« 
béien fort mal placé, appeler cela être du peuple, ei y abri- 
ter superbement son humilité vaniteuse contre les parche- 
mins un peu maculés de sa ligne masculine ; elle a beau 
trouver dans le désagréable passé de Sophie-Victoire, réha- 
bilitée plus tard par son amour, un texte à ses déclamations 
ordinaires sur l'innocence baptismale des filles jetées dans 
le vice par la misère, sur la dépravation universelle et 
avérée des femmes du monde, sur les pécheresses rache- 
tées et régénérées par une passion sincère, sur le sublime 
héroïsme d'un honnête homme donnant son nom et sa 
main à une femme flétrie, toutes ces digressions antiso- 
ciales, mais très-filiales, sont trop vieilles sous sa plume 
et traînent depuis trop longtemps sur les théâtres et dans 
les livres pour que nous y attachions une bien grande im- 
portance. Évidenmient, madame Sand ne nous a pas donné 
sur sa mère des documents si précis pour la glorifier; elle 
a encore, nous le parierions, assez d'esprit et de bon sens 
pour savoir qu'en pareil cas le plus sûr hommage, la 
meilleure marque de respect, c'est un silence absolu. Non, 
telle n'a pas été son intention véritable. Elle a voulu, par 
un dernier sacrifice, en nous immolant la mémoire de sa 
mère, achever, dans un exemple suprême et sans réplique, 
la démonstration de sa théorie sur Vhéî'édité d' organisa- 
. timi : avouons, à mesure qu'elle approche de sa naissance 
et de sa vie, qu'il était impossible de mieux s'y prendre! 

Suivrons-nous maintenant ce jeune ménage, rcliabilité 
par l'amour, dans son union courte et troublée, en face de 
celte mère qui, en dépit de sa philosophie, ne pîtrdonna 
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jamais t Énuiiiéierous-uoub les incidents de cette vie à 
trois, afin de mieux constater sous quels auspices, sous 
quelles influences naquit et grandit notre héroïne? Fe- 
rons-nous assister nos lecteurs ù une scène hideuse, que- 
madame Sand aurait bien du épargner aux siens, et où 
Ton voit ce père et cette mère, ayant perdu un enfant en 
bas âge et s'imaginant qu'il a été enseveli trop tôt, se lever 
pendant la nuit, déterrer ce pauvre petit corps et aller le 
porter sous un arbre du jardin, sans que leur fille s'émeuve 
le moins du monde de cette exhumation sacrilège? C'est 
inutile; ces révoltantes images ajouteraient peu aux preu- 
ves que ces Mémoires nous ont fournies et ne préciseraient 
[>as davantage le caractère de ce livre. Ou il ne signifie 
absolument rien et n'est qu'une mystification effrontée, 
ou il signifie que madame Sand, déterminée à rester digne 
et charitable, a voulu nous offrir, dans la vie de ses parents, 
IVclaircissement qu'elle nous refuse dans sa propre vie. 
Et, en effet, rien n'y manque : un Berzélius ou un Gay- 
Lussac, si Ton pouvait faire de la chimie avec des souve- 
nirs et des personnages comme avec des gaz et des mé- 
taux, reconnaîtrait qu'en combinant c^tte grand'mère 
('levée au biberon d'Emile et de Candide, ce père scanda- 
lis(^ du retour des grands oripeaux, cette mère, Claudie 
anticipée, plébéienne avariée par des hasards effrayants, en 
y ajoutant, à légères doses, un peu d'Auguste de Pologne, 
de Maurice de Saxe et d'Aurore de Kœnigsmarck, et en 
jetant sur tout cela comme un voile d'or, un immense ta- 
lent d'écrivain, on devait an'iver à produire cette création 
bizarre, complexe, peu raisonnîibie, logique pourtant : 
l'auteur de Mia/ 

Il s'agirait, à présent, de savoir s'il n'eût pas été plus 
courageux, plus loyal, plus honnête, plus conforme à la 
(lignite et à la charité, invoquées par madame Sand, d ao- 
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cepter simplement les conditions imposées par ce titre : 
Histoire de ma Vie, que de se cacher ainsi derrière ses 
^parents et de leur faire subir tout ce qu'elle esquive. Elle 
cous en a tant appris sur leur compte, et elle nous en eût, 
après tout, si peu appris sur le sien! La grand'mère, le 
père, la mère, c'étaient là, autrefois, dans ces sociétés cor- 
rompues que madame Sand voudrait régénérer, trois figu- 
res saintes, honneur et amour du foyer domestique, cliers 
et doux objets d*un piété tendre, qui se fût effrayée d'un 
souffle, d'une ombre passant sur ces mémoires vénérées. 
Il semblait à cette piété, à cette tendresse, priant et pleu- 
rant sur des tombes, que la religion des souvenirs de 
famille ne pouvait jamais être assez scrupuleusement ren- 
fermée au fond d« Tâme, assez soigneusement dérobée aux 
regards curieux et profanes, assez précieusement conservée 
dans le plus caché et le plus silencieux du sanctuaire. Une 
fille surtout, ayant à parler de sa mère, eût éprouvé ces 
pudeurs de sensitive qui vont si bien à l'amour, et ù l'a- 
mour filial mieux qu'à tous les autres : délicatesses d'an- 
cien régime, timidités surannées, faites pour disparaître 
dans la société nouvelle, dans le christianisme épiré et 
dégagé que rêve madame Sand! Lorsqu'on publia les Mé- 
moires de M. de Chateaubriand, les Confidences de M. de 
Lamartine, il n'y eut qu'une voix pour regretter que ces 
hommes illustres eussent, eux aussi, entr' ouvert la porte 
de la maison paternelle; qu'à ces mêmes places où le ro- 
man-feuilleton avait fait parader sbs grossières et sensuelles 
images, ils eussent laissé mettre en étalage le portrait de 
leur mère. Et pourtant ils ne racontaient, ils ne trahis- 
saient que des vertus! Nous avons fait bien du chemin, et 
il est triste de songer que c'est une femme, une fille, une 
mère, qui vient de pousser les révélations domestiques 
dans cette voie extrême, dans ce dernier excès au delà^ 
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duquel il n'y a rien. Une femme, disons-nous? Ne Tou- 
blions pas nous-môme, et que cette pensée retienne notre 
plume, si nous avions envie de trop insister. N'abusons pas 
de nos avantages; respectons cette sœur de Cham qui ne 
s est pas respectée. Nous avons d'ailleuirs mieux à faire, 
avant de terminer cette douloureuse étude. Laissons là le 
côté personnel, les détails biographiques, i^nterprétation 
(lu présent par le passé v{ de la vie par la mort, et voyons, 
en deux suprêmes exemples, dans quelles idées générales 
madame Sand encadre ses confidences privées, par quelles 
doctrines elle les accrédite, sous quels patronages elle les 
place. 

Quoiqu'elle ait, le plus souvent qu*elle Ta pu, laissé la 
parole aux auteurs de ses jours, et que ces huit ou dix 
premiers volumes ne renferment pas, tout compte fait» 
trois cents pages de sa prose originale, elle n'a pu pourtant 
se dispenser d'intervenir au commencement ou à la fin de 
ses chapitres, ne fût-ce qu'à l'instar du chœur des tragé- 
dies antiques, célébrant les grandeurs, les infortunes et 
les vertus de ses héros. Voici un échantillon des opinions 
religieuses de madame Sand, lorsqu'au lieu de nous par- 
ler de la sainteté de sa grand'mére et de la fiété de sa 
mère, elle échappe à la tutelle de ces deux femmes de bien, 
pour faire résolument de l'histoire à larges vues : 

Après avoir déploré le Concordat, et indiqué ce que Na- 
poléon aurait dû tenter « pour faire assister le monde 
entier, la France particulièrement, à la condamnation de 
Tabsolulisme catholique et à la résurrection de l'Évangile, 
pour que le monde sût enfin à quoi s'en tenir sur ces doc- 
trines ésotériques de la papauté, de l'institut des jésuites 
et des différents corps, » etc. (tome YI, chapitre v, pages 
50 et 5i), madame Sand ajoute : « Le mouvement qui avait 
porté Robc^'piorre à établir une sorte de culte sorti de son 
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cerveau, mouvement sans lumière suffisante, sans con- 
science assez profonde de soi-même, est au moins un moti- 
ventent naïf; et, tout éphémère et inefficace qu'ait été 
cette tentative, elle a laissé une trace plus sensible qu'on 
ne pense dans Fesprit du peuple... c'était wai/et ignorant 
comme un sacrifice offert 'par les sauvages au grand Être 
(oui, des sacrifices humains) ; mais les sauvages ne sont 
pas sceptiques, ils adorent Dieu du mieux qu'ils peuvent... 
Robespierre, dans sa rapide et informe ébauche d'une so- 
ciété nouvelle, avait du moins évité cet écueil (celui où 
tomba Napoléon); il avait rêvé la concentration du pou- 
voir spirituel et du pouvoir temporel dans un symbole 
unique; il avait jeté comme première base de son sys- 
tème une pierre, brute comme une pierre druidique; mais 
sur cette pierre, par la suite des temps et le développe- 
ment des idées, un temple pouvait s'élever qui réunirait 
dans son sein et la religion et la société dans une indivi- 
sible unité. Je suppose que Robespierre et Saint-Just eus- 
sent vécu quelques années de plus, et que leur système 
eût dominé, la France aurait eu un culte que chaque 
année aurait épuré. Le Christ neût certainement pas été 
exclu de ces honneurs rendus à la Divinité, puisque la 
Révolution l'avait déjà qualifié de sans-culotte Jésus, ex- 
pression grossière et cependant profonde qui révélait un 
sentiment énergique de la vérité. Ni Robespierre niSaini- 
Just pourtant n'étaient les hommes capables de mener 
bien loin une œuvn* si grande. Grands eux-mêmes, mais 
.souillés par l'époque terrible qui les avait produits, ils 
eussent laissé du moins des traces certaines de leur pas- 
sage. » (Tome Yl, chapitre v, page 42 et suiv.) 

Quel dommage que ces grands hommes, Robespierre et 
Saint-Just, n'aient pas eu à eux quelques bonnes petites 
années de plus pour laisser de leur passage des traces 
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cncun' [»lus c<*rtaines ! iiuo ilt* lielles choses ils nous au- 
raient fait voir! quollo belle religion ils eussent fondée ! 
Mnrlanie Sand ne nous dit pas si la déess<' Raison eût fait 
partie du catéchisme; elle ne nous dit pas non plus si 
Victoire-Sophie Delaborde avait concouru pour la repré- 
senter. Il y a en sans doute, aux yeux de sa fille, des ha- 
sards plus effrayants que celui-là î 

Voilà la reli«(ion de madame Sand; voici maintenant sa 
politique : 

(( De tous les terroristes, Robespierre fut le plus humain, 
le plus ennemi, par nature et par conviction, desappa* 
rentes nécessités de la Terreur et du fatal système de la 
\unï\c de mort. Cela est assez prouvé au}ourd*hui, et on 
ne peut pas nfcuser à cet éj^ard \e témoignage de M. de 
Lamartine... Soyons juste enfin, et ne craignons plus de 
le dire : Uohrspierre est le plus grand hoynme delà Hévo- 
lution et iin de^ plus grands hommes de rhistoire. Ce n'est 
pas à dire qu il n'ait eu des fautes, des erreurs, et, par 
conséquent, (l(>s crimes à se reprocher; entraîné par une 
pente rapide, il fut au niveau ties théories du moment, 
bien que supérieur à tons les hommes qui les appliquaient. 
Mais dans quelle carrière politique orageuse Thistoire 
lions iiiontrera-l-elle nn seul homme pur de quelque 
pi'ché mort(^l contre riiumanih'? Sera-ce Richelieu, César, 
Mahomet, Henri IV, le maréchal de Saxe, Pierre le Grand, 
(iharlemagne, FrédcTic leGrand, etc., etc.? Quel grand 
ministre, quel grand prince, quel grand capitaine, quel 
grand législateur, n'a commis di^s actes qui font frémir 
la nature et révoltent la conscii'nce? Pourqmn «lonc Ro- 
lii'sjiicrre serait-il le bouc émissaire de tous les forfaits 
(in'cmgendre on subit notre malheureuse race dans ses 
heures de lutte suprême? » (Tome 11; chapitre iv, page 108 
el suiv,) 
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Ou ne discute pas de pareilles pages, ou les cite, et il ue 
saurait y avoir de critique plus cruelle, de châtiment plus 
sévère. Quel chruimont aussi pour M. de Lamartine, de 
trouver son nom dans C(^ panégyrique de Robespierre, de 
voir son témoignage invoqué en l'honneur de Thomnie 
dont la mort a été, pour des milliers d'hommes, un signal 
de délivrance et de vie ! Comment ne pas être frappé de 
cette marche progressive et parallèle entre les crimes de la 
littérature el ceux de Thistoire? Hélas! on va des para- 
doxales peintures du livre des Girondins à cette brutale 
apothéose du pontife et du bourreau de la Terreur, comme 
on va des indiscrétions délicates de certains chapitres des 
Confidences aux révdations hasardeuses de cette Histoire 
de ma Vie. 

Heureusement, — car enfin il faut bien chercher (|uel- 
que consolation au milieu de tous ces sujets de tristesse, 
— dans cette œuvre monstrueuse où la lic^ des sophismes 
démagogi([ues sert à délayer les taches de famille, dans 
cette œuvre que nous croyons sans antécédents, mais non 
sine matre creatam, il y a un préservatif qui sera toujours 
Irès-puiss^t eu France : l'ennui. Après les premiers mo- 
ments de désappointement, de mystilication et de sur- 
prise, c'est l'ennui qui a le dessus et qui nous poursuit au 
travers de cet indigeste mélange de citations é'pistolaires, 
de divagations jdiilosophiques, d'énormités historiques, 
d'anecdotes enfantines, de sinqdicités prétentieuses, de 
moralités suspectes, de lyrisme filial, le tout ressemblant à 
la vraie morale, à la vraie tendresse, à l'enfance et à la 
simplicité véritables, comme le fard d'une joue quinqua- 
génaire ressemble à la fraîche rougeur d'un visage de 
seize ans. Oui, ce livre est ennuyeux, et, chose plus éton- 
nante quand il s'agit de madame Sand, ce livre est mal 
écrit. Ainsi que l'a remarqué di'jà un critique émi- 
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nent ' , on y passe constamment de Temphaseà la trivialité : 
on y voit tantôt «( les grands artistes drapés des nuages de 
la foudre on dos rayons de la gloire, » — « la France renier 
sii foi et s accroupir sous taile d'un homme plus puis- 
sant et plus fort (lue tous les despotes de i Europe, » — 
« les glaciers majestueux de IHelvétie » et une foule de 
phrases du môme genre qui rappellent Thomas ou Ârnauld 
de Baculard, tantôt des familiarités de caserne, d'atelier, de 
divan ou de cuisine, telles ([u'on en voyait poindre déjà 
dans ces Lettres d'un Voyageur l>eaucoup trop vantées, 
mais (jui, là du moins, en cette première bouffée juvé- 
nile du personnalisme de madame l!^nd, s'entremêlaient 
(Fassez de souffle poétique pour faire illusion aux hommes 
de bonne volonté. Aujourd'hui, ce beau style s'en est 
allé. Des répétitions innombrables, des négligences qui 
ne se donnent pas même la peine de se déguiser, des tra- 
ces d'improvisation visibles à chaque ligne, des plaisan- 
teries très- peu communicatives sur le gros âne et le grand 
cuistre Doscliartres, cette uianie puérile et agaçante des 
célébrités modernes, s'imaginant qu'il leur sufflt d'avoir 
aimé un chien, apprivoisé un oiseau, bâti un château de 
carton ou de terre glaise, d'avoir joué avec une poupée, de 
s'être battues avec un chat pour que ce chien, ce chat, cet 
oiseau, ce château, cette poupée, passionnent immédiate- 
ment le public et deviennent les pensionnaires de leur génie 
et de leur gloire ; par là-dessus, des digressions à grand or- 
chestre, s' élevant vers les nuages socialistes et humanitaires 
pour retomber dans les mares de Nohant ou dans les ruis- 
seaux de Paris ; des métaphores centenaires, accommodées 
tant bien que mal à des actualités dithyrambiques ; les 
falbalas d'Aurore de Kœnigsmarck ou de Marie Verrières, 

' M. Cuvilliur-FIcury, Journal des Débats du 28 janvier 1855 
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découpés et rajustes à la hâte en forme de carmagnole, 
de bourgeron et de robe de docteur ; telle est jusqu'à pré- 
sent cette Histoire de ma Vie, dont la chute éclatante 
simplifie, sans Tannuler, le rôle de la critique : livre qui 
nous donne le dernier mot d'un mauvais genre et d'une 
mauvaise littérature, qui explique par ricochet les aber- 
rations d'un grand talent, qui compromet un nom écrit 
au bas de bien des pages dangereuses, qui fournit une 
arme aux défenseurs de la vérité et du bon sens, et que, 
par conséquent, nous accueillerions avec joie s'il était 
permis de se réjouir du bien obtenu par Texcès du mal, 
et si l'utilité des résultats pouvait faire amnistier les causes. 
En somme, faut-il se fâcher? faut-il rire? Trop de colère, 
ce serait honorer beaucoup une œuvre informe, (;t proba- 
blement trop bien répondre à l'ambition secrète de Tau- 
teur; trop de rire, ce serait tomber dans un autre excès 
et traiter légèrement des choses si^rieuses, de peur de se 
montrer trop grave à propos de chos(^s risibles. Que de 
pensées ne suggère pas cette irréligion presque naïve, 
cette immoralité presque ingénue, toujours prête à gêné 
raliser ses révélations personnelles, à' ériger en système ou 
en doctrine ce qui n'a été. Dieu merci ! que le tribut payé 
par une famille aux licences d'un temps, à l'éducation 
d'une époque, aux traditions coupables de quelques exis- 
tences déréglées! Que serait-ce si nous rapprochions, à 
l'usage des optimistes, cette Histoire de ma Vie, de tant 
d'autres récents indices, de ce réveil de l'esprit philoso- 
phique, de ces nouvelles déclarations de guerre au catho- 
licisme et à l'Église, formulées dans des livres étranges, 
inouïs, la Renaissa7ice de M. Michclet, VÉglise et les Phi- 
losophes, de M. Lanfrey, le Nouveau Dogme, de M. Peyrat, 
et autres impiétés historiques ou didactiques, écloses sous 
le patronage révolutionnaire de la Presse et du Siècle? si 
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nous placions on roguid des tirades de madame Saud ces 
rris d«? colère et de haine des vieux partis voltairiens et 
déniaf(of;i()ues, ces irrécusables symptômes d'un complot 
(•«)ntre la réaction n*ligieuse amenée par nos malheurs, 
et qui pourrait être, à son tour, compromise par trop de 
sécurité ou trop de violence? Mais non, aborder ces consi- 
dérations collectives au sujet de biographies romanesques, 
oîuvro d'une femme illustrée par toutes sortes de romans, 
ce serait décidément exagérer Timporlance de Vauteur et 
du livre. Mieux vaut se rassurer et passer outre, en son- 
geant que ce livre ne peut pas vivre longuement ; il n'a 
pus res[)ecté le préce[»te du Dccalogue : Père et mère ho- 
noreras . 
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